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UNE  MATINEE  AUX  INVALIDES. 


„0n  sent  qu'une  nation  qui   bâtit    de    tels    palaia 
„pour    la   vieillesse  de  ses  armées  a  reçu    la    piiis- 
„  sance  du  glaive,  ainsi  que  le  sceptre  des  arts.  "• 
Chateaubuiani). 

Il  y  a  de  cela  un  mois  environ,  le  20  février,  jour  anni- 
versaire de  ma  naissance,  je  sortis  de  très-grand  matin,  quoique 
je  fusse  rentré  fort  tard  d'un  de  ces  bals  étincelants,  d'une 
de  ces  opulentes  féeries,  que  le  carnaval  de  1832  a  jetés  eu 
foule  à  travers  les  révolutions  et  les  pestes,  comme  pour  oublier 
d'avoir  peur.  A  la  vérité,  sur  trois  heures,  au  plus,  que  j'étais 
resté  au  lit,  je  n'avais  pas  fermé  l'œil  trois  minutes;  j'avais 
passé  ce  qu'on  appelle  une  nuit  blanche;  je  puis  vous  affirmer 
qu'il  n'y  a  rien  de  si  noir.  C'est  ce  qui  m'arrive  régulièrement 
chaque  nuit  d'un  11)  à  un  20  février.  Ces  nuits-là,  je  rè\e 
tout  éveillé;  je  rêve  de  cette  vie  oîi  je  fus  lancé,  presque 
mourant,  de  ceux  qui  me  l'ont  donnée  et  à  qui  Dieu  l'a  retirée 
sitôt!  ...  Je  rêve  d'enfance  riche  et  fêtée,  de  jeunesse  labo- 
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rieuse,  de  famille  et  de  fortune  dispersées;  puis  aussi,  de  rires 
éclatants,  de  longs  cortèges  d'amis,  de  sérénades  espagnoles, 
de  poésie  passionnée  et  de  passions  poétiques;  et  encore,  de 
la  paix  du  foyer,  de  ses  joies  intimes,  des  chagrins  que  l'on 
fait  aux  êtres  qui  ne  nous  font  que  du  bonheur;  puis,  d'amour 
trahi;  et  enfin,  de  travaux  jamais  achevés,  de  renommée  à- 
peiiie  commencée,  et  cependant  du  temps  qui  fuit,  de  la  vieil- 
lesse qui  s'approche,  de  la  mort  qui  la  devance  peut-être,  et 
du  monde  invisible  et  de  l'éternité  là-haut  ...  ou  là-bas!  .  .  . 
Toutes  choses  à  vous  faire  hurler  dans  vos  rideaux;  comme  une 
bête  fauve,  ou  plutôt  à  vous  faire  reployer  vos  draps  sur  votre 
face,  comme  un  suaire,  pour  n'en  plus  bouger,  si  votre  bon 
ange  ne  vient  pas  vous  arracher  de  ce  tombeau,  et  ne  vous 
pousse  pas  dehors,  avec  ses  ailes,  à  l'air  froid  du  matin,  afin 
qu'il  soit  prouvé  que  vous  n'êtes  point  encore  un  fantôme.  — 
Et  c'est  pourquoi,  le  20  février  (jour  de  ma  fête,  comme  on 
sait),  les  laitières  du  quartier  m'ont  vu  tout  levé  avant  le  soleil, 
tout  habillé  sur  le  seuil  de  ma  porte,  et  adorant  et  remerciant 
des  yeux  et  des  mains  quelqu'un  qui  venait  de  s'envoler  !  .  .  . 
Et  moi,  pauvre  mortel,  je  me  mis  à  marcher  comme  à 
l'ordre  d'un  maître,  en  suivant  un  bout  de  la  rue  de  la  Ville- 
l'Évêque,  de  la  rue  d'Anjou,  de  la  rue  de  Suresne,  et  presque 
toute  la  rue  de  la  Madeleine;  c'est  du  reste  un  chemin  que 
mes  pieds  font  quatre  ou  cinq  fois  chaque  jour,  par  un  mouve- 
ment machinal  dont  ma  volonté  ne  se  mêle  pas  le  moins  du 
monde.  Et,  tout  cheminant  ainsi,  je  me  dégageai  des  infernales 
visions  de  ma  nuit,  les  tortures  de  mon  ame  se  relâchèrent  de 
leur  cruauté,  et  j'arrivai,  pas  à  pas,  à  cet  état  de  mélancolie 
qui  est  comme  la  convalescence  du  désespoir.  C'est  encore  de 
la  douleur,  ce  n'est  plus  de  la  rage;  aux  grincements  de  dents 
et  aux  cris  ont  succédé  les  pleurs  qui  ne  peuvent  couler  et  les 
soupirs  suffocants.  C'est  une  amélioration  notable.  Or,  il  me 
vint  au  cœur  de  pleurer  et  de  soupirer  sur  le  destin  du  poète, 
et  mon  chagrin  prit  insensiblement  la  forme  d'un  fauteuil  aca- 
démique qui  se  cabre  et  qui  lance  des  ruades  de  ses  quatre 
pieds  pour  écarter  tout  ce  qui  est  poète.  Et  je  me  disais  : 
Faites  donc  des  révolutions  au  profit  des  capacités;  jetez  à  bas 
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les  vieilles  aristocraties  pour  exalter  celle  de  rintelligence;  et 
en  effet  toutes  les  intelligences  et  toutes  les  capacités,  littéraires 
et  autres,  y  trouveront  leur  compte,  excepté  le  poète.  Voyez 
plutôt.  Et  non  contents  de  le  rejeter  des  honneurs  politiques, 
de  la  grande  distribution  des  emplois,  ils  lui  arrachent  encore, 
au  poète,  à  l'homme  d'art  et  de  candeur,  ses  modestes  siné- 
cures^ son  banc  dans  le  sanctuaire,  son  bon  vieux  fauteuil;  ils 
mesurent  à  l'aigle  sa  place  au  soleil.  —  Ah!  que  Schiller  a 
fait  un  magnifique  apologue:  Jupiter  partage  le  monde  et  ses 
trésors  entre  tous  les  mortels  qui  se  précipitent  ardemment  à 
la  vaste  curée  ;  le  poète,  chaste  et  confiant ,  arrive  le  dernier, 
quand  la  terre  est  tonte  donnée,  et  le  roi  des  cieux  n'a  plus 
à  lui  oiFrir  qu'une  place,  à  son  côté,  dans  l'Olympe!  —  Le 
poète  est  de  nature  divine;  son  royaume  n'est  pas  de  ce  monde 
.  .  .  et  ce  monde  est  bien  mauvais  pour  lui,  me  répétais-je  à 
moi-même  en  continuant  ma  route  et  ma  pensée  :  Homère  vaga- 
bond, Ovide  exilé,  Dante  proscrit,  le  Tasse  enchaîné  ,  Camoëns 
mendiant,  Milton  broyé  dans  les  rouages  de  la  machine  poli- 
tique, et  tant  d'autres!  ...  Il  est  vrai  que  de  nos  jours  le 
poète  n'est  point  poursuivi,  chassé,  traqué,  comme  un  animal 
pernicieux;  mais  on  le  dédaigne  et  on  l'oublie:  abominable 
supplice  que  Dante  lui-même  n'a  pas  osé  introduire  dans  les 
cercles  de  son  Enfer. 

D'idées  en  idées  de  ce  genre,  j'étais  parvenu  tout  naturelle- 
ment à  la  rivière,  quand  je  fus  tiré  de  mon  somnambulisme 
par  la  rencontre  d'un  homme  qui  m'examinait  attentivement  et 
qui  finit  par  me  dire  :  „  Je  crois  bien  que  c'est  vous,  M.  Emile  ; 
bonjour,  M.  Emile."  —  ,5 Eh!  bonjour,  mon  pauvre  Maurice," 
repris- je  moi-même  après  une  longue  hésitation,  et  j'avançai 
pour  lui  prendre  les  deux  mains.  Il  ne  m'en  donna  qu'une; 
et  j'aperçus ,  sous  un  grand  collet  qui  lui  servait  de  manteau, 
un  habit  d'invalide  avec  une  manche  vide  et  ballottante.  Une 
sueur  froide  couvrit  mon  front.  C'était  mon  remplaçant  aux 
armées,  Maurice,  dont  je  n'avais  pas  entendu  parier  depuis 
douze  ans,  et  qui,  parce  que  j'avais  eu  quelque  argent  alors, 
a  un  bras  de  moins  aujourd'hui.  La  balle  qui  lui  était  entrée 
8OU8  l'épaule,  le  sang  qui  en  était  sorti  avec   douleur,  la  froide 
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morsure  de  l'acier  qui  avait  coupé  ses  chairs  et  ses  os  pour 
sauver  le  reste  de  son  corps:...  je  pensai,  j'inventai,  j'éprouvai 
tout  cela,  comme  il  dut  l'éprouver  lui-même.  Je  ne  voyais  plus 
Maurice,  nous  ne  faisions  plus  qu'un;  lui,  c'était  moi;  ce  bras 
coupé,  c'était  le  mien,  on  venait  de  m'en  faire  l'amputation  ,  je 
n'avais  plus  de  bras  gauche  et  j'en  souffrais  horriblement;  et 
je  ne  sais  quel  remords  venait  encore  empoisonner  mon  mal,  et 
quels  ongles  de  fer  se  promenaient  sur  ma  plaie  toute  vive.... 
le  cœur  me  manqua  ;  je  m'évanouis. 

Quand  je  revins  à  moi,  je  me  trouvai  dans  une  petite  salle 
basse,  donnant  sur  de  petits  jardins,  gardés  par  de  gros  canons. 
J'étais  chez  le  concierge  de  THôtel  des  Invalides,  et  ce  bon 
Maurice  me  présentait  un  verre  d'eau  -  de  -  vie  que  je  le  priai 
de  boire  pour  me  remettre.  —  ,,Ma  foi,  monsieur,  me  dit-il, 
je  n'aurais  jamais  pu  vous  porter  ici  sans  un  bon  enfant  de 
batelier,  un  ancien,  qui  a  ses  deux  bras,  lui,  qui  a  été  marin 
sur  la  mer,  vojez-vous,  et  qui  est  plus  fort  et  plus  serviable  à 
lui  tout  seul  que  toute  une  caserne  de  conscrits.  Je  l'ai  connu 
sur  le  vaisseau -amiral  oii  étaient  aussi  le  général  Bourmont  et 
le  vice-amiral  Duperré,  deux  fameux  vainqueurs,  c'est  égal  .  .  . 
et\di  m'a  débarqué  à  la  guerre  d'Alger,  que  son  vieux  dey  est 
venu  à  Paris  voir  l'Opéra,  vieux  farceur,  va.  C'est  là-bas  que 
j'ai  laissé  mon  bras,  dans  du  sable  tout  chaud;  mais,  pour  en 
revenir  au  marin,  il  a  eu  son  congé,  bien  content,  et  je  l'ai 
retrouvé  l'autre  jour  sur  le  bord  de  la  Seine  oii  il  s'amuse  à 
sauver  des  noyés  et  à  promener  dans  son  batelet  des  jeunes 
filles  et  leurs  amoureux.  Tous  les  matins  nous  nous  racontons 
nos  campagnes  et  toutes  sortes  d'histoires;  et  aujourd'hui  .  .  . 
mais,  pardon,  excuse,  je  voudrais  seulement  que  vous  regardiez, 
de  pied  ferme,  ce  bras  qui  me  manque.  Car,  j'ai  bien  vu  que 
c'était  la  sensibilité  qui  vous  suffoquait.  Mais,  tenez,  je  ris; 
i\e  soyez  pas  triste.  Il  y  a  de  plus  grands  malheurs  que  ça, 
allez.  Je  suis  jeune,  et  puis,  c'est  pas  votre  faute;  vous  m'avez 
bien  payé;  et  mes  pauvres  père  et  mère  ont  été  fièrement 
heureux,  Dieu  merci,  quand  ils  ont  vu  que  je  m'étais  vendu  si 
cher  et  que  je  leur  ai  dit  :  tenez  c'est  pour  vous  le  7nagot.  — 
Ah!   c'est  qu'ils  m'aimaient  tant!  .  .  .      Vous  voilà  mieux,  bon! 
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mais  il  ne  faut  pas  nous  quitter  ainsi.  Voulez-vous  voir  l'Hôtel  ? 
j'ai  une  carte  pour  tout  voir;  on  a  fait  bien  des  changements 
partout;  il  y  a  peut  -  être  long  -  temps  que  vous  n'êtes  venu 
par  ici  '?" 

Or,  comme  je  n'ai  pas  quitté  Paris  depuis  quinze  ans,  je 
n'avais  jamais  visité  les  Invalides,  ni  bien  d'autres  choses  fort 
curieuses.  Seulement  il  ne  s'est  guère  passé  de  jours  qu'en 
voyant  le  dôme  des  Invalides,  je  n'aie  crié  très-fort:  Louis  XIV 
était  un  grand  roi!  Je  me  gardai  bien  d'avouer  mon  ignorance 
des  lieux  à  Maurice  qui  ne  l'aurait  pas  comprise ,  et  j'acceptai 
la  carte  qu'il  me  remit  en  répétant  qu'avec  cela  j'entrerais 
partout.  11  s'excusa  de  ne  pas  m'accompagner,  mais  c'était 
l'heure  du  déjeunei*,  et  d'ailleurs  je  trouverais  des  conducteurs 
pour  tout  m'expliquer,  et  il  saurait  bien  me  retrouver  avant 
ma  sortie. 

Je  remerciai  encore  Maurice  et  les  hôtes  qui  m'avaient 
recueilli,  et  je  m'éloignai  avec  le  désir  de  bien  mettre  à 
profit  l'occasion  que  le  hasard  m'avait  offerte,  et  surtout  avec 
l'intention  formelle  de  ne  profiter  de  l'érudition  d'aucun  ci'ce- 
roîie.  Ce  sont  gens  que  je  redoute  presque  autant  que  les 
commentateurs  d'un  grand  écrivain  et  les  éditeurs  d'œuvres 
clioisies.  J'aime  à  regarder  et  non  qu'on  me  montre  et  qu'on 
me  démontre. 

Mon  projet  n'est  point  de  donner  ici  une  description  minu- 
tieuse des  Invalides  et  de  me  faire  le  guide  des  voyageurs^ 
et  le  cicérone  des  lecteurs ,  après  m'ètre  expliqué  si  franche- 
ment sur  le  compte  de  ces  messieurs.  Ce  n'est  pas  une  topo- 
graphie, ni  une  statistique,  ni  un  inventaire,  que  je  veux  offrir, 
mais  la  naïve  histoire  de  mes  sensations  d'artiste,  de  mes  émo- 
tions de  philosophe,  pendant  mon  voyage  dans  cet  immense 
édifice. 

J'ai  descendu  dans  les  cuisines,  j'ai  monté  dans  les  dortoirs 
et  dans  la  lingerie,  et  je  suis  persuadé  que  le  linge  est  entre- 
tenu à  merveille-,  que  les  lits  sont  faits  tous  les  jours,  et  que 
les  casseroles  saut  nettes  et  brillantes  comme  les  cymbales  qui 
servent  de  miroir  à  une  Bayadère.  Il  y  a  probablement  des 
inspecteurs  payés  pour  voir  tout  cela.    Je  m'en  rapporte  à  eux. 
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Je  n'ai  pas  même  goûté  à  la  soupe ,  parce  que  je  n'avais  pas 
faim  et  que  je  ne  suis  pas  roi;  et  je  n'ai  jamais  voulu  m'aven- 
turer  du  côté  de  cette  grande  marmite,  de  fabuleuse  renommée, 
où  l'on  fait  bouillir,  dit-on,  des  troupeaux  entiers,  et  qui,  lors- 
qu'elle est  renversée,  ressemble  à  la  sœur  jumelle  du  dôme. 
Peut-être  y  a-t-il  quelque  exagération  dans  ces  récits  de  bonnes 
femmes,  auxquels  j'ai  toute  confiance,  et  j'ai  craint  de  me  dé- 
senchanter de  ma  dernière  illusion  et  de  voir  s'évanouir  jusqu'au 
merveilleux  de  la  marmite  des  Invalides.  Arrivé  aux  réfectoires, 
mon  regard  a  parcouru  l'immensité  de  ces  tables,'  oîi  apparais- 
saient çà  et  là  quelques  mets:  rari  liantes  in  gurgite  vasto; 
et  l'étroite  longueur  de  ces  bancs,  où  tant  d'habits  bleus  sont 
assis  gravement  devant  leurs  timbales  ....  Je  me  suis  rappelé 
tout- à -coup  les  dîners  du  lycée,  et  je  cours  encore.  C'est 
pourtant  un  touchant  spectacle  que  ces  anciens  convives  de  la 
gamelle^  admis  par  droit  de  blessure  ou  de  glorieuse  vieillesse, 
à  l'abondance  et  à  la  propreté  d'une  table  bourgeoise.  En 
vérité,  en  vérité,  Louis  XIV  était  un  grand  roi  ! 

Armé  de  ma  carte,  comme  Robert-le-Diable  de  son  rameau, 
j'enfonçais  toutes  les  portes.  J'ai  parcouru  tour- à -tour  les 
logements  des  officiers,  les  appartements  de  l'état-raajor  et  du 
gouverneur.  Tout  y  est  simple,  convenable  et  noble.  Le  grand 
siècle  s'y  retrouve  jusque  dans  les  plus  petits  détails.  Je  de- 
mandai à  voir  la  bibliothèque  de  l'Hôtel.  En  y  entrant,  mon  ame 
fit  silence.  Une  bibliothèque  est  pour  moi  un  lieu  sacré  comme  le 
champ  des  sépultures.  N'est-ce  pas  là  en  effet  que  sont  déposées 
les  pensées  immortelles  des  hommes,  dont  les  cimetières  n'ont 
que  la  dépouille  périssable.  La  bibliothèque  des  Invalides  est 
presque  toute  composée  de  livres  de  guerre,  de  sciences,  de 
voyages  et  de  piété.  Ce  sont  les  beaux  souvenirs  du  soldat  et 
sa  sainte  espérance.  Je  n'y  trouvai  à  cette  heure  que  deux 
personnes  dans  l'embrasure  d'une  croisée;  et  en  approchant  je 
fus  attendri  jusqu'aux  larmes.  C'était  un  vieux  capitaine  aveugle 
et  un  jeune  sergent  qui  n'avait  point  de  bras.  Le  capitaine 
tenait  un  livre  ouvert  sur  ses  genoux,  et  le  sergent,  assis  à 
son  côté,  lui  faisait  tout  haut  la  lecture,  en  l'avertissant  quand 
il   fallait   tourner  la   page.      Cette   occupation   les   absorbait   si 
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ag;réablement  que  le  vieillard  ne  m'entendit  pas  et  que  le  jeune 
liomme  ne  me  vit  point  passer,  quoique  je  me  fusse  assez  ap- 
proché d'eux  pour  apercevoir  qu'ils  lisaient  \' Histoire  dti  grand 
Condé.  II  faut  décliirer  une  page  de  cette  histoire  ;  mais  qui 
oserait  y  rien  ajouter?  —  Ces  deux  hommes  qui  oubliaient 
Jeurs  infirmités  en  les  unissant,  et  qui  se  complétaient,  pour 
ainsi  dire,  l'un  par  l'autre,  me  semblèrent  la  manifestation 
vivante  de  c^iit  belle  parole  du  maître:  Supportez-vous  et 
entr  aidez-vous  les  uns  les  autres. 

Le  cœur  plein  de  pensers  graves  et  pieuï,  je  me  dirigeai 
vers  l'infirmerie  oîi  tant  de  braves  mutilés  achèvent  de  mourir. 
Rien  n'égale  la  sollicitude  des  médecins  et  la  prévenance  des 
iiifirmiei's,  si  ce  n'est  la  sérénité  des  malades,  lîien  de  con- 
tracté ni  de  convulsif  dans  les  traits  des  agonisants  eux-mêmes. 
Serait-ce  qu'épurés  par  vingt  baptêmes  de  sang,  ils  quittent 
tous  ce  monde,  comme  sûrs  de  celui  oîi  ils  vont  entrer  ?  J'as- 
sistai aux  derniers  moments  d'un  vieux  officier  presque  cente- 
naire, qui  avait  fait  toutes  les  campagnes  sans  la  moindre  bles- 
sure. L'âge  seul  l'avait  amené  lentement  à  l'Hôtel  des  Invalides. 
Le  voilà  maintenant  blessé,  vaincu,  terrassé  par  l'ange  de  la 
mort,  celui  qu'on  nommait  l'Invulnérable!  Sa  famille  est  en 
pleurs  et  à  genoux  autour  de  son  lit.  Le  médecin  s'est  éloigné; 
il  a  dit  au  prêtre:  Cet  homme  est  à  vous;  et  le  prêtre  est  là 
qui  prie  et  qui  console;  autre  vieillard  qui  demain  aura  lui- 
même  besoin  de  consolations  et  de  prières.  Lorsqu'on  souleva 
le  corps  décrépit  du  moribond,  et  que  le  confesseur,  courbé 
sous  le  poids  des  ans,  se  baissa  encore,  soutenu  par  deux 
enfants,  pour  donner  le  saint -viatique  à  la  bouche  muette  qui 
l'implorait  par  un  dernier  mouvement,  je  crus  assister  en  réalité 
à  cette  sublime  communion  de  saint  Jérôme,  chef-d'œuvre  du 
Dooiiniquiii ,  où  l'idéal  et  la  nature,  la  béatitude  et  l'agonie, 
l'ame  et  le  cadavre  se  fondent  et  se  combinent  dans  une  indi- 
cible harmonie.  Je  me  prosternai  avec  les  autres,  et  quand  je 
relevai  les  yeux,  ceux  de  l'agonisant  brillèrent  un  instant  d'une 
flamme  si  sereine,  et  son  front  et  ses  joues  se  colorèrent  d'une 
teinte  si  pure,  et  un  sourire  si  doux  glissa  sur  ses  lèvres,  qui! 
me  sembla  recevoir  encore  le  dernier  adieu  de  mon  père! 
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J'appris  que  ce  vieux  officier  était  malade  et  alité  depuis 
quinze  mois;  et  que,  duraut  ces  quinze  mois,  il  s'était  vu 
mourir,  organe  par  organe,  lambeau  par  lambeau,  sans  pouvoir 
trouver  une  position  tenable,  et  avec  des  souffrances  intolérables, 
à  ce  que  disaient  les  médecins ...  Et  c'est  là  ce  qu'on  appelle 
mourir  de  sa  belle  mort!  —  Quelle  est  donc  l'horrible  mort? 
—  Mourir  de  sa  belle  mort!  quelle  atroce  ironie!  .  .  .  Lors- 
qu'une tuile  ou  une  apoplexie  peuvent  vous  jeter  à  bas  sans 
douleur  et  sans  angoisses  !  voilà  ce  qu'on  dit  et  ce  qu'on  a 
raison  de  dire  lorsqu'on  regarde  les  choses  du  point  de  vue 
humain.  Tout  change  d'aspect  si  Ton  se  place  à  la  perspective 
divine.  Alors  on  découvre  avec  les  yeux  de  Tame  les  choses 
mystérieuses  que  la  matière  nous  cachait.  On  reconnaît  que 
toute  la  science  de  la  vie  est  d'apprendre  à  bien  mourir .  et 
que  la  longueur  et  la  violence  du  combat  font  la  gloire  du 
triomphe;  que  c'est  une  insigne  bonté  du  Créateur  d'avertir  sa 
créature  par  quelque  grande  maladie ,  afin  de  lui  inspirer  le 
besoin  et  de  lui  laisser  le  loisir  de  se  repentir  de  ses  fautes, 
de  pardonner  à  ses  ennemis,  de  consoler  et  de  bénir  les  êtres 
qui  lui  sont  chers!  .  .  .  Oui,  mourir  de  sa  belle  mort!  les 
proverbes  ne  se  trompent  jamais.  La  vilaine  mort,  c'est  la 
mort  sans  souifrance,  mais  sans  préparation.  Le  peuple  ne  s'y 
méprend  pas  ;  une  mort  subite  l'effraie  comme  un  assassinat. 
Et  pour  peu  que  l'on  croie  à  quelque  chose ,  pour  peu  que 
l'on  doute  même,  comment  ose-t-on  compromettre  l'autre  coté 
du  tombeau  pour  celui-ci?  Nous  vivons  si  peu  de  jours,  et 
nous  serons  morts  si  long-temps!  .  .  .  Cette  salutaire  réflexion 
(que  j'aurai  oubliée  le  soir  même  !)  me  poursuivait  de  salle  eu 
salle  dans  l'infirmerie,  et  il  ne  m'est  pas  arrivé  une  seule  fois 
de  souhaiter  qu'une  de  ces  têtes  souffrantes  ou  moribondes  eut 
été  cassée  par  un  boulet  de  canon,  quelque  naturel  et  charitable 
que  fût  ce  vœu. 

Un  gardien  vint  me  dire  que  si  je  voulais  voir  les  modèles 
en  relief  des  places  fortes  de  France,  je  n'avais  pas  un  moment 
à  perdre.  Je  le  suivis.  Je  m'engageai  dans  un  escalier  très- 
large  et  surtout  très-élevé  qui  faisait  chanter  à  mon  guide  ,  à 
chaque  palier  : 
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Madame  à  sa  tour  monte 
Plus  haut  qu'elle  peut  monter. 

Et  moi,  en  changeant  quelque  chose  au  refrain  tle  sa  clianson, 
je  psahnodiais  tristement: 

Un  mort  ne  revient  pas! 
Toutefois,  ce  duo  dialogué  allait  se  ralentissant  et  s'affaiblissant 
de  degrés  en  degrés.  Je  me  souvins  que  j'étais  là  pour  voir, 
et  je  me  mis  à  observer  du  haut  en  bas  cet  escalier,  aux 
marches  misérablement  carrelées,  aux  rampes  de  bois  grossière- 
ment taillées,  tournant,  ou  plutôt  se  cassant  en  angle  droit  à 
chaque  étage,  et  s'appujant,  dans  toute  sa  hauteur,  sur  une 
grosse  poutre,  comme  un  invalide  sur  sa  béquille.  J'en  tirai 
la  conséquence  que  les  escaliers  si  hardis,  si  élégants,  si  sveltes 
aujourd'hui,  étaient  la  partie  honteuse  de  l'architecture  de 
Louis  XIV.  Et  cependant  les  modèles  anciens  ou  gothiques  ne 
manquaient  pas.  Etait-ce  défaut  d'études,  défaut  de  goiit  ou 
d'imagination  de  la  part  des  architectes  du  dix-septième  siècle  ? 
ÏJn  tout  cas,  c'était  un  grand  défaut  qui  me  trouva  sans  indul- 
gence à  la  deux  cent  vingt-unième  marche.  Enfin,  on  m'ouvrit 
les  places  fortes.  Je  les  aurais  prises  d'assaut  que  je  n'ensse 
pas  été  plus  hai-assé.  Ces  reliefs  m'ont  intéressé  beaucoup 
plus  que  je  n'y  comptais;  et  malgré  tout  ce  que  nous  avons  vu 
depuis  en  ce  genre,  ils  méritent  encore  d'être  observés  curieuse- 
ment à  cause  de  l'exactitude  de  leurs  proportions,  de  la  pré- 
cision des  moindres  détails,  et  de  l'idée  générale  qu'ils  donnent 
de  l'architecture  militaire  et  des  changements  successifs  qu'elle 
a  subis.  On  voit,  par  exemple,  les  tours  rondes  et  hautes 
disparaître  g;raduellement  pour  faire  place  aux  forts  octogones 
et  aplatis.  L'invention  de  la  poudre  à  canon  a  nécessité  ces 
transformations.  Il  a  fallu  donner  le  moins  de  prise  possible  au 
vol  du  boulet  et  éviter  les  écroulements  meurtriers.  Peut-être, 
en  adoptant  l'aplatissement  des  bastions,  aurait-on  dii  maintenir 
la  forme  circulaire  ou  au  moins  parabolique.  Le  boulet  qui 
écorche  si  profondément  les  angles  saillants  des  fortifications, 
et  qui  entre,  de  prime-saut,  dans  les  murailles  planes,  aurait 
hésité,  glissé  ou  rebondi  plus  d'une  fois  sur  la  courbe  des 
redoutes;    et   l'obliquité  de  ses  coups  en  eût  atténué   la    force 


10 


UNE  MATINEE 


de  projection.     J'abandonne  cette  idée  neuve  (si  c'est  «ne 
et  si  elle  est  neuve)  aux  méditations  de  nos  ingénieurs. 

Mais,  tout  en  parcourant  ces  grandes  lignes  de  places  foi 
dont  l'iramortel  Vauban  a  couronné  le  front  septentrional  d 
France,  comme  d'un  triple  bandeau  d'airain,  je  ne  pus  me 
fendre  de  cette  pensée:  que  de  génie  et  d'argent  per 
Deux  fois  les  armées  étrangères  n'ont-elles  point  passé  dédaigi 
sèment  au  milieu  de  toutes  nos  forteresses,  et  ne  sont-elles 
venues  saisir  la  France  au  cœur ,  sans  s'informer  des  lointa 
colères  de  Maubeuge  ou  de  Phaisbourg? 

C'est  que,  de  nos  jours,  l'art  de  la  guerre,  comme  les  au 
arts,  a  perdu  ses  méthodes  et  ses  limites;  tout  est  invat 
Une  armée  en  campagne  n'a  pas  plus  de  frein  ni  de  patit 
que  la  jeunesse  studieuse  de  nos  écoles:  l'une  et  l'autre  ^ 
oii  le  vent  du  siècle  les  pousse,  en  laissant,  par  derrii 
gronder  les  citadelles  et  les  gx'and'-mères.  D'oîi  il  résulte 
je  sortis  de  toutes  ces  places  fortes  en  protestant  contre 
chiffre  qu'elles  dévorent  au  budget. 

Je  n'étais  pas  encore  au  bas  de  l'escalier  que  j'entendis 
chant  grave  et  lointain  qui  venait  de  l'extrémité  sud  de  l'édi 
C'étaient  les  vêpres  qui  allaient  finir.  Je  me  rendis  à  l'ég 
Quinze  cents  vieux  soldats,  dont  la  jeunesse  avait  été  un  trioraj 
en  remplissaient  la  nef: 

Vaste  et  magnifique  oratoire. 
Ou  ces  guerriers,  simples  de  cœur, 
Venaient  prosterner  leur  victoire 
Devant  l'autel  du  seul  vainqueur. 

Je  m'appuyai  sur   quelque   chose    de   froid   ....    c'était 
tombeau  de  Turenne!  .  .  .  Dors,  illustre  capitaine,  grand  hom 
véritable    héros  !     dors    en    paix    dans    la   maison    du   Dieu 
armées,    bercé  par  les  saints  cantiques,    au  milieu    des   nus 
de  l'encens  qu'on  prend  sur   l'autel    même  pour  le   briller 
ta  tombe  !  .  .  .     Et  vous ,  braves  soldats  d'un  autre  âge ,   c 
pagnons  qu'il  n'a  pas    connus ,    qu'il    n'a   pu    commander  (s( 
gloire  qui  lui  manque  !) ,    faites  une  garde  fidèle  autour  de 
reliques  militaires,    de  peur  que  la  fantaisie  ne  prenne   de 
emporter  dans  quelque  Panthéon,    temple  sans  prêtre   et  i 
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culte,  deux  fois  rempli,  deux  fois  vidé,  où  l'immortalité  dure 
si  peu,  et  dont  les  demi-dieux  feront  leur  temps  de  gloire, 
expliqués  et  époussetés  par  un  concierge. 

L'église  des  Invalides  est  un  carré  long  d'une  grande  sim- 
plicité. Peu  d'ornements  de  sculpture,  peu  de  tableaux  décorent 
la  nudité  des  murailles.  Une  noble  prévoyance  s'en  était  fiée 
sans-doute  au  courage  de  nos  soldats  et  à  la  fortune  de  nos 
armes  pour  y  ajouter  la  plus  imposante  décoration  et  les  plus 
fastueux  ornements:  les  drapeaux  pris  sur  les  ennemis  de  la 
France.  Certes,  la  pierre  des  voûtes  et  des  piliers  n'avait  à 
craindre  de  rester  nue  que  jusqu'à  la  première  bataille.  —  Une 
fois,  l'Europe  coalisée  a  pu  déchirer  quelques  parties  de  cette 
glorieuse  tapisserie  et  éclaircir  les  rangs  de  ces  trophées;  mais 
les  brèches  de  la  gloire  française  se  réparent  vite:  uno  avulso 
.  .  .  Allons,  voilà  le  classique  qui  revient  encore.  Je  m'arrête 
à  temps  ;  et  je  laisse  à  nos  édiles  le  soin  de  composer  et  de 
coller,  sur  les  fontaines  de  Paris,  des  inscriptions  latines  à 
l'usage  et  pour  l'amusement  des  porteurs-d'eau. 

Mais  si  l'église,  c'est-à-dire  l'enceinte  comprise  entre  la 
porte  d'entrée  et  le  maître-autel,  est  modeste  et  sévère,  comme 
ceux  qui  doivent  y  prier;  avancez  de  quelques  pas,  pénétrez 
sous  le  dôme,  et  là,  tout  est  riclie,  splendide  et  grandiose 
comme  le  règne  et  l'époque  d'alors.  Là,  des  colonnes  de  por- 
phyre, des  pavés  en  mosaïque,  des  balustrades  d'or,  des  tableaux, 
des  statues,  des  fresques,  toutes  les  recherches  du  luxe,  tout 
le  luxe  des  arts.  Cette  large  et  haute  coupole,  toute  chargée 
de  peintures ,  et  ces  quatre  chapelles  latérales  si  pompeuse- 
ment parées,  les  grands  enfoncements  des  croisées,  la  brillante 
^•ariété  des  couleurs  et  des  dessins  du  marbre  oii  les  pieds 
ose.nt  à  peine  se  poser  ...  et  pas  une  chaise,  pas  un  banc 
pour  en  déranger  l'harmonie!  .  .  .  Oîi  est-on,  si  ce  n'est  dans 
un  coin  de  Saint -Pierre  de  Rome?  Ce  contraste  de  tant  de 
magnincence  avec  tant  de  simplicité  dit  quelque  chose  à  l'âme 
comme  aux  yeux.  C'est  Louis  XIV  qui,  étant  venu  visiter  la 
demeure  de  ses  guerriers  mutilés,  a  voulu  y  laisser  un  sym  oie 
éclatant  de  sa  royauté;  c'est  le  paradis  avec  toutes  ses  pompes 
et  ses  merveilles,  au  bout  d'une  voie  humble  et  austère  .  .  . 
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Les  mêmes  consonnances ,  les  mêmes  impressions  se  repro- 
duisent à  l'extérieur.  Le  dôme  des  Invalides,  s'élevant  si  haut 
et  si  étincelant  sur  les  toits  sombres  du  reste  de  l'édifice,  comme 
une  tiare  d'or  sur  dés  fronts  prosternés,  compose  à  lui  seul 
tout  l'idéal  du  monument.  Otez  le  dôme,  et  les  Invalides  ne 
sont  plus  qu'une  caserne,  un  cloître,  un  hospice.  Le  dôme  en 
fait  un  palais,  un  temple,  mieux  que  cela.  Si,  à-présent,  il  y 
a  des  personnes  qui  ne  comprennent  pas  bien  à  quoi  sert  le 
dôme  des  Invalides,  pour  Tardent  qu'il  a  coûté,  qu'ils  aillent  le 
demander  à  ces  vieux  martyrs  des  batailles,  dont  il  est  comme 
la  resplendissante  auréole,  ils  répondront  avec  orgueil;  Il  sert 
à  être  beau  ! 

On  me  proposa  de  monter  tout  en  haut  jusqu'à  la  lanterne; 
je  refusai.  J'ai  eu  peur  de  voir  mes  contemporains  trop  petits. 
Je  ne  les  trouve  déjà  pas  trop  grands,  de  plain-pied. 

L'office  terminé,  j'allai  prendre  le  bras  du  bon  Maurice  qui 
me  guettait,  et  nous  nous  assîmes  sous  les  arcades  de  cette 
grande  cour  intérieure,  qui  ressemblent  aux  portiques  d'un 
monastère  italien.  Là,  tandis  que  les  plus  gaillards  des  invalides 
couraient,  sifflaient,  fumaient,  avec  ce  qui  leur  reste  de  jambes, 
de  bras,  de  visage  et  de  souffle,  nous  nous  racontâmes  l'un  à 
l'autre,  lui,  la  guerre  et  ses  fatigues,  moi,  la  société  et  ses 
chagrins  ;  tous  deux,  nos  combats  et  nos  blessures.  Les  existences 
les  plus  diverses  d'aspect  se  ressemblent  toutes  au  fond  :  le 
trait  de  ressemblance,  c'est  le  malheur.  Les  événements  exté- 
rieurs ne  sont  que  l'écorce  de  la  destinée.  Le  mystère  est 
dans  le  cœur.  La  pécJie  est  suave  et  veloutée  ;  le  noyau  de  la 
pèche  est  rude  et  amer. 

C'est  une  relation,  un  sentiment,  une  parenté  indéfinissable 
que  la  nature  du  lien  qui  unit  un  homme  à  son  remplaçant  aux 
armées.  Bien  que  l'intérêt  et  le  calcul  aient  formé  ce  nœud, 
un  remplaçant  est  votre  frère,  comme  une  nourrice  est  votre 
mère.  Il  vous  a  donné  son  sang ,  comme  elle  son  lait.  L'une 
vous  a  fait  vivre,  l'autre  vous  a  empêché  de  mourir.  Qu'importe 
pour  quel  prix?  le  lait  et  le  sang  ne  seront  jamais  des  mar- 
chandises. Cependant,  malgré  des  rapports  si  intimes  et  si 
louchants,   notre  double  récit  achevé,   Maurice  était  gêné  avec 
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moi,  et  je  m'amusais  tout  au  plus  avec  Maurice.  C'est  que, 
pour  la  conversation  du  moins,  les  confraternités,  les  conve- 
nances, les  affections  même  sont  de  tristes  ressources,  sans  la 
conformité  d'éducation  et  la  correspondance  des  idées.  Quant 
à  moi,  je  ne  trouve  bientôt  plus  rien  à  dire  à  ceux  qui  n'enten- 
draient pas  tout;  et  j'aurais  beaucoup  d'esprit,  que  je  serais 
toujours  beaucoup  plus  bête  que  la  bète  avec  qui  je   causerais. 

Nous  levâmes  la  séance  d'un  commun  accord  sans  nous  être 
concertés,  et  nous  allâmes  nous  mêler  aux  différents  g^roupes 
d'invalides  qui  s'étaient  répandus  de  tous  côtés.  J'en  vis  quel- 
ques-uns qui  bêchaient  et  plantaient  un  petit  carré  de  terre, 
avec  deux  petits  enfants  grimpés  sur  leurs  épaules.  Tous  les 
vieux  soldats  aiment  les  enfants  et  les  jardins.  D'autres  qui 
écoutaient  d'une  oreille  avide  une  espèce  de  monsieur  qui  leur 
lisait  le  journal  de  la  seniaine  dernière;  d'autres  qui  jouaient 
du  flageolet  ou  qui  chantaient  de  manière  à  faire  désespérer 
de  l'art  musical  en  France;  quelques  autres  qui  recevaient,  d'un 
air  contrit,  les  criardes  remontrances  de  leux'S  femmes,  venues 
tout  exprès  pour  les  appeler  fainéants,  coureurs,  libertins,  que 
sais-je?  et  ces  bordées  d'injures  tombaient  grotesquement  sur 
des  jambes  de  bois,  des  yeux  de  verre  et  des  mentons  d'argent. 
Ces  pauvres  invalides,  il  fallait  qu'ils  fussent  bien  coupables, 
car  ils  étaient  bien  doux.  Moi,  si  j'étais  le  maître,  je  suppri- 
merais les  scènes  de  jalousie  et  les  querelles  de  ménage  dans 
i'iiîiérieur  de  l'établissement.  —  „Sil  faut  être  harcelé  par  sa 
femme  jusque  dans  ses  derniers  retranchements,  j'aime  autant 
rien  ;  que  diable  !  on  est  invalide  ou  on  ne  l'est  pas."  Voilà  ce 
que  répondait  le  plus  récalcitrant  de  ces  mauvais  sujets,  et  il 
avait  cent  fois  raison,  quelque  tort  qu'il  ait  eu. 

Maurice  me  désignait  et  me  nommait,  en  passant,  les  plus 
célèbres  de  ses  camarades:  celui-ci  était  un  enfant,  un  tam- 
bour, je  crois,  qui,  dans  les  premières  campagnes  d'Italie,  avait 
amené  prisonniers  au  quartier  -  général  six  grenadiers  Iiongrois, 
liants  de  cinq  pieds  huit  pouces,  et  gros  à  proportion.  Celui- 
là,  ancien  sergent  à  la  32*^  demi -brigade,  ayant  la  peste  en 
Egypte,  se  sauva  en  fraude  du  lazaret,  et  suivit  sur  un  âne  ,  à 
travers  le  grand  désert,  l'armée  qui  se  dirigeait  sur  Saint-Jean- 
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d'Acre;  sa  seule  crainte  était  qu'on  le  reconnût  comme  pestiféré 
avant  qu'il  put  se  faire  tuer.  Son  bonheur  voulut  qu'il  montât 
le  premier  à  l'escalade,  qu'il  sautât  en  l'air  avec  le  bastion 
miné,  qu'il  fût  guéri  de  la  peste  par  cette  secousse  plus  qu'ex- 
traordinaire, et  qu'il  reçût  en  retombant  un  fusil  d'honneur  des 
mains  du  général  en  chef.  —  Ce  grand  brun,  dans  je  ne  sais 
plus  quelle  affaire  en  Allemagne,  voyant  un  boulet  arriver  droit 
sur  l'empereur,  le  jeta  rudement  à  bas  de  son  cheval,  et  perdit 
lui-même  les  deux  cuisses.  L'empereur  lui  pardonna.  —  Ce 
vieux  major,  là-bas,  qui  a  i)0  ans,  et  trois  cheveux  qui  lui  font 
encore  une  queue  sur  la  nuque  et  deux  boucles  sur  les  oreilles, 
étant  lieutenant  de  cavalerie  dans  la  guerre  contre  le  grand 
Frédéric,  eut  un  bras  emporté  par  un  boulet  ....  „Ah!  ma 
bague,  ma  bague,  cria-t-il  à  un  trompette,  allez  me  chercher 
ma  bague."  C'était  une  dame  de  la  cour  de  Versailles  qui  la 
lui  avait  donnée.  On  la  lui  remit  à  l'autre  main,  et  après  un 
premier  pansement,  fait  à  la  hâte,  il  poussa  son  cheval  dans  la 
mêlée,  au  cri  de  Vive  le  roi!  Quatre  ans  après,  il  obtint  la 
croix  de  Saint-Louis  et  le  grade  de  capitaine,  et  il  s'estima 
fort  heureux.  Tant  de  grâce  et  de  sang-froid,  de  galanterie 
et  d'intrépidité  allaient  parfaitement  à  la  physionomie  ouverte 
et  aux  manières  comme  il  faut  de  ce  vétéran  de  l'ancien  régime, 
et  je  le  saluai  comme  un  monument  encore  debout  d'une  civi- 
lisation disparue. 

Qui  reconnaîtrait  maintenant  les  jeunes  et  brillants  vainqueurs 
de  l'Amérique,  de  l'Italie,  de  l'Egypte,  de  l'Allemagne,  du  Por- 
tugal, etc.?  Qui  reconnaîtrait  l'ombre  de  la  grande  armée? 
Comment,  avec  ces  chapeaux  déformés,  ces  larges  habits  fuyants, 
aux  retroussis  mal  agrafés;  comment,  avec  tous  ces  invalides, 
recomposer,  par  la  pensée,  un  dragon  de  la  garde  impériale, 
un  hussard  alerte ,  un  élégant  lancier ,  un  carabinier  herculéen, 
portant  la  pelisse  écariate ,  les  bottines,  le  casque  romain,  les 
plumes  polonaises,  ou  la  cuirasse  d'or?  .  .  .  Eh  bien,  il  en  est, 
parmi  ces  invalides,  qui  ont  pu  devenir  époux  de  princesses, 
et  qui  ont  préféré  rester  les  favoris  de  la  victoire,  tant  elle 
était  belle  sous  la  république  et  sous  l'empire!  —  Combien  en 
vois-je ,    sans-doute ,   qui ,    sortis  des  guides  de  l'empereur ,    ont 
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fait,  en  1S05,  retentir,  sous  leurs  sabres  recourbés,  les  pavés 
de  Dresde  et  de  Weimar!  Et  les  jeunes  Allemandes,  en  aper- 
cevant passer  le  bout  des  plumets  rouges  et  verts  au-dessus 
des  petits  volets  de  leurs  salles  basses,  jetaient  vite  leur  ouvrage, 
et  entr'ouvraient  toutes  leurs  fenêtres;  et  les  Français  se  retour- 
naient en  roulant  leur  moustache  dans  leurs  doigts;  et,  le  soir, 
c'était  la  valse,  et  c'était  l'amour  jusqu'au  départ.  Car  les 
Allemandes  étaient  douces  et  bonnes,  et  si  elles  n'avaient  point 
l'œil  ardent,  la  taille  voluptueuse  et  les  pieds  adorables  des 
divines  Andalouses,  elles  avaient  la  fraîcheur,  le  sourire  et  la 
voix  des  anges,  et  leur  ceinture  ne  cachait  pas  de  poignard 
pour  leurs  amants  français! 

Hélas!  dis-je;  et  je  passai  rapidement  auprès  de  certains 
groupes,  de  peur  d'entendre  les  conquérants  des  Pj'ramides  et 
du  Kremlin  se  raconter  entre  eux  lequel  des  cabaretiers  du 
Gros-Caillou  donne  le  plus  d'eau-de-vie  pour  dix  centimes,  ou 
entamer  une  grave  discussion  sur  la  meilleure  qualité  de  trois 
détestables  espèces  de  tabac.  Car  nos  idées  changent  avec  nos 
habitudes;  car  bien  peu  de  gens  ont  le  langage  que  supposerait 
leur  destinée;  bien  peu  de  gens,  rois  ou  soldats,  ont  le  senti- 
ment de  ce  qu'ils  sont,  et  la  poésie  de  leur  rôle.  Le  poète 
sait  cela  pour  eux. 

Mais  je  ne  pouvais  me  lasser  d'admirer  la  cordiale  fraternité 
qui  règne  entre  tous  ces  hommes,  de  drapeaux,  d'âges  et  de 
régimes  si  opposés.  Vieille  monarchie,  république,  Vendée, 
empire,  restauration,  tout  est  la  France  pour  eux.  Aigle,  coq, 
fleur-de-lis,  ne  sont  à  leurs  yeux  que  des  symboles  qu'il  a  plu 
à  la  France  d'adopter;  tant  de  cocardes  ne  sont  que  des  rubans 
que  la  folle  qu'ils  aiment  a  mis  tour-à-tour  à  son  bonnet  quand 
la  mode  changeait;  et  comme  ils  n'ont  jamais  vu  que  la  France 
dans  toutes  ces  métamorphoses,  ils  ne  se  partagent  point  en 
vainqueurs  et  en  vaincus  pour  se  haïr  et  s'opprimer,  mais  chacun 
d'eux  garde  et  exprime  ingénument  ses  affections,  ses  préven- 
tions même,  ses  espérances  peut-être,  sans  dénoncer  ni  maudire 
celles  de  ses  frères,  et  ils  se  tendent  la  main,  quand  ils  en 
ont.  —  Puissent  les  héros  et  les  blessés  de  la  politique  venir 
prendre  leçon   des  blessés   et   des    héros  de  la  guerre!     Puis- 
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sioiis  nous  apprendre  tous,  citoyens  ou  sujets,  que  dans  ce  siècle 
de  bouleversements  sans  nombre  comme  sans  exemple,  les 
diverses  formes  de  gouvernement  qui  se  succèdent  ne  sont  que 
les  cultes  diflerents  d'une  même  divinité:  la  patrie!  Et  sachons 
surtout  que,  parmi  tant  d'opinions,  d'intérêts,  de  sectes  et  de 
factions,  quelles  que  soient  les  dénominations  qu'on  leur  donne, 
il  n'y  a  réellement  que  deux  partis:  les  honnêtes  gens  et  les 
intrigants;  les  hommes  distingués  et  les  esprits  vulgaires;  en 
un  mot,  les  bons  et  les  mauvais.  ... 

—  „Avi8  aux  électeurs  et  aux  ministres  pour  le  choix  des 
fonctionnaires  et  des  députés",  reprit  Maurice,  en  parodiant 
mon  geste  et  ma  voix;  car,  sans  m'en  apercevoir,  j'avais  débité 
fort  intelligiblement  ce  monologue  politique.  —  Je  persiste 
dans  mes  conclusions ,  en  me  réunissant  à  l'amendement  de 
Maurice. 

Cependant  le  jour  tombait,  et  mon  remplaçant  me  recon- 
duisit cérémonieusement  jusqu'à  la  grande  porte.  Comme  je 
lui  disais  adieu,  en  l'engageant  à  venir  me  voir,  deux  vieilles 
gens  lui  sautèrent  au  cou.  C'était  sa  mère  et  son  père.  .  .  . 
Je  regardai  autour  de  moi  s'il  ne  me  viendrait  pas  aussi.  .  .  . 
Pauvre  insensé! 

—  „ Maurice,  lui  dis  -je,  en  secouant  sa  manche  sans 
bras,  vous  aviez  raison,  il  y  a  de  plus  grands  malheurs  que 
cela  î  " 

Et  je  m'éloignai  sans  retourner  la  tête. 

Émilk  deschamps. 


LES  JEUNES  PERSONNES 

SANS  FORTUNE  A  PARIS. 


Dans  le  siècle  où  nous  vivons,  surtout  en  France,  une  por 
tion  de  la  société  est  condamnée  au  malheur  en  naissant  ;  classe 
de  parias,  êtres  délaissés,  et  pourtant  intéressants  et  aimables, 
dignes  d'un  meilleur  sort,  si  tout  ce  qui  est  bon  trouvait  sa 
récompense  dans  cette  vie;  je  veux  parler  des  jeunes  personnes 
bien  nées  et  sans  fortune.  Pauvres  filles,  quel  âge  mûr  vous 
attend  !  .  .  .  quel  avenir  vous  est  réservé  !  ...  à  quoi  vous 
servent  votre  douceur,  vos  vertus,  vos  talents?  que  vous  revient- 
il  de  posséder  une  charmante  figure,  d'avoir  un  noble  maintien, 
et  la  grâce  plus  touchante  encore  que  la  beauté?  La  plupart 
d'entre  vous  sont  destinées  à  végéter  inutiles  sur  la  terre ,  à 
ne  jamais  porter  le  titre  d'épouse ,  à  ne  caresser  que  l'enfant 
de  l'étrangère.  .  .  .  Est-ce  que  vous  ne  vous  sentiriez  pas  la 
force  de  remplir  de  saints  devoirs?  .  .  .  Auriez-vous  peur  de 
rendre  malheureux  l'époux  dont  vous  prendriez  le  nom?  .  .  . 
Craindriez-vous  les  peines,  les  fatigues  attachées  à  la  maternité? 
.  .  .  Etes-vous  des  êtres  froids,  égoïstes,  qui  ne  savez,  qui  ne 
pouvez  aimer?  ...  Oh  non,  cent  fois  non.  ...  Ne  pas 
remplir  vos  devoirs  d'épouse!  .  .  .  Vous  connaissez  si  bien  ceux 
d'une  fille  tendre  et  soumise!  .  .  .  N'est-ce  pas  vous  qui  tra- 
vaillez la  nuit  pour  répandre  un  peu  d'aisance  dans  votre  inté- 
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rieur  gOné?  .  .  .  D'où  vient  ce  teint  pâle,  ces  yeux  éteints?  — 
C'est  que  vous  êtes  nées  délicates ,  et  douze  heures  passées 
devant  votre  chevalet  ou  à  votre  piano,  dérang^ent  votre  santé! 
...  Eh  pourquoi  tant  travailler?  —  On  dit  que  j'ai  des  dispo- 
sitions, et  si  par  mon  application  à  l'étude  je  pouvais  un  jour 
être  utile  à  ma  famille!  ...  —  Tu  ne  serais  pas  bonne  épouse 
...  tu  n'aimerais  pas  tes  enfants  ...  toi,  jeune  et  touchante 
fille  qui,  seule,  soignes  ton  vieux  père  paralytique  et  souff'rant; 
qui  le  consoles  de  ses  chagrins  par  ta  gaîté  -et  tes  saillies; 
qui  lui  fais  oublier  l'injustice  des  hommes,  en  lui  rappelant  sans- 
cesse  qu'il  existe  des  anges  .  .  .  qui  es  près  de  lui,  le  jour,  la 
nuit,  toujours  heureuse ,  toujours  contente  ;  et  si  quelquefois  il 
t'échappe  une  larme,  elle  est  si  vite  essuyée  que  le  vieillard 
ne  l'aperçoit  pas. 

Comment  donc  alors  restes-tu  isolée,  solitaire?  Comment 
n'unis-tu  pas  ton  sort  à  celui  d'un  honnête  homme?  .  .  .  Com- 
ment, jeune  fleur,  frêle  et  délicate,  ne  cherches -tu  pas  un 
appui  pour  te  protéger  contre  les  autans?  .  .  .  Comment?  .  .  . 
Je  vais  vous  le  dire,  moi;  car  si  vous  l'interrogez,  elle  vous 
répondra  qu'elle  est  contente  de  sa  position,  qu'elle  n'a  jamais 
songé  qu'elle  pourrait  en  changer;  que  lui  manque-t-il?  .  .  . 
elle  est  si  heureuse!  .  .  .  Elle  dit  tout  cela,  peut-être  même 
le  pense-t-elle ,  malgré  la  légère  pâleur  qui  couvre  son  front, 
et  l'amertume  de  son  sourire  quand  son  amie ,  nouvellement 
mère,  caresse  son  enfant;  elle  le  pense,  car  elle  est  innocente 
et  pure  ;  mais  elle  ment  à  sa  pensée  ;  elle  sent  bien  qu'elle  n'a 
pas  rempli  sa  destinée?  .  .  .  Pourquoi  donc  alors?  —  Pour- 
quoi, pourquoi,  c'est  qu'il  lui  manque,  ce  qui  est  aujourd'hui  la 
beauté,  la  grâce,  l'esprit,  les  vertus;  elle  n'a  pas  de  fortune. .  . 
Son  père,  ancien  militaire  blessé  en  Espagne,  gelé  à  Moscou, 
n'a  que  deux  mille  francs  de  pension  ...  Ou  bien  il  a  travaillé 
toute  sa  jeunesse  à  éclairer,  à  instruire,  à  rendre  meilleurs  ses 
concitoyens;  il  a  fait  des  livres  ...  ils  étaient  classiques  .  .  . 
ils  lui  ont  rapporté  quelque  peu  de  gloire,  du  pain  pour  sa 
vieillesse,  et  puis  c'est  tout.  Avocat  intègre  et  consciencieux, 
il  a  toujours   protégé   l'innocence,    il    a   dédaigné   l'or   que    lui 
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offraient  des  coupables  pour  qu'il  les  fît  paraître  innocents;... 
il  s'est  retiré  du  barreau  riclie  d'hoaneur,  mais  pauvre  d'argent; 
sans  opulence  pour  ses  vieux  jours,  sans  dot  pour  sa  fille,  il 
vivrait  cependant  heureux  dans  sa  frugale  médiocrité,  si  Tidée 
que  cette  fille  chérie  ne  trouvera  pas  un  époux  digne  d'elle, 
ne  venait  jeter  un  voile  sombre  sur  les  jours  qui  lui  restent  à 
vivre,  et  troubler  les  souvenirs  touchants  que  lui  ont  laissés  les 
heureux  qu'il  a  faits. 

A  Dieu  ne  plaise  que  j'accuse  tous  les  jeunes  gens  du  siècle 
d'être  insensibles  au  mérite,  de  préférer  les  richesses  à  l'espoir 
de  posséder  une  femme  bien  élevée,  sage,  et  qui  remplisse  leur 
maison  de  bonheur  et  de  paix;  non,  s'il  existe  quelques-uns, 
beaucoup  même  de  ces  hommes  bas  qui  ne  voient,  n'entendent, 
ne  comprennent  que  les  sacs  tout  ficelés  de  la  banque ,  il  en 
est  encore  pour  lesquels  la  beauté  est  un  charme,  les  vertus 
une  séduction;  ce  n'est  pas  eux  que  j'accuse,  ils  ne  peuvesiï 
pas  faire  autrement;  c'est  leur  siècle,  nos  mœurs,  la  nécessité 
qui  les  font  ainsi.  Eh,  le  moyen ,  quand  les  places  s'achètent, 
que  les  charges  se  vendent,  que  le  moindre  commis  doit  donner 
un  cautionnement;  que  le  littérateur  est  obligé  de  payer  pour 
faire  imprimer  son  premier  ouvrage ,  s'il  veut  qu'on  sache  qu'il 
en  a  fait  un  second  ;  que  l'artiste  ne  peut  plus  compter  sur 
ses  pinceaux  pour  le  faire  vivre,  tant  est  grande  la  concurrence, 
tant  sont  nombreux  les  hommes  à  même  de  se  tirer  d'affaire 
avec  leurs  talents  ;  que  le  médecin  n'aura  pour  clientèle  que  la 
classe  pauvre  et  bornée,  s'il  ne  donne  pas,  trois  ou  quatre  fois 
par  an,  des  bals,  oii  viendront  danser  ses  clients  malades  des 
nerfs  et  de  vapeurs;  quand  le  marchand  en  détail  a  une  maison 
de  campagne  ;  quand  le  négociant  achète  des  châteaux,  que  les 
banquiers  fraient  avec  les  ducs,  que  les  ducs  ...  Le  moyen, 
dis-je,  d'épouser  une  femme  sans  argent;  le  peut-on*?  le  doit- 
on?  qu'en  faire?  comment  soutenir  un  train  de  maison?  com- 
ment payer  sa  charge?  .  .  .  On  est  le  fils  d'un  magistrat  de 
province;  on  est  venu  à  Paris  sans  fortune;  on  attend  une  «lot 
pour  s'établir;  si  on  ne  l'a  pas,  on  reste  garçon,  on  vit  en 
garçon,  on  se  contente  de  quinze  ceuLs  francs  d'appointements; 
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de  là  tant  de  célibataires  de  trente-six  à  quarante  ans;  de  là 
tant  de  jeunes  personnes  obligées  de  renoncer  aux  plus  doux 
sentiments  de  la  nature,  de  faire  taire  une  inclination  dont  elles 
pouvaient  espérer  le  bonheur  de  leur  vie. 

J'ai  connu  un  jeune  légiste,  qui  était  éperdument  amoureux 
de  la  fille  d'un  lieutenant-colonel  à  la  demi-solde  ;  il  était  payé 
de  retour;  ces  deux  êtres  aimants,  bons,  sensibles,  n'auraient 
demandé  qu'une  honnête  aisance  pour  partager  les  mêmes  peines, 
les  mômes  plaisirs:  la  prudence  leur  défendait  de  s'unir;  le 
jeune  homme  soutenait  sa  mère  de  ses  faibles  émoluments  ;  le 
respectable  militaire  était  infirme,  il  n'avait  que  cent  louis  de 
pension;  il  n'aurait  rien  donné  à  sa  fille;  l'amant  infortuné  me 
disait  souvent:  Me  marierai-je  pour  faire  partager  à  mon  Emma 
les  privations  que  je  m'impose?  pour  la  voir,  elle,  jeune  femme 
belle  et  brillante,  passer  une  triste  vie  dans  un  petit  apparte- 
ment où  elle  ne  recevra  personne;  renonçant  au  monde  par 
nécessité  et  non  par  goût ,  faute  de  pouvoir  subvenir  aux  frais 
d'une  toilette  simple,  et  même  au-dessous  de  son  rang?  .  .  . 
Et  nos  enfants,  qu'en  ferions-nous?  l'éducation  privée  ne  vaut 
rien  pour  les  garçons;  les  pensions  sont  au-dessus  de  nos 
moyens  ...  il  n'y  faut  plus  penser  ;  la  raison  m'oblige  de 
renoncer  à  Emma,  et  cependant  elle  seule  peut  me  rendre 
heureux,  je  l'aime  .  .  .  Quatre  ans  après,  la  belle  figure  du 
légiste,  ses  talents,  sa  réputation  d'honnête  homme  attirèrent 
l'attention  de  M.  Dorval,  négociant  retiré;  il  pensa  que  sa  fille 
ne  pouvait  avoir  un  meilleur  mari;  il  la  lui  offrit,  avec  ses  cent 
mille  francs  de  dot;  elle  fut  acceptée;  à  l'aide  de  cet  argent, 
le  légiste  se  poussa  dans  le  monde;  il  occupe  aujourd'hui  tout 
le  premier  d'une  maison  de  la  rue  Caumartin;  il  a  cinq 
domestiques,  une  voiture  ...  La  pauvre  Emma  a  perdu  son 
père  ;  elle  est  en  Angletei're,  où  elle  fait  l'éducation  des  enfants 
de  lady  .  .  . 

Et  voilà  une  prévoyance,  un  calcul  inconnu  à  la  classe 
ouvrière  ;  l'idée  ne  leur  vient  pas  qu'un  homme  qui  n'a  rien 
puisse  prétendre  à  une  femme  qui  possède  quelque  chose,  et 
bien  moins  se  mettent  -  ils  dans  l'idée  que    des   moyens   exigus. 
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Ja  gêne,  la  misère  môme,  soient  des  raisons  poxn*  ne  pas  se 
marier;  au  lieu  de  souffrir  seuls,  ils  souffrent  à  deux:  au  lien 
de  mang^er,  tristes  et  ennuyés,  le  pain  qu'ils  ont  gagné  à  la 
sueur  de  leur  front,  une  gaie  compagne  partage  leur  frugal 
repas;  et  ils  ne  calculent  pas  que  deux  ou  trois  enfants  dimi- 
nuent leurs  portions  sans  augmenter  leurs  ressources;  ce  sont 
eux  qui  peuplent  les  villes;  il  n'y  a  guère  de  célibataires  dans 
les  faubourgs;  pas  une  vieille  fille  parmi  les  gens  du  peuple; 
comme  disait  une  femme  célèbre,  chaque  chacune  trouve  son 
chacun.  Ils  ont  raison.  Ceux  d'un  rang  plus  élevé  ont-ils  tort? 
,  .  .  non;  tous  les  deux  suivent  la  conséquence  de  leur  position 
dans  le  monde;  l'un  sans  soucis,  sans  inquiétude  pour  l'avenir, 
\ivant  au  jour  le  jour,  n'ayant  point  d'orgueil,  point  d'amour 
propre,  enfant  de  la  nature,  a  l'instinct  que  tout  homme  doit 
avoir  une  compagne,  il  en  prend  une;  ils  empruntent  tous  deux 
une  modique  somme  pour  payer  les  frais  de  leur  noce;  ils 
travaillent  pour  la  rendre;  ils  font  part  à  leurs  amis,  à  leurs 
voisins,  de  leurs  aubaines;  se  réjouissent  quand  l'ouvrage  va 
bien;  mais  aussi  ils  ne  cachent  ni  leurs  mécomptes,  ni  leur 
détresse  ;  la  femme  fait  voir  le  paquet  de  hardes  qu'elle  porte 
au  Mont-de-Piété  pour  payer  son  terme;  elle  raconte  qu'elle  n'a 
que  trente  sous  pour  passer  la  semaine;  et  si  elle  va  se  coucher 
sans  souper,  toute  la  rue  en  est  instruite. 

Dans  un  rang  plus  élevé,  on  cache  sa  pauvreté  comme  un 
vice;  si  l'on  gagne  mille  écus,  on  dira  qu'on  a  cinq  mille  francs; 
les  vingt  mille  francs  de  son  beau-père  valent  pour  les  connais- 
sances quarante  à  quarante -cinq  mille  francs;  si  l'on  vit  par 
économie  loin  du  monde,  on  dira  bien:  „  Mes  moyens  ne  me 
permettent  pas  de  voir  le  monde";  mais  on  laisse  à  entendre 
qu'on  ne  l'aime  pas  beaucoup,  qu'on  se  procure  d'autres  jouis- 
sances intérieures  ;  on  exige  que  sa  femme  soit  mise  comme 
une  autre  qui  est  le  double  plus  riche;  et  si  l'on  donne  à 
dîner,  on  emprunte  à  droite  et  à  gauche  de  la  porcelaine,  de 
l'argenterie,  et  on  fait  croire  qu'elle  est  à  nous;  ...  et  qu  on 
n'imagine  pas  que  ce  soit  une  sotte  vanité,  un  orgueil  mal  placé 
qui  fasse  agir  ainsi;    non,   c'est  nécessaire;    si    vous   paraisse» 
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malheureux,  fifênés,  si  vous  faites  pitié,  ceux  qui  n'ont  aver  vous 
que  des  rapports  de  société,  vous  délaissent,  ils  ont  presque 
peur  que  vous  ne  vous  adressiez  à  eux  pour  améliorer  voire 
sort;  quant  à  ceux  avec  qui  vous  êtes  en  relation  d'aflaires,  ils 
cliercljent  à  en  finir  au  plus  tôt,  et  se  réjouissent  ensuite  d'en 
être  écliappés;  car  vous  êtes  pauvre  ,  ainsi  vous  ne  devez  plus 
inspirer  de  confiance.  Vous  désirez  un  locataire  riche  ;  vous 
voulez  que  votre  fermier  ait  des  terres  à  lui;  si  l'instituteur  de 
vos  enfants  attend  après  ses  appointements  pour  vivre ,  vous 
l'appelez  un  pauvre  diable;  la  maîtresse  au  cachet  de  votre  fille 
doit  vous  rompre  la  tète  des  bonnes  maisons  oii  elle  donne 
leçon  ,  sans  quoi  elle  court  risque  d'être  remerciée  à  la  fin  du 
mois  ;  si  on  vous  parle  d'une  femme  de  chambre  adroite,  fidèle 
et  sage,  et  qu'elle  vous  dise,  en  se  présentant  chez  vous,  qu'elle 
a  bien  besoin  de  gagner  quelque  chose,  parce  qu'il  y  a  six 
mois  qu'elle  est  sans  place,  et  qu'elle  a  sa  mère  à  soutenir, 
vous  lui  ferez  dire  le  lendemain  par  votre  cuisinière  que  vous 
vous  ê<es  arrangée  avec  une  autre  personne.  L'honnête  artisan, 
père  de  famille,  qu'une  révolution,  un  hiver  rigoureux,  les 
maladies  ont  réduit  à  la  misère,  vient,  couvert  des  lambeaux 
de  sa  dernière  veste,  pour  réclamer  l'ouvrage  que  vous  avez  à 
faire  faire,  il  ne  l'obtiendra  pas,  et  le  verra,  le  lendemain,  entre 
les  mains  de  l'adroit  fripon  revêtu  de  la  redingote  qu'il  a  peut- 
être  volée  .  .  ,  O  civilisation!  .  .  .  ô  siècle!  .  ,  . 

Mais  je  m'écarte  de  mon  sujet,  revenons-y.  H  est  donc 
clair,  bien  clair,  qu'il  doit  y  avoir  et  qu'il  y  a  un  certain 
nombre  de  jeunes  personnes,  vouées  au  célibat,  aux  privations, 
et  sans  avoir  ce  qu'on  appelle  à  proprement  parler  un  avenir  ; 
et  cela  par  trois  raisons  :  parce  qu'elles  n'ont  rien  ;  parce 
qu'elles  ne  peuvent  pas  épouser  le  premier  venu  ;  et  parce  que,  , 
quand  elles  le  voudraient,  ce  premier  venu  ne  le  voudrait  pas, 
car  il  lui  faut  aussi  de  l'argent.  Parmi  ces  jeunes  personnes, 
quelques-unes,  oubliant  les  bons  principes  qu'elles  ont  reçus, 
les  exemples  d'honneur  et  de  vertu  qu'elles  ont  toujours  eus 
sous  les  yeux,  souillent  les  cheveux  blancs  de  leurs  parents,  et 
déshonorent   leur  famille  par  leur   mauvaise   conduite;    qu'elles 
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soient  à  jamais  méprisées;  elles  connaissaient  le  bien,  et  elles 
ont  fait  le  mal  .  .  .  D'autres  se  moquent  du  qu'en  dira  - 1  -  on, 
épousent  un  honnête  artisan,  et,  heureuses  sous  la  cornette  et 
le  simple  déshabillé,  aiment  leur  mari  et  élèvent  leurs  nombreux 
enfants:  les  troisièmes,  c'est  le  plus  petit  nombre,  placées 
favorablement  dans  ia  société,  mieux  partagées  peut-être  par 
la  nature,  rencontrent  de  ces  hommes  riches,  indépendants,  qui 
ne  doivent  compte  à  personne  de  leurs  actions,  qui  pensent 
qu'une  femme  sage  est  le  plus  grand  trésor  d'un  époux,  ont  le 
bonheur  de  s'en  faire  aimer,  et  d'être  choisies  pour  embellir 
leur  existence;  le  choix  du  jeune  homme  est  traité  de  folie  par 
les  vieillards;  si  la  fiancée  est  jolie,  les  amis  du  marié  Je  féli- 
citent, et  la  jeune  femme,  une  fois  mariée,  est  reçue  partout 
avec  les  mêmes  égards,  les  mêmes  honneurs  que  la  riche  héri- 
tière. Ou  cite  ces  raariages-là,  on  en  rencontre  trois  ou  quatre 
de  par  le  monde,  et  on  dit  de  l'épouse:  Elle  est  heureuse, 
celle-là  ;  elle  peut  se  vanter  d'être  née  coiffée;  d'autres  méchants, 
envieux,  demandent:  Est-ce  une  réparation'?  En  attendant,  la 
nouvelle  dame  fait  le  bonheur  de  sa  nouvelle  famille.  Plusieurs, 
.  .  .  mais  celles-ci  étaient  jeunes  filles  du  temps  de  la  première 
révolution,  fières  de  leur  nom,  de  leurs  anciens  titres,  attendent 
ou  ont  attendu  la  vieillesse  en  faisant  du  filet,  végétant,  vivotant 
à  l'aide  d'une  petite  pension  que  possèdent  leurs  parenJs;  elles 
ne  songent  pas  à  se  tirer  d'affaire;  leurs  parents  meurent,  et 
les  inforlunées  paient  leur  imprévoyance  par  des  années  de 
misère,  de  douleur  et  de  repentir.  Mais  le  plus  grand  nombre 
des  demoiselles  de  notre  siècle,  nobles  ou  roturières,  élevées  à 
la  cour  ou  dans  l'humble  maison  du  bourgeois,  laides  ou  bril- 
lantes d'attraits,  nées  avec  de  l'esprit  ou  n'ayant  que  du  simple 
bon  sens,  se  sentant  une  inclination  prononcée  pour  une  chose, 
ou  n'ayant  que  de  la  bonne  volonté,  toutes  cherchent  à  se 
donner  un  talent,  à  se  procurer  un  état,  à  conjurer  le  sort; 
toutes  tentent  la  fortune,  bravent  leur  mauvaise  étoile,  désirent, 
cherchent,  trouvent  une  industrie;  courageuses  femmes,  rien  ne 
les  rebute;  elles  ont  bien  vite  oublié  la  mollesse  de  leurs  pre- 
mières années,  le  luxe  de  leur  enfance;  mais,  hélas!  que  leurs 
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ressources  sont  bornées!  .  .  .  combien  peu  elles  ont  à  cboisir 
leurs  chances  de  bien-être;  si  elles  se  décident  à  travailler  à 
l'aiguille,  à-peine  gagnent-elles  pour  leur  modeste  entretien;  la 
broderie,  art  charmant,  le  premier  des  talents  pour  une  femme, 
est  aujourd'hui  prostitué;  ce  n'est  plus  un  état;  après  une 
journée  entière  passée  sur  son  ouvrage,  quand  le  soir  elle  peut 
à-peine  distinguer  les  objets,  tant  ses  yeux  sont  fatigués,  la 
meilleure  brodeuse  est  contente ,  si  elle  peut  se  dire  :  J'ai 
gagné  un  franc,  cinquante  centimes .. .  Ainsi  des  autres  ouvrages 
de  mains. 

Les  moralistes,  les  hommes  qui  écrivent  pour  la  jeunesse, 
remplissent  leurs  livres  d'histoires  de  jeunes  personnes  qui  ont 
commencé  à  faire  des  chemises,  et  qui,  deux  ans  après,  ont  un 
atelier  pour  l'exportation;  ...  de  brodeuses  qui  deviennent  de 
riches  lingères  ;  de  simples  ouvrières,  tenant  aujourd'hui  des 
magasins  plus  beaux  que  ceux  de  mademoiselle  V  ictorine ,  ou 
de  madame  Palmyre.  Que  Dieu  bénisse  ces  hommes,  et  les 
récompense  de  leurs  bonnes  intentions;  ils  ont  voulu  encourager 
ces  pauvres  jeunes  filles  qui  ont  de  l'ambition  aussi  bien  que 
leurs  frères;  ils  les  aident  à  passer  sans  regret  tant  de  nuits 
qui,  à  ce  qu'elles  croient,  les  acheminent  vers  l'heureux  moment 
oii  elles  seront  à  la  tête  d'une  trentaine  d'ouvrières.  .  .  Grand 
bien  arrive  à  leurs  écrits  et  à  eux  .  .  .  Mais  ils  ont  avancé 
des  chimères;  ils  ont  vu  les  objets  par  le  verre  grossissant. 
Dans  ce  siècle-ci,  la  brodeuse  reste  brodeuse,  tant  qu'elle  a 
une  bonne  vue;  l'ouvrière  en  chemises  fait  toujours  des  chemises; 
et,  pour  avoir  les  magasins  de  mademoiselle  Minette,  il  faut 
plus  que  de  l'intelligence,  il  faut  de  l'argent,  beaucoup  d'argent; 
le  siècle  est  comme  cela;  qu'y  faire? 

Il  reste  donc  deux  chances,  le  commerce  et  l'instruction. 
Si  j'avais  encore  dix-huit  ans,  que  j'eusse  à  choisir,  je  n'hési- 
terais pas:  le  commerce  peut  seul  présenter  un  avenir  d'espé- 
rance; il  peut  seul  faire  rêver  des  illusions,  tout  morcelé,  tout 
abattu,  tout  mort  qu'il  est;  il  a  en  lui  un  principe  de  vie,  une 
animation ,  qui  peut  faire  tout  attendre  ;  et  cependant  peu  de 
jeunes  personnes  nées  pour  ne  rien  faire,    et  obligées  de    tra- 
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vailler,  se  mettent  dans  le  commerce;  il  faut  y  avoir  vécu,  y 
tître  habituée  pour  l'aimer;  et  les  filles  de  marchands  sont 
rare?nent  dans  la  position  dont  je  parle  ici  ;  ou  leur  pî-re  a 
toujours  prospéré,  alors  elles  se  marient  richement;  ou  il  n'a 
fait  que  pour  élever  sa  fille,  et,  dans  ce  cas,  celle-ci  s'est  tou- 
jours habituée  à  l'idée  qu'il  fallait  d'abord  être  chez  les  autres, 
puis,  ensuite,  revenir  dans  la  maison  paternelle,  épouser  un  des 
commis,  succéder  à  la  boutique  de  son  père,  et  faire  bouillir 
son  pot-au-feu  à  la  cheminée  où  a  cuit,  depuis  trente  ans,  celui 
de  la  famille.  Quant  aux  bonnes  mères  qui  ont  été  élevées  au 
coin  du  feu,  elles  craignent  pour  leurs  filles  les  eng^elures  qu'on 
attrape  dans  un  magasin  froid  et  humide;  elles  craignent  de 
les  savoir  couchées  seules  dans  une  chambre  au  quatrième  ; 
elles  craignent  de  les  voir  courir  la  rue  Saint-Denis,  un  carton 
sous  le  bras;  elles  craignent  l'élégant  flâneur  qui  les  regarde 
le  soir  aux  carreaux;  elles  craignent  le  babil  de  leurs  com- 
pagnes, les  plaisanteries  du  commis  .  .  .  Tendres  mères,  que 
ne  craignent-elles  pas!  .  .  .  Bref,  on  met  rarement  dans  le 
commerce  une   demoiselle  élevée  dans  la  bourgeoisie. 

La  grande  ressource,  le  point  de  mire  de  tous  les  parents, 
l'immense  abîme  où  viennent  s'engloutir  tant  de  médiocrités, 
tant  de  talents,  tant  de  beautés,  tant  de  traits  repoussants,  la 
comtesse  qui  n'a  plus  que  son  titre,  l'héritière  ruinée,  c'est 
l'instruction  ;  il  n'y  a  que  cela,  on  ne  i)ense  qu'à  cela  ;  et,  quand 
une  fois  on  a  obtenu  son  diplôme  de  premier,  de  second,  de 
troisième  degré,  qu'on  est  reçu  institutrice,  tout  est  accompli; 
on  n'a  plus  rien  à  désirer;  la  vie  n'est  plus  qu'?/w  jour  de  féte^ 
et  l'avenir  se  présente  à  nous  riant  et  serein  comme  un  beau 
jour  de  printemps,  comme  une  page  de  Pindare  ou  de  Chaulieu, 
(je  suis  obligée  d'aller  chercher  mes  exemples  un  peu  loin, 
les  poésies  de  nos  jours  n'offrent  que  les  orages  de  l'été,  les 
tristes  tempêtes  des  équinoxes)  ;  aussi,  quand  la  première  enfance 
est  passée,  toutes  les  études  sont  dirigées  vers  ce  bienheureux 
diplôme,  qui  vous  met  à  même  de  faire  une  éducation  particu- 
lière, de  donner  des  leçons,  ou  d'être  sous-maîtresse  dans  une 
pension;    or,  comme  bien  des  gens  ignorent  ce  que  c'est  qu'un 
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diplôme  (pour  une  femme),  je  vais  l'expliquer.  Il  existe  à 
Paris  une  dame  qui  n'a  d'autre  emploi  que  de  visiter  les  cahiers 
des  jeunes  postulantes  à  l'ordre  des  institutrices;  de  les  inter- 
roger ensuite  (les  institutrices)  sur  leur  savoir-faire,  et  de  cons- 
tater à  messieurs  du  jury  de  l'Instmction  publique  que  made- 
moiselle une  telle  est  à  même  de  passer  ses  examens;  dans  ce 
cas,  elle  se  présente  devant  un,  deux  (de  mon  temps  ils  étaient 
trois)  de  ces  messieurs,  écoute  les  questions  qui  lui  sont  faites, 
et  y  répond  de  son  mieux.  H  y  a  trois  sortes  de  diplômes; 
le  premier  est  celui  des  maîtresses  d'étude  et  des  maîtresses 
d'école  ;  il  consiste  à  avoir  fait  des  extraits  d'histoire  sainte, 
de  grammaire,  d'arithmétique,  et  d'avoir  bien  répondu  sur  ces 
trois  choses  ;  alors  vous  pouvez  vous  placer  pour  tenir  une 
classe  d'enfants,  une  école  primaire;  mais  je  vous  préviens 
qu'avec  ce  diplôme  il  est  permis  d'écrire  ainsi:  „ Madame,  je 
,,  vous  remercis  des  démarches  que  vous  avez  faite  pour  moi, 
„je  n'oublîrai  jamais  votre  bonté."  Ne  vous  y  fiez  donc  pas. 
Le  second  est  un  peu  plus  présentable;  on  ajoute  au  premier 
l'histoire  de  France  et  la  géographie;  avec  celui-là  on  peut 
mettre  Pension  sur  la  porte  de  son  établissement,  nourrir  et 
coucher  les  jeunes  personnes;  mais  aussi  on  est  tenue  de  pouvoir 
rectifier  le  billet  ci-dessus  .  .  .  Mais  le  nec  plus  ultra  des 
diplômes,  c'est  celui  des  institutrices;  ne  l'obtient  pas  qui  veut; 
car,  pour  le  posséder,  il  faut  une  instruction  réelle,  de  longues 
et  bonnes  études;  il  faut  plus  que  des  mots,  il  faut  du  fonds; 
je  connais  maint  jeune  homme,  qui  a  fait  sa  rhétorique,  qui 
étudie  la  philosophie,  et  qui  serait  fort  embarrassé  s'il  s'agissait 
de  répondre  comme  le  doit  faire  l'institutrice  en  espérance. 
L'histoire  ancienne,  celle  du  moyen  âge,  toutes  les  histoires 
modernes  doivent  lui  être  familières  ;  il  faut  qu'elle  connaisse  la 
littérature  française  et  étrangère  ;  être  presque  aussi  forte ,  en 
cosmographie,  que  M.  Azaïs ,  et  pouvoir  tenir  tête  à  Condillac, 
s'il  vivait  encore,  pour  la  logique  et  la  rhétorique  ;  si  une  dame, 
munie  d'un  pareil  diplôme,  se  présente  pour  élever  vos  filles, 
vous  pouvez  les  lui  confier,  elle  sait  beaucoup.  Une  de  mes 
élèves,  mademoiselle  A.  F.,    a  obtenu,    à   seize   ans,    le    titre 
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«Ijiistitutrice;  c'est  la  plus  jeune  inscrite  sur  le  registre;  ce 
n'est  point  une  vanité  de  ma  part  de  la  citer  ici;  c'est  un 
homman^e  rendu  à  cette  aimable  et  studieuse  enfant.  Donc, 
lorsque  vous  êtes  munie  de  ce  passeport ,  il  ne  reste  plus  qu'ît 
en  faire  usage  ;  et  nous  avons  vu  qu'on  peut  en  tirer  trois 
partis. 

Avec  de  boiines  jambes,  une  forte  santé,  une  santé  à 
l'épreuve  de  la  pluie,  de  la  neige,  du  vent,  de  la  gelée, 
des  grandes  chaleurs,  on  donne  des  leçons  au  cachet,  quand 
on  en  trouve;  de  cette  façon  on  reste  indépendante;  on  peut 
avoir  un  chez  soi  et  une  volonté;  recevoir  ses  amis;  aller  les 
voir  quand  bon  vous  semble  ;  trouver  blanches  les  choses 
hianclies,  et  noires  les  noires;  oh!  cette  faculté  d'être  libre, 
quoique  pauvre,  vaut  bien  quelques  ondées  reçues  sans  se  mettre 
à  couvert,  quelques  coups  de  vent  donnant  des  fluxions;  mal- 
heureusement tant  de  femmes  le  pensent  ainsi,  qu'il  y  a,  j'en 
suis  sûre,  dans  Paris,  plus  de  maîtresses  au  cachet  que  d'élèves 
pour  en  donner;  maîtresses  de  musique,  de  chant,  de  dessin, 
de  peinture,  d'instruction,  de  broderies,  etc.,  etc.  ...  et  je 
les  ai  placées  là,  suivant  l'ordre  hiérarchique  qu'elles  occupent 
dans  la  sphère  pécuniaire;  si  l'on  donne  un  franc  à  la  maîtresse 
de  broderie,  l'institutrice  en  aura  deux,  l'élève  de  David  trois, 
celle  du  Conservatoire  quatre;  cela  tient  encore  au  siècle;  on 
dépensera  cent  francs  pour  faire  apprendre  à  sa  fille  à  défi- 
gurer une  sonate  de  Beethoven ,  et  on  ne  veut  pas  que  toute 
la  partie  scientifique  coûte  plus  de  cent  écus;  cependant  l'insti- 
tutrice ne  fait  pas  qu'orner  l'esprit,  elle  forme  le  cœur,  elle 
inculque  à  son  élève  de  bons  principes;  elle  lui  apprend  qu'on 
doit  chérir  ses  devoirs;  elle  la  dispose,  sans  y  songer  peut- 
être',-  à  devenir  un  jour  une  tendre  épouse,  une  bonne  mère 
de  famille;  elle  doit  nécessairement  influer  sur  tout  l'avenir  de 
celle  qui  lui  est  confiée;  et  pour  cela  on  paie  toujours  assez... 
O  civilisation  !  la  plus  lucrative,  la  plus  agréable,  la  moins  fati- 
gante de  toutes  les  branches  institutiales  ,  c'est  d'être  dans  une 
famille,  pour  élever  une  ou  plusieurs  demoiselles;  comme  il 
n'y  a  guère  que  les  personnes  d'un    haut   rang,    les    personnes 
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riches  qui  prennent  une  gouvernante,  cette  dernière  est  ordi- 
nairement comme  un  coq  en  pâte  (qu'on  rae  permette  cette 
expression  vulgaire)  dans  la  maison  où  elle  a  le  bonheur  d'être 
placée;  elle  a  une  femme  de  cliambre,  un  joli  appartement,  sa 
place  dans  une  bonne  voiture  ;  elle  reçoit  des  cadeaux  char- 
mants, va  aux  Italiens,  voyage  en  été,  voit  le  monde  et  une 
société  choisie;  elle  reçoit  des  appointements  qui  lui  permettent 
d'èlre  mise  avec  goût,  d'aider  sa  famille,  et  de  faire  encore 
quelques  économies;  c'est  assez,  c'est  même  trop,  si  elle  n'aime 
de  la  vie  que  les  douceurs:  si  elle  a  une  âme  commune,  si 
elle  n'a  jamais  senti  que  le  régime  féodal  était  laid  à  faire 
peur;  c'est  moins  que  rien,  si  son  cœur  est  placé  bien  plus 
haut  que  sa  fortune,  si  elle  a  cette  fierté,  compagne  inséparable 
d'un  noble  caractère  ;  ce  qui  est  tout  alors  ,  ce  sont  ces  soins, 
ces  attentions,  cette  délicatesse,  ce  respect  au  malheur  dont  se 
dispensent  trop  souvent  ceux  qui  croient  remplir  plus  que  leur 
devoir  envers  l'infortunée  qu'ils  ont  chez  eux,  quand  ils  lui  ont 
donné  cinq  ou  six  robes  par  an,  qu'ils  l'appellent  mademoiselle, 
en  lui  faisant  la  révérence  quand  elle  entre;  qu'ils  ont  recom- 
mandé à  leurs  enfants  d'être  bien  obéissants  envers  elle  :  ils 
ne  voient  pas  que  souvent  ils  l'abreuvent  d'amertume  et  de 
dégoûts;  ce  n'est  pas  leur  faute,  ils  ne  se  doutent  pas  qu'elle 
souffre;  car  ils  sont  bons  et  seraient  désespérés  que  quelqu'un 
chez  eux,  près  d'eux,  fût  à  plaindre;  leurs  domestiques, 
leurs  ouvriers  les  adorent;  ce  sont  de  si  dignes  maîtres!  si 
généreux,  si  humains!  et  pourtant  la  pauvre  petite  qui  dîne  à 
leur  table,  qui  reste  au  salon  quand  il  y  a  du  monde,  pleure 
presque  toujours  en  se  mettant  au  lit  ;  eh  !  pourquoi,  vont  de- 
mander la  plupart  de  mes  lecteurs,  que  lui  manque-t-il  ?  elle 
est  bien  difficile  si  elle  ne  se  trouve  pas  heureuse;  je  n'en 
demanderais  pas  tant  pour  ma  fille  .  .  .  Peut-être  a-t-on  raison 
de  penser  ainsi;  peut-être  moi  et  ma  protégée  sommes  -  nous 
trop  susceptibles;  il  faut  se  ployer  au  malheur;  il  ne  faut  pas 
être  si  superbes  quand  on  vit  chez  les  autres  ;  j'ai  honte  moi- 
même  de  vous  dire  ce  qui  la  tourmente,  ce  qui  souvent  la 
réveille  la  nuit,  ce  qui,  au  milieu  de  son  appartement  doré,  de 
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sa  fraîche  toilette  suspendue  près  de  son  lit,  lui  fait  regretter 
sa  chambre  de  jeune  fille,  et  sa  petite  robe  de  mérinos;  c'est 
si  peu  de  chose  à  être  raconté,  et  cependant  ...  Ah!  made- 
moiselle, que  vous  contribuez  à  nous  faire  peu  regretter  la 
personne  qui  était  ici  avant  vous!  quel  mauvais  ton!  .  .  .  com- 
bien peu  elle  savait  vivre!  .  .  .  Croyez-vous  que,  quand  nous 
sortions ,  ma  fille  et  moi ,  en  voiture  avec  elle  ,  elle  se  plaçait 
toujours  au  fond!...  La  mère  des  élèves  est  malade;  l'aimable 
institutrice,  assise  au  pied  de  son  lit,  lui  fait  la  lecture;  arrive 
une  parente,  elle  s'approche  de  la  dame,  s'informe  de  sa  santé, 
puis  lui  parle  bas;  la  jeune  fille,  pour  ne  pas  gêner,  continue 
à  lire;  elle  est  interrompue  par  ces  mots:  Mademoiselle  ***, 
voulez-vous  me  faire  le  plaisir  d'aller  une  minute  près  du  feu? 
j'ai  quelque  chose  à  dire  à  madame  .  .  .  Près  du  feu!  .  ,  . 
c'est  la  seule  occasion  alors  où  elle  peut  prendre  la  place 
d'honneur,  se  mettre  dans  le  fauteuil  du  coin  ;  dès  qu'il  arrive 
quelqu'un  elle  doit  le  rendre  ;  et  si  elle  entre  une  autre  fois, 
et  qu'il  soit  pris,  personne  ne  le  lui  offre.  A  table,  en  famille, 
madame  sert  son  mari,  l'institutrice,  les  enfants,  puis  elle;  quand 
il  y  a  du  monde,  elle  envoie  le  potage  à  toutes  les  dames  .  .  . 
à  toutes  .  .  .  l'institutrice  seule  est  exceptée;  elle  attend,  pour 
être  servie,  que  les  messieurs  aient  leur  assiette,  à  moins  que 
son  voisin,  en  pensant  que  c'est  une  femme,  ne  la  prie  d'ac- 
cepter celle  qui  lui  était  destinée,  à  lui  .  .  .  Une  autre  fois, 
le  hasard  lui  fait  entendre  ces  mots:  „  Cela  n'empêche  pas, 
madame,  qu'elle  n'est  pas  plus  que  moi  ici;  vous  la  payez  pour 
élever  vos  demoiselles,  vous  me  payez  pour  vous  habiller;  il 
n'est  pas  moins  vrai  que  nous  attendons  toutes  les  deux  notre 
mois  avec  impatience,  et  que  nous  n'avons  que  cela  pour  vivre 
..."  Et  vous  croyez  qu'une  pauvre  jeune  fille  n'a  pas  quelque- 
fois sujet  de  pleurer;  vous  croyez  qu'il  ne  faut  pas  bien  des 
loges  aux  Italiens,  bien  des  gracieuses  toilettes,  de  jolis  coli- 
fichets, pour  faire  oublier  ces  blessures  à  l'amour-propre ,  ces 
riens  qui  ressemblent  à  des  piqûres  d'épingle,  sans-cesse  répé- 
tées !  .  .  .  Cependant  il  n'est  pas  de  règles  sans  exceptions  . 
et  je  sais   plusieurs   familles    où  celle  à  qui   on    confie   le  soin 
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d'élever  ses  eulants,  est  elle-raènie  regardée  comme  une  autre 
enfant;  on  l'estime,  on  l'honore;  qm  donc,  alors,  oserait  lui 
manquer? .  . .  Honneur  à  ces  familles!  (^uoi  qu'il  en  soit,  les 
les  éducations  particulières,  avec  leurs  désagréments  et  leurs 
vexations,  sont  regardées  comme  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans 
le  genre;  et  celles  qui  sont  assez  heureuses  pour  en  obtenir, 
s'en  félicitent  avec  leurs  compagnes. 

Les  sous-maîtresses  ont  moins  d'humiliations  de  ce  genre  à 
craindre  :  la  plupart  des  maîtresses  de  pension  'ont  commencé 
à  enseigner  chez  les  autres  ;  elles  sont  elles-mêmes  dépendantes, 
elles  n'ont  point  de  morgue,  elles  traitent  avec  affabilité  leurs 
subordonnées.  Ne  partagent-elles  pas  les  mêmes  dégoûts,  les 
mêmes  ennuis?  N'ont-elles  pas  aussi  à  redouter  le  mécontente- 
ment des  parents?  Ne  sentent-elles  pas  surtout  le  besoin  d'épan- 
cher leur  âme  pleine  de  tristesse,  rassasiée  d'injustices,  dans 
le  sein  de  quelqu'un  qui  les  entende  ?  Et  nul  ne  peut  com- 
prendre ce  qu'on  éprouve  d'ennui,  de  désagréments,  ce  qu'on 
supporte  de  caprices  et  d'absnrdités  en  élevant  les  enfants  des 
autres,  à  moins  d'y  avoir  passé,  d'avoir  tu  cela  de  près:  quelle 
singulière  manière  d'agir  ont  les  uns;  quelle  sévérité  demandent 
ceux-là:  quelle  faiblesse  déplacée  ;  quelles  prétentions  exagérées! 
On  vous  remet  une  enfant  souffrante  et  délicate,  sans  moyens; 
on  vous  supplie  de  la  ménager,  de  ne  pas  trop  exiger  d'elle  : 
elle  ira  bien  toute  seule,  quand  elle  le  pourra;  la  pauvre 
petite,  elle  ne  demande  qu'à  travailler  !  surtout  point  de  puni- 
tions; rien  qui  puisse,  en  blessant  sa  fierté,  humilier  son  àme 

Vous  suivez  de  point  en  point  ce  qui  vous  est  ordonné.  . .  Au 
bout  de  trois  ans,  cette  enfant  studieuse,  ardente,  douce  et 
sensible,  n'a  voulu  rien  apprendre,  ne  sait  rien,  vous  a  fait 
tourner  la  tête  par  son  mauvais  caractère,  par  ses  sottises;  et 
un  beau  jour,  la  mère  arrive,  vous  accable  de  reproches,  et 
vous  retire  sa  fille,  en  vous  accusant  de  lui  avoir  fait  perdre 
son  temps,  d'avoir  paralysé  ses  moyens,  enfin  d'avoir  abusé  de 
la  confiance  qu'on  avait  eue  en  vous.  . .  Vrai,  cela  est  tuant, 
cela  crispe  et  irrite.  ..  .  Eh  bien!  il  n'y  a  que  vos  sous-maî- 
tresses qui  sentent  cela  comme  vous.      Or   donc,   vous  leur   en 
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parlez;  et  rien  que  cela  les  dédommagée  de  beaucoup.  .  .  Elles 
eu  ont  bien  besoin,  les  pauvres  femmes  !  Ce  n'est  pas  trop 
d'une  heure  de  contentement  par  semaine,  quelquefois  par  mois, 
pour  tant  de  jours  de  travail,  de  fatigue  et  de  patience,  pour 
cette  jeunesse  passée  avec  de  petits  êtres,  maussades  pour  la 
plupart,  bruyants,  ennuyés,  n'ayant  que  de  la  mauvaise  volonté, 
et,  par-dessus  le  marché,  impertinents  et  raisonneurs.  Qu'on 
ne  me  dise  pas  que  ce  portrait  est  chargé,  qu'il  est  fait  avec 
partialité;  j'en  appelle  à  toutes  les  personnes  qui  se  sont  occu- 
pées d'éducation  publique,  qui  ont  été  maîtresses  d'étude: 
n'est-ce  pas  ainsi  que  sont  faites  presque  toutes  les  élèves  ? 
J'ai  passé  sept  ans  dans  deux  pensions  ;  j'ai  observé  bien  des 
petites  filles  pendant  ce  temps;  et  terme  moyen,  sur  ving^t, 
quinze  sont  gâtées  ou  d'un  mauvais  naturel,  enfin  insupportables; 
trois  ne  font  ni  bien  ni  mal,  et  deux  vous  font  aimer  l'état: 
voilà  pour  le  caractère.  .  .  Sur  vingt,  six  ne  sont  propres  à 
rien:  autant  vaudrait  instruire  l'automate  de  M.  Robertson;  six 
pourraient  quelque  chose,  et  ne  veulent  guère  ;  cinq  apprennent 
tout  juste  ce  qu'il  faut  qu'elles  sachent;  et  trois  vous  font 
honneur.  Je  défie  qu'on  me  démente  dans  ce  calcul;  et  voilà 
pour  qui  une  aimable  et  spirituelle  femme  est  forcée,  par  la 
nécessité  et  le  besoin,  de  sacrifier  ses  premières  années,  ses  années 
d'espérance!  Ce  n'est  plus  quatre,  cinq,  six  jours  qu'elle  donne 
à  cette  jeunesse  si  décourageante,  c'est  tout;  le  matin,  le  soir, 
à  midi,  elle  les  a  là,  elle  en  est  entourée;  elle  dîne,  elle  dort, 
elle  se  repose  au  milieu  d'elles  ;  elle  est  sa  récréation,  ses 
études,  ses  pensées;  jamais  seule! Pour  réflécliir,  se  recon- 
naître un  instant,  elle  prend  sur  son  sommeil;  fort  Iieureuse 
quand  il  n'est  pas  encore  troublé  par  Tinsomnie  ou  l'indispo- 
sition d'une  des  élèves  qui  dorment  dans  la  même  salle  qu'elle 

11  est  un  moment  bien  triste  dans  la  vie  d'une  sous-maî- 
tresse, un  jour  qu'on  pourrait  mettre  au  nombre  des  jour» 
malheureux;  je  ne  parle  pas  de  celui  où  elle  quitte  pour  la 
première  fois  une  bonne  et  tendre  mère,  le  père  qui  l'a 
instruite,  la  maison  qui  l'a  vue  naître,  oîi  elle  arrive  dans  une 
pension,  oîi  elle  se  voit  entourée  d'étrangères,  où  une  vie  grave, 
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Iriste  et  monotone  commence  pour  elle  ;  alors  elle  est  encore 
étourdie:  on  l'entoure,  on  la  flatte,  on  l'instruit  doucement  de  ce 
qu'elle  a  à  faire;  elle  peut  se  croire  en  visite.  .  .  Ce  n'est  pas 
cela  ;  c'est  au  bout  de  la  semaine,  le  dimanche  suivant,  par 
exemple,  après  être  revenue  de  la  grand'messe:  ses  compagnes 
de  travaux  sont  sorties,  la  maîtresse  de  la  maison  a  du  monde: 
elle  est  de  garde;  c'est  l'hiver,  il  pleut,  le  jardin  est  fermé, 
et  les  élèves  sont  confinées  dans  une  classe  oii  elles  ne  savent 
que  faire  et  s'ennuient;  les  petites  jouent  aux  osselets,  vont  et 
viennent,  crient,  sautent,  et  impatientent  à  force  de  remuer; 
les  moyennes  chantent  pour  tuer  le  temps,  ou  bien  se  cha- 
maillent; les  grandes,  désolées  de  ce  que  ce  n'est  pas  leur 
jour  de  sortie,  bâillent  et  causent  entre  elles,  ne  parlant  pas  à 
leur  nouvelle  maîtresse  qu'elles  connaissent  à -peine.  Celle-ci 
est  là,  assise  au  milieti  de  ce  brouhaha  auquel  elle  n'est  pas 
encore  accoutumée,  de  ce  mouvement,  de  cette  pluie  qui  tombe, 
de  ces  carreaux  blanchis  pour  qu'on  ne  puisse  pas  voir  dans  la 
cour.  Elle  tient  un  livre  :  de  temps  en  temps  elle  dit  à  haute 
voix:  ,,Paix  donc,  mesdemoiselles!  un  peu  de  silence,  on  ne 
s'entend  pas  !"  puis  elle  reporte  sa  vue  sur  son  livre.  Demandez- 
lui  ce  qu'elle  lit  ;  la  pauvre  petite  !  ses  yeux  sont  bien  trop 
remplis  de  larmes;  son  cœur  est  bien  trop  gros  pour  qu'elle 
sache  ce  qu'elle  fait.  Elle  se  rappelle  que,  l'année  d'avant, 
à  pareille  époque,  le  dimanche  aussi,  il  y  avait  une  réunion  de 
famille  chez  une  de  ses  tantes  ;  elle  dansait  ;  on  avait  fait  des 
charades,  elle  était  rentrée  ayant  mal  à  la  tête  à  force  d'avoir 
ri...  Et  aujourd'hui!  ...  aujourd'hui,  c'est  encore  le  jour  de 
réunion  chez  sa  tante;  sa  mère  y  est,  sa  jeune  sœur  aussi:  on 
y  dansera,  on  y  fera  des  charades;  et  elle!..  En  vérité,  si 
des  dimanches  comme  ce  premier-là  revenaient  souvent,  il  fau- 
drait en  mourir.  Eh  bien!  pour  tant  de  mal,  tant  de  soins, 
tant  de  responsabilité,  une  sous-maîtresse  gagne  par  an,  deux, 
trois  cents  francs  (^quatre  cents,  si  elle  tient  une  grande  classeY 
Elle  reste  deux,  quatre,  dix  ans,  sans  espoir  d'augmentation; 
elle  vieillira  dans  la  maison,  toujours  avec  ses  cent  écus,  et  on 
n'aura  même  pas  eu  la  précaution  de  lui  faire  une  retenue, 
pour  qu'elle  ait  la  retraite  des  invalides  quand  elle  aura  perdu 
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la  jeunesse  et  la  santé.  Ceci  est  triste,  allez-vous  dire;  il  faut 
que  les  chefs  d'institution  soient  bien  égoïstes  pour  ne  pas 
récompenser  celles  qui  partagent  leurs  difficiles  travaux.... 
Hélas!  ce  n'est  pas  leur  faute,  elles  ne  sont  guère  plus  favo- 
risées: la  concurrence  est  si  grande!...  et  puis,  ce  n'est 
pas  la  maison  la  mieux  tenue  qu'on  cherche  pour  y  mettre 
sa  fille;  c'est  la  moins  chère:  six  cents  francs  est  un  prix 
exorbitant  î  Paris  fourmille  de  maisons  qui  prennent  les  élèves 
à  cinq  et  même  à  quatre  cents  francs.  Comment  est-il  possible, 
je  le  demande,  pour  ce  prix,  de  pouvoir  nourrir,  blanchir, 
chauffer,  loger,  éclairer  et  instruire  des  enfants?  Peut-on  leur 
donner  une  nourriture  saine,  des  classes  et  des  dortoirs  com- 
modes, des  maîtres  habiles?  Peut-on  choisir  des  sous-maîtresses, 
quand  on  se  voit  forcé  de  les  payer  un  peu  moins  que  des 
bonnes  d'enfants?  Des  parents  imaginent-ils  sérieusement  qu'on 
soigne  leurs  filles  dans  ces  pauvres  et  petites  maisons?  La 
volonté  ne  manque  pas;  mais  encore  faut-il  pouvoir;  je  laisse 
de  côté  celles  qui  ravalent  l'état  par  faiblesse  ou  par  besoin, 
et  qui  acceptent  cent  écus  pour  défrayer  de  tout  une  petite 
fille  de  huit  à  neuf  ans.  Je  vais  prendre  mon  exemple  dans 
une  de  ces  maisons  si  communes,  où  l'on  ne  demande  que  cinq 
cents  francs;  ce  qui  fait  vingt-sept  sous  par  jour.  Vous  sup- 
posez bien  que  votre  enfant,  qui  est  au  grand  air,  mange  unti 
livre  et  demie  de  pain  par  jour,  en  quatre  rejias  ...  6  «**"*• 

Deux  sous  de  vin 2 

Du  lait  ou  des  fruits,  pour  déjeuner  et  goûter    .     .     2 
En  comptant  huit  sous  pour  la  viande  et  les  légumes, 
au  dîner  et  au  souper,  je  mets  Tordinaire  un  peu  moins 
cher  que  celui  des  maçons,  dans  la  rue  de  la  Mortellerie     8 

Dans  les  écoles,  les  enfants  donnent  six  francs  l'hiver 
pour   se   chauffer;   moi   je    mets   pour   le    chauffage   et 

l'éclairage 2 

En  comptant  trois  sous  pour  le  loyer,  et  calculant 
sur  quarante  élèves,  ou  n'aura  qu'un  total  de  2,160  fr. 
par  an;  il  est  impossible  de  se  procurer,  pour  ce  prix, 
une  maison  vaste,  un  jardin  ;  n'importe 3 

TOTAL .  .  .    2S 
Paius  V.  s 
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11  reste  donc  quatre  sous  pour  les  faux  frais  et  l'éducation: 
en  conscience,  ce  n'est  pas  trop!  Faut-il,  pour  ce  prix,  se  pro- 
curer les  premiers  maîtres  de  Paris?  avoir  un  professeur  à 
cinq  francs  le  cachet,  un  maître  d'écriture  à  trois?  Et  les 
sous-maîtresses,  les  domestiques,  les  réparations?  Zenon  disait 
«n  jour  à  un  sot  Athénien,  étonné  qu'il  demandât,  pour  instruire 
son  fils,  la  somme  suffisante  à  l'achat  d'un  esclave:  „Eh  bien! 
achète-le,  et  tu  en  auras  deux..  ."  Que  dirait-il  de  nos  jours? 
car  ces  mêmes  parents  qui  marchandent,  qui  liardent  (^qu'on 
me  pardonne  cette  expression)  une  institution,  ne  regardent 
pas  à  donner  trente  francs  pour  une  partie  de  campagne,  plus 
même  pour  un  chiffon  souvent  destiné  à  parer  l'enfant  orgueil- 
leux qui  vient  étaler  cette  parure  de  luxe  dans  la  maison  oîi 
il  est  presque  nourri  par  charité.  .  .. 

Qu'on  me  pardonne  ces  détails  qui  sortent  de  mon  sujet; 
mais  je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  faire  connaître  l'injustice 
de  certains  parents:  heureuse  si  j'ai  pu  venger  ainsi  mes  dignes 
collaboratrices!  Eh  bien!  que  veut-elle  que  je  fasse  à  tout  cela, 
diront  mes  lecteurs,  après  avoir  lu  ce  trop  long  article?  Est-ce 
ma  faute  à  moi,  si  tant  de  jeunes  personnes  sont  sans  fortune? 
..  .  Mais  je  suis  bien  aise  de  signaler  un  des  malheurs  de  notre 
siècle,  de  notre  pays  surtout,  malheur  d'autant  plus  grand 
qu'il  est  moins  2)laiut:  car  on  déplore  le  sort  des  artistes  sans 
occupation;  on  console  l'homme  à  talent  méconnu;  on  encourage 
le  légiste  sans  cause,  le  médecin  sans  clientèle;  le  littérateur 
peu  fortuné  se  venge  en  lançant  ses  saillies  spirituelles  contre 
le  financier  opulent:  mais  pas  une  ligne  n'a  été  écrite,  pas  un 
regret  n'a  été  exprimé  en  faveur  de  cette  nombreuse  et  inté- 
ressante partie  de  la  société,  qui  mérite  tant,  sans  espérer  même 
les  honneurs  du  triomphe. 

Je  me  résume.  N'avoir  rien  est  aujourd'hui  un  très-grand 
malheur;  ne  rien  faire  pour  avoir  quelque  chose,  une  sottise; 
espérer  beaucoup  quand  on  a  peu,  une  illusion  de  jeunesse 
dont  les  années  détrompent;  se  jeter  à  corps  perdu  dans  l'édu- 
cation, comme  dans  un  port  assuré,  une  fausse  spéculation  ; 
c'est  entrer  dans  une  impasse;    mais,   quand    on    y   est,  il   faut 
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s'en  tirer  le  mieux  possible.  Si  donc  vous  aimez  votre  liberté, 
donnez  des  leçons  au  cachet;  si  vous  tenez  à  vos  aises,  que 
vous  ne  rejetiez  pas  des  chaînes  dorées,  mettez-vous  institutrice 
dans  une  riche  maison;  si  une  vie  régulière  et  laborieuse  ne 
vous  eifraie  pas,  faites-vous  sous-maitresse:  il  y  a  quelques  roses 
cachées  sous  les  épines;  cette  aimable  enfant  qui  économise 
pour  vous  offrir  un  bouquet  le  jour  de  votre  fête,  celle-ci  qui 
pleure  de  regret  en  vous  quittant,  quoiqu'elle  rentre  dans  sa 
famille,  et  ces  petites  causeries  avec  vos  compagnes,  ces  riens 
dont  on  rit  ensemble,  cette  tranquillité  de  conscience,  cette 
innocence  de  mœurs,  ah!  tout  cela  a  bien  son  prix!  et  je  me 
surprends  quelquefois  regrettant  le  temps  oîi  je  recevais,  chaque 
premier  du  mois,  trente-trois  francs  trente-trois  centimes. 

V'""  COLLIN. 
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Observer,  analyser,  mépriser,  puis  enfin  laisser  tomber  en 
mines,  et  même  détruire  au  besoin  ce  qui  est  bemi,  sous  pré- 
texte d'en  employer  les  débris  pour  en  faire  quelque  chose 
d'îitile;  telles  sont  les  dispositions  les  plus  constantes  de  certains 
esprits  de  notre  temps  et  les  causes  de  la  barbarie  qui  en 
résulte. 

La  barbarie,  comme  toutes  les  choses  d'ici-bas ,  a  ses  vicis- 
situdes régulières.  Jeune,  elle  est  impétueuse,  fantasque  et 
brutale.  Elle  se  rue  à  travers  les  désordres,  les  cruautés,  le 
mal  et  le  laid ,  poussée  toutefois  par  un  instinct  qui  l'entraîne 
à  son  insu,  vers  le  bien  et  le  beau.  Mais  quand  la  barbarie 
est  vieille,  réfléchie,  savante,  dédaigneuse,  ennuyée,  quand  c'est 
par  dégoût  et  par  lâcheté  qu'elle  préfère  le  mal  au  bien,  le 
laid  au  beau,  alors  elle  est  dégoûtante,  hideuse.  Qu'un  jeune 
homme  amoureux,  aveuglé  par  sa  passion,  commette  un  crime, 
on  peut  encore  le  plaindre;  mais  un  vieux  qui  combine  froide- 
ment les  eff'ets  criminels  du  libertinage,  c'est  la  honte  de  l'espèce 
humaine!  Enfin  c'est  de  la  barbarie  de  mœurs,  comme  d'intro- 
duire à  plaisir  le  laid  et  le  mal  dans  les  ouvrages  d'imagination, 
c'est  amener  volontairement  la  barbarie  dans  les  lettres  et  dans 
les  arts.     Or  c'est  ce  qui  arrive  en  ce  moment  en  France. 
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D'où  ce  mal  tire-t-il  sa  source?  Il  faut  le  dire  ouverte- 
ment: de  la  vanité  d'abord,  puis  de  Tintérèt  personnel  et  de 
la  cupidité  déguisée  ordinairement  sous  le  faux  nom  de  l'amour 
de  V utile. 

Avec  les  restrictions  toutes  matérielles  que  l'on  met  main- 
tenant au  mot  titile,  tout  monument  d'architecture,  par  exemple, 
qui  ne  rapporte  pas,  en  location  ou  par  son  usage,  l'intérêt  de 
l'argent  que  l'on  a  employé  à  le  construire,  est  jugé  inutile; 
en  sorte  qu'à  l'exception  des  salles  de  théâtre,  des  bourses, 
des  marchés,  des  abattoirs  et  de  quelques  édifices  de  cette 
espèce,  sur  lesquels  le  gouvernement  ou  les  particuliers  peuvent 
faire  des  spéculations  lucratives,  on  n'élèvera  plus,  grâce  à  la 
perfection  toujours  croissante  des  budgets  et  à  la  rage  de  Vutile^ 
aucun  monument  religieux,  consécratoire  ou  triomphal. 

Quant  aux  édifices  de  luxe  tels  que  les  palais,  les  châteaux, 
les  jardins,  non-seulement  il  ne  viendra  plus  à  personne  l'idée 
d'en  tracer  et  d'en  construire  de  nouveaux ,  mais ,  sans  passer 
pour  un  esprit  chagrin ,  on  peut  s'attendre  à  ce  que ,  d'ici  à 
quelques  années,  toutes  les  grandes  propriétés  de  ce  genre  qui 
existent  encore,  se  détruiront  faute  d'entretien  et  des  répara- 
tions indispensables.  Au  surplus,  les  barbares  d'aujourd'hui  qui 
voudraient  à  l'instant  même  porter  le  marteau  et  promener  la 
charrue  à  Versailles  et  à  Fontainebleau  ,  rient  dans  leur  barbe 
et  vont  toujours  en  restreignant  davantage  les  budgets,  afin  que 
la  destruction  naturelle  de  tous  ces  édifices  soit  plus  prompte 
et  bien  certaine.  En  vain  leur  dit -on:  „Tous  ces  châteaux 
sont  des  monuments  curieux  par  leur  ancienneté  et  le  mérite 
de  leur  architecture  ;  leurs  murs  sont  couverts  intérieurement 
de  sculptures  et  de  tableaux  qui  constatent  et  prouvent  que 
les  arts  ont  été  noblement  cultivés  et  encouragés  en  France; 
ces  édifices  de  luxe,  ces  lieux  de  plaisance  distribués  sur  diffé- 
rents points  de  notre  pays ,  procurent  des  récréations  et  des 
sensations  agréables  aux  habitants  qui  en  sont  voisins.  Les 
promenades  que  les  propriétaires  d'une  contrée  y  font,  ont  cet 
avantage  de  donner  souvent  l'idée  de  perfectionner  \n\  petit 
héritage  et  de  multiplier  les  habitations  commodes  et  élégantes. 
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Que  de  gens  dont  le  domaine  n'eût  été  constamment  qu'un 
mauvais  potager  mal  tenu,  s'ils  n'avaient  pas  eu  occasion  de  se 
dire  en  traçant  leurs  allées,  en  rectifiant  successivement  leurs 
granges  et  leur  maison:  „Je  fais  mon  petit  Versailles  ou  mon 
petit  P'ontainebleau. "  A  tout  cela  les  enragés  économistes,  les 
préconiseurs  de  Witile^  les  barbares  de  nos  jours  enfin,  secs 
et  inexorables  comme  une  addition,  vous  répondent  qu'en  démo- 
lissant les  châteaux  et  en  défrichant  les  parcs,  on  gagnerait, 
outre  le  prix  des  réparations  et  de  l'entretien,  celui  des  maté- 
riaux et  des  terrains,  sans  préjudice  de  la  valeur  nouvelle  que 
la  terre  cultivée  ne  manquerait  pas  d'avoir.  Telle  est  l'opinion 
des  Cincinnatus  de  nos  jours,  qui  pensaient  qu'en  accordant 
cinq  cent  mille  francs  au  roi  des  Français  c'était  fort  bien 
faire  les  choses,  puisque  le  président  des  Etats-Unis  n'en  a  que 
cent  cinquante  mille.  Quant  aux  amateurs  plus  modérés  de 
l'utile,  ils  se  contenteraient  de  faire  des  crèches  pour  les  bétes 
à  cornes  de  toute  espèce,  à  Fontainebleau  et  à  Rambouillet,  et 
d'établir  une  filature  de  coton  dans  la  grande  galerie  de  Ver- 
sailles. En  somme,  l'idée  dominante  des  uns  et  des  autres  est 
d'anéantir  le  luxe,  et  par  conséquent  les  arts,  comme  chose 
superflue,  pour  faire  fleurir  exclusivement  les  métiers  titiles. 

Mais  oii  la  barbarie  de  ce  temps  se  montre  dans  toute  son 
ingénuité,  c'est  dans  une  certaine  impatience  que  témoignent 
beaucoup  de  gens  de  voir  démolir  l'église  de  Saint-Germain 
l'Auxerrois  entre  autres.  En  vain,  encore,  fait-on  valoir  son 
usage  indispensable  comme  paroisse,  son  ancienneté,  son  impor- 
tance historique  et  le  mérite  de  son  architecture  à  -  la  -  fois 
élégante  et  originale  ;  on  veut  la  détruire,  il  faut  l'abattre  !  et 
pourquoi?  parce  que  les  sots  qui  l'ont  bâtie  il  y  a  six  cents 
ans  n'ont  pas  pensé  à  faire  sa  façade  parallèle  à  celle  de  la 
colonnade  du  Louvre  ;  parce  que  l'alignement  des  rues  adjacentes 
souffrirait  de  sa  conservation;  enfin  parce  que  c'est  utile,  parce 
que  l'on  retirerait  une  somme  considérable  de  la  vente  des 
matériaux;  argument  fondamental  tiré  des  statuts  de  la  bande 
noire. 

Ce  mépris,    ou  plutôt  cette  indiff"érence  générale   pour  tous 
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les  monuments  antiques  et  anciens,  dont  le  caractère  bien  arrêté 
peut  servir  de  point  de  départ  aux  jeunes  artistes  qui  veulent 
étudier  sérieusement  l'architecture  ;  le  mépris  que  tout  le  monde 
en  a,  disons-nous,  réagit  jusque  dans  les  écoles.  On  peut  voir, 
à  celle  des  Beaux-Arts  de  Paris,  lorsque  l'on  expose  les  ouvrages 
des  concours  mensuels  et  même  annuels,  jusqu'à  quelle  absence 
de  raison  et  de  bon  goût  peut  être  amené  un  élève  qui,  con- 
fiant dans  son  seul  génie,  se  croit  dispensé  d'étudier  les  ouvrages 
des  maîtres  qui  se  sont  distingués  avant  lui.  L'outrecuidance 
de  certains  jeunes  architectes  à  cet  égard  serait  fort  risible,  si 
ce  n'était  pas  un  acheminement  vers  la  barbarie  dédaigneuse 
et  réfléchie  qui  nous  menace  et  que  nous  combattons. 

Ce  mépris  des  ouvrages  anciens,  joint  aux  économies  parci- 
monieuses qui  tombent  sur  tous  les  établissements  regardés 
comme  non  utiles,,  nuit  singulièrement  aussi  à  l'art  de  la  musique. 
L'école  de  M.  Choron ,  le  seul  endroit  en  Europe  oii  l'on  pîit 
entendre  exécuter  des  chefs  -  d'œuvre  anciens  que  l'usage  et 
surtout  la  frivolité  humaine  ont  laissé  mettre  en  oubli,  l'école 
de  M.  Choron  est  fermée  depuis  que  l'on  a  retiré  à  cet  habile 
professeur  les  faibles  ressources  avec  lesquelles  il  soutenait  son 
précieux  établissement.  Mais  on  n'y  chantait  que  de  la  vieille 
musique,  de  la  musique  d'église!  A  quoi  cela  sert -il?  Cela 
n'est  pas  utile,  a-t-on  dit.  Car,  du  temps  qui  court,  tout  ce 
qui  ne  se  mange  pas,  tout  ce  qui  ne  peut  être  toisé,  pesé, 
jaugé  et  vendu,  n'est  pas  réputé  utile. 

En  supprimant,  en  diminuant  même  certaines  subventions 
théâtrales,  peut-être  privera-t-on  pour  toujours  les  connaisseurs 
de  plusieurs  chefs-d'œuvre  de  musique  dramatique,  dont  l'allure 
et  le  style  nn  peu  vieilli  sans -doute,  ne  peuvent  garantir  un 
succès  de  vogue,  mais  qu'il  est  bon  de  connaître  et  d'étudier 
à  la  représentation;  entendrons-nous  encore  V Orphée,  les  deux 
Iphigém'e  et  ï'Alceste  de  Gluck?  C'est  une  question  fort  dou- 
teuse; or  l'oubli  complet  de  ces  chefs-d'œuvre  est  certainement 
un  mal  pour  l'art  et  une  véritable  privation  pour  les   amateurs. 

La  vue,  l'audition  et  l'étude  des  ouvrages  anciens,  même 
quand   on   n'est   nullement  disposé  à  en  imiter    le   genre    et   la 
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facture,  ont  cela  de  bon  qu'elles  entretiennent  les  esprits  et  le 
goût  (l'un  siècle  à  la  hauteur  au  moins  où  l'on  était  déjà  par- 
venu avant  lui.  C'est  un  temps  d'arrêt  qui,  s'il  ne  fait  pas 
avancer,  empêche  que  l'on  ne  recule.  C'est  encore  un  des 
accidents  qui  ramènent  à  la  barbarie,  que  cette  confiance  en 
elle-même  de  toute  une  génération  qui  s'imagine  que  les  pro- 
ductions des  arts  qu'elle  voit  éclore,  sont  les  plus  fortes  et  les 
plus  belles,  par  cela  seul  qu'elles  sont  venues  les  dernières. 

La  peinture,  comme  les  autres  arts,  est  sujette  à  l'influence 
de  la  barbarie  nouvelle;  et,  sans  parler  de  l'impatience  effrénée 
de  faire  fortune,  noble  pro^iension  vers  l'utile,  dont  le  moindre 
inconvénient  est  d'entraîner  les  artistes  à  exécuter  leurs  tableaux 
avec  une  facilité  désolante,  on  peut  remarquer  que  la  masse 
flottante  des  peintres,  dont  les  ouvrages  fatiguent  et  blessent 
souvent  les  yeux  du  public  depuis  dix  ans,  sont  ceux  qui.  par 
défaut  de  goût,  par  système  ou  par  envie,  sont  les  moins  dis- 
posés à  goûter  le  mérite  des  bons  ouvrages  de  l'antiquité  et 
des  artistes  des  quinzième  et  seizième  siècles. 

Mais,  de  toutes  les  inventions  extraordinaires  mises  en  œuvre 
pour  ramener  la  barbarie ,  comme  on  introduirait  une  mode, 
l'idée  de  reti'emper  l'art  de  la  peinture  en  France  dans  l'école 
anglaise,  est  certainement  la  plus  bouffonne  de  toutes.  On 
commence  à  en  revenir,  car  l'on  n'aurait  pas  osé  dire  ce  que 
nous  écrivons  il  y  a  trois  ans,  dans  la  crainte  d'être  lapidé. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  s'est  trouvé  des  gens  d'esprit  et  de  talent 
même,  qui  ont  cru  sérieusement  une  fois  dans  leur  vie,  que 
Reynolds,  Hogarth,  Wilson,  Lawrence,  et  M.  Wiikie,  étaient 
des  guides  meilleui-s  que  3Iichel-Ange,  Raphaël,  Titien,  Domi- 
niquin.  Poussin,  Claude-Lorrain,  Le  Sueur,  et  tous  ceux  qui 
ont  plus  ou  moins  heureusement  marché  sur  les  traces  de  ces 
grands  hommes. 

Mais,  à  ce  premier  essai  de  barbarie^  en  a  naturellement 
succédé  un  autre.  L'école  anglo  -  française  a  décidé  que  les 
ouvrages  de  l'antiquité,  curieux  et  bons  en  eux-mêmes,  ne 
pouvaient  être  d'aucun  secours  pour  l'étude,  et,  pour  être  con- 
séquent, on  a  déclaré  que  l'Italie  était  un  pays  usé  et  monotone. 
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D'après  ces  principes,  les  artistes  ont  été  admirer  les  galeries, 
les  routs  et  les  brouillards  de  Londres,  au  lieu  d'aller  mûrir 
leur  talent  sous  le  ciel  pur  et  dans  les  murs  silencieux  de  Rome. 
Aussi  les  ateliers  des  peintres  de  Paris,  dont  on  devrait  s'attendre 
à  %oir  les  murailles  ornées  des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  et 
des  grands  maîtres,  ne  sont-ils,  pour  la  plupart,  couverts  que 
de  ferrailles  chevaleresques,  d'écrans  chinois,  de  costumes  et 
d'ustensiles  bizarres,  accompagnés  de  quelques  vignettes  tirées 
du  Keepsake  de  l'année. 

A  ces  causes  de  barbarie,  il  faut  ajouter  encore  la  multi- 
plicité, la  divergence  des  doctrines,  puis  enfin,  l'innombrable 
quantité  d'artistes  sans  vocation  qui  se  sont  rués  dans  la  carrière 
pour  faire  fortune.  Alors  on  s'expliquera  facilement  comment 
le  dégoût  de  la  peinture  s'est  emparé  du  public.  Ce  mal  grave, 
le  dégoût,  s'est  manifesté  l'année  dernière  pendant  l'exposition 
oïl  se  trouvaient  plusieurs  ouvrages  du  premier  ordre,  au  milieu 
d'un  déluge  de  tableaux  partant  du  médiocre  pour  aller  jusqu'au 
détestable.  On  a  dû  y  faire  attention:  la  grande  masse  assez 
inattentive  des  curieux  s'est  obstinée  à  dire  que  le  Salon  de 
1831  était  faible,  tandis  que,  par  des  additions  comparatives, 
il  est  facile  de  se  convaincre  qu'à  aucune  autre  exposition,  le 
nombre  des  ouvrages  remarquables  n'a  été  aussi  grand  qu'à 
celle  de  l'année  dernière.  Mais,  parmi  les  causes  qui  font 
naître  le  dégoût  des  arts,  transition  véritable  à  la  barbarie,  il 
faut  compter,  nous  le  répétons,  le  nombre  exorbitant  des  artistes 
dont  la  grande  masse  est  d'une  faiblesse  extrême.  Or,  rien 
n'est  plus  ennuyeux,  plus  fatigant  pour  le  public  que  d'avoir  à 
décider  du  mérite  comparatif  de  plusieurs  ouvrages  également 
mais  diversement  médiocres.  Maintenant  surtout,  que  les  artistes 
ont  pour  prétention  singulière  d'avoir  un  talent  à  eux  seuls, 
bien  distinct,  bien  original,  on  éprouve  parfois  des  perplexités 
d'esprit  à  en  gagner  la  migraine,  quand  en  conscience  on  se 
croit  absolument  obligé  de  décider  quelle  est  la  plus  détestable 
de  trois  ou  quatre  productions  qui  se  trouvent  sous  nos  yeux. 
La  variété  et  la  bizarrerie  des  doctrines  d'où  résultent  néces- 
sairement l'incohérence  et  l'extravagance  dans  l'exécution,    sont 
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certainement  au  nombre  deg  causes  immédiates,  de  l'indifférence 
de  la  lassitude  et  du  dégoût  pour  les  arts,  qui  se  sont  emparés 
de  presque  toutes  les  classes  de  la  société  en  France,  depuis 
plusieurs  années.  Or,  il  est  à  remarquer  que  le  dégoût  des 
artistes  vivants  pour  le  vrai,  le  beau  et  les  véritables  chefs- 
d'œuvre,  est  toujours  suivi  du  dégoût  du  public  pour  toutes  les 
productions  nouvelles;  en  sorte  que  la  barbarie  est  tout-à-coup 
placée  sur  son  trône,  et  par  ceux  qui  produisent,  et  par  ceux 
qui  écoutent  et  regardent.  Car,  il  ne  faut  pps  s'y  tromper, 
cette  remarque  s'applique  aussi  bien  aux  lettres  qu'aux  arts. 

Venons  au-devant  d'une  objection  spécieuse  qui  pourrait  être 
faite.  Jamais  peut-être  il  ne  s'est  trouvé  autant  de  talents  forts 
et  variés  en  France  qu'en  ce  moment.  Pourquoi  donc,  dira-t-on, 
nous  menacez-vous  ainsi  de  la  barbarie'^  Ces  hommes  d'un  talent 
remarquable,  poètes,  littérateurs,  architectes,  musiciens,  peintres 
et  sculpteurs,  ne  s'opposent-ils  pas  naturellement,  par  le  nombre 
de  leurs  ouvrages,  aux  tristes  effets  du  fléau  que  vous  signalez? 

Certes,  si  le  public,  entièrement  préoccupé  depuis  trois  ans 
d'intérêts  politiques  et  privés,  pouvait  porter  une  attention  véri- 
table sur  les  productions  des  arts  qui  lui  sont  offertes,  il  n'y  a 
nul  doute  que  nous  ne  nous  plaindrions  pas  de  l'envahissement 
de  la  barbarie.  Mais  que  l'on  n'oublie  pas  que  la  barbarie  de 
1832  vient  de  l'indifférence  et  du  dégoût;  c'est  là  ce  qui  la 
caractérise.  Ainsi,  on  le  répète,  l'exposition  des  tableaux  en 
1831,  est,  de  l'avis  de  tous  les  connaisseurs,  celle  oîi  l'on  a  vu 
le  plus  de  bons  ouvrages.  Cependant,  et  malgré  les  efforts  de 
quelques  journaux  quotidiens  pour  répandre  la  vérité  de  ce  fait, 
la  grande  majorité  du  public  en  France  n'y  a  pas  cru,  et  à 
Paris  même,  un  grand  nombre  de  ces  indifférents,  que  l'on  peut 
nommer  barbares,  n'ont  même  pas  voulu  prendre  la  peine  de  le 
vérifier.  L'action  qui  fait  fleurir  les  arts  dans  un  pays  doit  se 
combiner  de  deux  éléments:  des  bons  ouvrages  que  l'on  fait, 
et  de  l'intérêt  que  la  nation  y  porte.  Or,  en  ce  moment,  le 
public  français  est  sourd  et  aveugle  pour  la  musique  et  les  arts 
d'imitation;  il  est  plongé  dans  l'apathie  pour  tout  ce  qui  se  rap- 
porte aux  lettres.     Doit-on  s'étonner  si  les  artistes  et  les  écri- 
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vains  les  plus  délicatement  doués  par  la  nature,  frappent  dure- 
ment l'oreille  avec  le  bruit  d'un  orchestre,  exagèrent  l'éclat  des 
couleurs  les  plus  vives  pour  attirer  les  yeux  sur  leurs  tableaux, 
ou  étalent  sur  le  théâtre  et  dans  leurs  romans  des  scènes  las- 
cives, des  intrigues  et  des  sentiments  effroyables?  Il  faut  hurler 
avec  les  loups!  Et  quand  toute  une  nation  comme  la  France  se 
fait  barbare  à  plaisir,  il  faut  bien  que  les  hommes  de  talent 
qu'elle  enfante  se  conforment,  malgré  eux,  à  cet  état  de  mala- 
die et  chantent,  peignent  et  écrivent  des  choses  barbares^  pour 
être  compris  de  ceux  qui  le  sont  eux-mêmes.  Voilà,  au  moins, 
comment  on  peut  expliquer  cet  étrange  phénomène  d'une  nation 
qui  est  en  pleine  barbarie^  en  ayant  au  milieu  d'elle  un  groupe 
de  savants,  de  littérateurs  et  d'artistes,  dont  le  mérite  est  in- 
contestable. 

Toutes  les  causes  indiquées  ci-dessus,  qui,  relativement  aux 
beaux-arts,  mènent  à  la  barbarie,  produisent  le  même  effet  dans 
les  lettres.  Cependant  l'art  d'écrire  dont  le  domaine  est  plus 
étendu  et  la  source  première  plus  iirofonde,  a  aussi  des  causes 
de  destruction  qui  lui  appartiennent  et  dont  il  faut  s'occuper 
séparément. 

De  tous  les  arts,  considérés  comme  une  profession  pour  celui 
qui  les  exerce,  la  littérature  est,  en  général,  la  profession  qui 
rapporte  le  moins,  à  quelques  exceptions  près;  il  est  vrai  de 
dire  que  la  fortune  des  écrivains  n'est  nullement  en  rapport 
exact  avec  leur  mérite.  Les  hommes  qui  ont  une  vocation  véri- 
table pour  les  lettres,  font  trop  de  sacrifices  en  méditant  et  en 
perfectionnant  leurs  ouvrages,  pour  qu'ils  ne  renoncent  pas  prorap- 
tement  aux  minces  avantages  pécuniaires  qu'ils  en  pourraient 
tirer.  Autrefois  les  cloîtres  offraient  une  ressource  à  tous  les 
écrivains  du  second  ordre,  et  du  reste  on  ne  voyait  guère  dans 
le  monde  que  des  littérateurs  à  pension,  formant  le  gros  d'un 
ensemble,  dont  le  riche  Voltaire,  par  exemple,  était  l'alpha,  et 
l'infortuné  Gilbert  l'oméga. 

Toute  cette  république  littéraire  ne  s'occupait  guère  de  l'ar- 
gent et  pensait  fort  peu  à  ïutile. 

Cette  disposition  s'est  maintenue  jusqu'à  l'époque  de  la  révo- 
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liitioii  de  1789,  où  le  besoin  de  journaux  et  de  journalistes  se 
fit  impérieusement  sentir.  Ce  fut  une  ressource  nouvelle  offerte 
aux  hommes  de  lettres,  et  bientôt  il  se  forma  des  hommes  de 
lettres  pour  les  journaux,  parce  que  cela  était  devenu  une  pro- 
fession, parfois  même  un  état  assez  lucratif. 

Sous  l'empire,  Napoléon,  dans  l'idée  de  donner  de  l'éclat  aux 
lettres  et  tout  en  utilisant  pour  lui  le  talent  de  ceux  qui  les 
exerçaient,  plaça  avantageusement  dans  ses  administrations  tout 
poète,  tout  écrivain  qui  s'était  distingué  par  ses  ouvrages.  Il 
conféra  même  la  dignité  de  sénateur  à  ceux  qu'une  suite  de 
travaux  scientifiques,  littéraires  ou  d'art,  avaient  rendus  célèbres 
dans  la  nation.  Depuis  ce  temps,  les  lettres  et  les  arts  ont  été 
cultivés  plus  particulièrement,  dans  l'espoir  d'en  faire  un  état, 
de  viser  aux  places,  aux  emplois,  à  la  fortune,  aux  honneurs,  à 
Yutt'le  enfin. 

Le  gouvernement  constitutionnel  ayant  été  adopté  en  France, 
la  polémique  des  journaux  et  la  tribune  élargirent  encore  la 
carrière  des  lettres,  qui  se  trouva  bientôt  encombrée  de  mille 
et  mille  rivaux.  Mais  il  ne  faut  jamais  confondre  les  écrivains 
par  vocation,  avec  ceux  qui,  n'écrivant  que  pour  l'utile,  quittent 
les  lettres  sitôt  qu'ils  obtiennent  une  place,  comme  une  demoi- 
selle de  bonne  maison  abandonne  son  piano  dès  qu'elle  a  trouvé 
un  mari.  Les  premiers,  peu  nombreux,  sont  des  hommes  à  part, 
qu'il  faut  respecter  ainsi  que  leurs  erreurs  mêmes,  parce  qu'en 
hurlant  parfois  comme  nous  disions,  ils  obéissent  à  un  noble 
instinct,  et  qu'ordinairement  les  défauts  de  leurs  ouvrages  ne 
sont  que  des  précautions  indispensables  pour  les  faire  pénétrer 
dans  les  oreilles  dures  et  dans  l'entendement  lourd  des  barbares 
qui  les  écoutent. 

Mais  on  peut  mettre  au  nombre  des  écrivains  qui  préparent, 
fomentent  et  insinuent  la  barbarie  en  France,  tous  ceux  qui 
sous  prétexte  de  faire  tourner  leur  talent  à  Vutile,  visent  avant 
tout,  en  écrivant,  à  gagner  de  l'argent  et  à  obtenir  des 
emplois. 

Les  écrivains  qui,  dans  les  journaux,  dans  des  brochures  ou 
des  livres,    ne   cherchant   qu'à    exciter  les  passions,   emploient 


DE  CE  TEMPS.  1832.  45 

des  images  si  vives,  si  bizarres,  ou  des  raisonnements  si  sophis- 
tiques, que  le  lecteur  trop  ému  et  tout  ébloui,  n'a  plus  le 
loisir  de  s'apercevoir  si  l'on  y  a  conservé  les  formes  régulières 
du  langage  et  les  lois  du  bon  goiit. 

11  faut  mettre  encore  dans  cette  catégorie,  un  bon  nombre 
de  romanciers,  de  faiseurs  de  mélodrames  et  de  vaudevilles, 
dont  les  compositions  atroces  et  licencieuses  ne  sont  que  de 
tristes  calculs  pour  faire  sortir  l'argent  de  la  poche  d'une  foule 
de  ces  indifférents  barbares,  dont  l'àme  usée  ne  peut  plus  être 
ragaillardie  que  par  la  peinture  du  crime  ou  de  la  débauche. 

Et  à  ce  sujet  nous  pensons  que  le  théâtre,  dans  un  moment 
oh,  comme  aujourd'hui,  il  se  trouve  offrir  la  seule  occasion 
d'entretenir  des  idées  et  des  connaissances  littéraires  dans  l'esprit 
€le  la  multitude,  doit  devenir  l'objet  de  l'attention  particulière 
de  tous  les  hommes  éclairés  et  du  gouvernement. 

Il  est  à  remarquer  que  la  barbarie  du  goût  a  précédé  celle 
des  mœurs  sur  notre  théâtre.  Il  y  a  dix  ans  que  des  comédiens 
anglais  vinrent  à  Paris  pour  repi'ésenter  les  drames  de  Shaks- 
peare;  on  leur  jeta  des  pommes  à  la  tète.  Ce  fut,  dans  toutes 
les  acceptions  possibles  du  mot,  une  véritable  barbarie. 

Cinq  ans  après,  il  se  déclara  une  manie  toute  contraire  à 
Paris.  On  fut  près  d'abattre  les  statues  de  Corneille,  de 
Racine  et  de  Voltaire,  pour  en  élever  une  à  Shakspeare. 
Cette  barbarie,  qui  valait  bien  l'autre,  a  été  cause  de  la  ruine 
du  Théâtre-Français.  A -peine  trouverait-on  aujourd'hui  deux 
acteurs  en  état  de  représenter  passablement  une  pièce  d'un  de 
nos  trois  grands  tragiques.  Si  les  œuvres  Shakspeariennes  qui 
nous  ont  été  données,  avaient  eu  au  moins,  dans  leur  genre, 
un  mérite  analogue  à  celui  des  chefs-d'œuvre  qu'elles  ont 
instantanément  remplacés,  le  public  aurait  eu  l'occasion  de  faire 
des  comparaisons  littéraires  qui  eussent  tourné  à  l'avantage  de 
son  goût.  Mais  tout  a  disparu,  et  les  barbares  qui  voulaient 
la  ruine  du  Théâtre-Français  ont  été  plus  heureux  que  ceux 
qui  attendent  encore  que  l'on  abatte   Saint-Gerraain-l'Auxerrois. 

Qu'il  y  ait  des  théâtres  où  l'on  ait  pleine  liberté  de  faire 
des  essais  dramatiques  journaliers,  rien  de    mieux;    mais    pour- 
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quoi  ne  pas  avoir  un  Théâtre-Français  pour  représenter  les 
anciens  chefs-d'œuvre  de  nos  poètes,  ne  fût-ce  que  comme  un 
luxe  et  par  curiosité?  On  donne  bien  des  fonds  à  l'établissement 
de  Rambouillet  pour  élever  des  béliers  mérinos  ;  y  aurait-il 
tant  de  mal,  à  ce  qu'au  moyen  d'une  subvention,  on  représentât 
quelquefois  Nicomède  et  Athalie  ? 

La  barbarie  de  ceux  qui  ont  fait  cesser  les  représentations 
de  l'ancien  théâtre  français  a  été  un  acte  innocent  et  puéril, 
on  doit  le  croire;  mais  enfin  c'est  une  barbarie  dont  nous 
éprouvons  les  tristes  effets,  et  tous  les  hommes  qui  aiment  la 
gloire  littéraire  de  la  France  verraient  sans-doute  avec  plaisir 
relever  l'ancien  théâtre  français,  cette  espèce  de  galerie,  de 
musée  littéraire,  dont  le  mérite  tout  particulier  sans- doute,  ne 
nuirait  en  rien  à  l'éclat  des  productions  nouvelles  quand  elles 
sont  bonnes. 

Les  architectes,  les  musiciens  et  les  peintres  sont  moins 
ombrageux  que  les  écrivains  dramatiques;  les  uns  réclament 
toujours  l'ouverture  des  Musées  des  ouvrages  antiques  et 
modernes;  les  autres  ne  veulent  même  pas  que  l'on  lise  les 
ouvrages  de  Corneille  et  de  Racine.  Dans  cette  proscription, 
il  y  a  peut-être  quelque  arrière-pensée  qui  se  rattache  à 
l'amour  de  ïuti'le,  mais  c'est  ce  que  nous  ne  chercherons  pas 
à  approfondir  en  ce  moment.  Nous  nous  bornerons  à  dire, 
pour  nous  résumer,  que  nous  sommes  menacés  de  tomber  com- 
plètement dans  la  barbarie;  que  cette  barbarie  est  introduite 
et  entretenue  même  avec  assez  de  calcul  et  de  réflexion;  qu'elle 
est  si  généralement  invétérée  dans  les  masses,  que  les  hommes 
de  talent  sont  obligés  de  la  flatter,  en  sacrifiant  à  ses  goûts; 
que  la  préoccupation  exclusive  excitée  par  la  politique,  la 
favorise  singulièrement;  qu'enfin,  l'amour  de  l'argent  ou  de 
Vuiîle  ferme  tous  les  cœurs  et  tous  les  esprits  aux  impressions 
du  vrai,  du  beau  et  du  grand,  et  que  le  dégoût  et  l'abrutis- 
sement qui  s'ensuivent,  rendent  les  hommes  tous  les  jours 
moins  délicats  dans  le  choix  de  leurs  plaisirs. 

Enfin,  on  signale  la  plupart  des  romans  et  des  ouvrages 
dramatiques  représentés  depuis  la  révolution    de   1830   sur   nos 
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thëàtres,  comme  des  spéculations  honteuses  faites  sur  l'esprit 
de  i)arti  et  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  laid  et  de  plus  bas  dans 
le  cœur  et  l'esprit  de  l'homme;  le  tout  en  dépit  du  bon  goût 
et  des  bonnes  mœurs  que  l'on  outrage  avec  réflexion,  ce  qui 
est  une  barbarie  plus  condamnable  encore  que  l'autre. 

Au  surplus,  si  quelqu'un  doutait  encore  de  l'état  de  barbarie 
où  nous  sommes,  voici  une  dernière  remarque  qui  pourra  aider 
à  faire  découvrir  la  vérité  à  ce  sujet. 

Ce  qui  caractérise  les  animaux,  c'est  que  le  moment  présent 
et  tous  les  besoins  les  plus  grossiers  qui  s'y  rattachent,  les 
occupent  sans-cesse  et  exclusivement.  L  homme,  au  contraire, 
a  cela  qui  le  distingue  que  du  présent  oxi  il  est  placé  comme 
sur  un  point  élevé,  il  jette  sans-cesse  ses  regards  sur  le  passé 
et  vers  l'avenir,  La  vie  véritable  de  l'intelligence  humaine 
réside  dans  les  souvenirs  et  dans  l'espoir;  entre  ces  deux 
infinis,  le  présent  n'est  qu'un  point  pour  une  ame  élevée.  Tout 
homme  donc  qui,  dédaigneux  de  ce  qui  a  été  et  de  ce  qui 
sera,  n'est  constamment  préoccupé  que  de  ce  qui  est  et  de  ce 
dont  il  a  besoin,  se  rapproche  de  la  nature  de  l'animal.  Il 
dtMient  barbare,  il  n'a  d'autres  pensées,  il  n'a  d'autres  goûts 
que  ceux  qui  le  ramènent  à  ce  qui  lui  est  matériellement  utile. 

DELÉCLUZE. 


MONSIEUR  DE  PARIS. 


Le  prince  de  l'Église  et  l'exécuteur  des  hautes-œuvres; 
l'homme  du  ciel  avec  sa  parole  tout  évangélique,  et  l'homme 
de  la  terre  avec  sa  mission  toute  de  douleur  et  de  sang  ; 

Celui  qui  prie  pour  l'àme,  celui  qui  détruit  le  corps; 

L'un  portant  ses  regards  vers  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut, 
l'autre  forcé  de  les  tourner  vers  ce  qu'il  y  a  de  plus  bas; 

Tous  deux,  par  un  étrange  abus  de  mots,  par  un  renver- 
sement de  toute  idée,  de  toute  logique,  tous  deux  appelés  du 
même  nom; 

BossuET,  Monsieur  de  Meauxi 

Sanson,  Monsieur  de  Paris  ! 

L'évêque  et  le  bourreau;  l'échafaud  et  l'Eglise! 

L'exécuteur  de  la  justice  est,  plus  qu'aucun  autre,  du  nombre 
de  ces  hommes  qui  ne  seront  jamais  appréciés  comme  ils  doivent 
l'être,  et  que  leur  position  condamne  à  demeurer  sous  le  poids 
d'éternels  préjugés. 

A  son  nom,  vous  verriez  frémir  tout  un  auditoire;  vous 
verriez  les  assistants  se  serrer  les  uns  contre  les  autres,  comme 
s'ils  entendaient  une  histoire  de  revenants  racontée  dans  la 
grande  salle  d'un  château  gothique,  ou  comme  ces  enfants  que 
leur  bonne  menace  du  fameux  Croquemitaiîie. 

Et  celte  horreur  soudaine  s'explique:  le  nom  de  l'exécuteur 
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rappelle  une  mission  de  mort,  il  évoque  dans  l'âme  d'affreux 
souvenirs;  il  fait  apparaître  aux  yeux  une  fantasmagorie  san- 
glante: vous  voyez  i'échafaud,  la  planche  d'un  rouge  noir,  dont 
«ne  nouvelle  couche  de  sang  va  raviver  la  couleur;  vous  voyez 
le  coffre  de  plomb  où  vient  se  précipiter  une  tête  fortement 
lancée  loin  du  tronc...  vous  voyez  un  Jiéant  anticipé  succéder 
à  une  vie  pleine  de  jours. 

Doit-on  s'étonner,  d'après  cela,  que  des  hommes  forts 
d'une  organisation  supérieure,  aient  frappé  d'anathème  l'instrument 
vivant  de  la  justice  terrestre,  celui  sans  lequel  à  Dieu  seul 
resterait  le  droit  de  venger  l'innocent  en  frappant  le  coupable? 

Il  y  a  deux  hommes  dans  cet  homme:  l'être  créé,  l'égal  de 
tous  devant  Dieu  et  devant  la  loi;  et  l'être  à  part,  le  terrible 
intermédiaire  entre  le  crime  et  le  châtiment,  n'agissant  que 
dans  l'intérêt  de  la  société  qui  le  rejette,  et  lui  rendant  en 
pénibles  services  ce  qu'il  en  recueille  en  dédains. 

Il  est  bien  difficile  de  prendre  de  lui  une  idée  juste  et 
raisonnable;  ses  fonctions  s'adressent  trop  à  ce  sentiment  intime 
qui  vient  de  l'âme  pour  que  la  raison  préside  au  jugement  que 
Ton  en  porte.  On  n'est  pas  toujours  le  maître  de  se  faire  une 
opinion  entre  celle  de  l'illustre  auteur  des  Soirées  de  Saint- 
Pétershourg  et  celle  du  chantre  de  Julie.  S'il  ne  faut  pas, 
comme  M.  de  Maistre,  voir  dans  la  famille  de  l'exécuteur  une 
femelle  et  des  petits^  il  faut  aussi  se  défier  de  la  sophistique 
philosophie  de  Jean-Jacques,  et,  même  sans  être  roi,  rêver 
pour  son  fils  une  autre  épouse  que  la  fille  du  bourreau. 

La  charge  d'exécuteur  des  hautes-œuvres  n'a  pas  toujours 
été  soumise  à  l'état  d'abaissement  où  nous  la  voyons  aujourd'hui. 

Chez  les  Israélites,  les  sentences  de  mort  étaient  exécutées 
par  tout  le  peuple  ou  par  les  accusateurs  du  condamné,  ou 
par  les  parents  de  l'homicide,  si  la  condamnation  était  pour 
meui'tre,  ou  par  d'autres  personnes,  selon  les  circonstances. 

Le  prince  donnait  souvent  à  ceux  qui  étaient  auprès  de  lui, 
et  surtout  aux  jeunes  gens,  la  commission  d'aller  mettre  quel- 
qu'un à  mort;  on  en  trouve   beaucoup   d'exemples   dans   l'Écri- 
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ture;  et  loin  qu'il  y  eût  aucune  infamie  attachée  à  ces  exécutions, 
chacun  se  faisait  gloire  tVy  prendre  part. 

Chez  les  Grecs,  l'office  de  bourreau  n'était  point  méprisé. 
Aristote,  dans  ses  Politiques^  met  l'exécuteur  au  nombre  des 
magistrats.  Il  dit  même  que,  par  rapport  à  sa  nécessité,  on 
doit  le  mettre  au  rang  des  principaux  offices. 

A  Rome,  outre  les  licteurs^  on  se  servait  quelquefois  du 
ministère  des  soldats  pour  l'exécution  des  criminels,  non-seule- 
ment à  l'armée,  mais  à  la  ville  même,  sans  que  cela  les  désho- 
norât en  aucune  manière. 

Chez  les  anciens  Germains,  la  charge  d'exécuteur  était 
exercée  par  les  prêtres,  par  la  raison  que  ces  peuples  regar- 
daient le  sang  des  coupables  et  des  ennemis  comme  l'offrande 
la  plus  agréable  au  dieu  de  leur  pays. 

Anciennement  les  juges  exécutaient  souvent  eux-mêmes  les 
condamnés  :  l'histoire  sacrée  et  l'histoire  profane  en  fournissent 
plusieurs  exemples. 

En  Allemagne,  avant  que  cette  fonction  eût  été  érigée  en 
titre  d'office,  le  plus  jeune  de  la  communauté  ou  du  corps  de 
ville  en  était  chargé;  en  Franconie,  c'était  le  nouveau  marié; 
à  Reutlingue,  ville  impériale  de  Souabe,  c'était  le  dernier 
conseiller  reçu;  et  à  Stedien,  i)etite  ville  de  Thuringe,  l'habitant 
qui  était  le  plus  nouvellement  établi  dans  la  ville. 

En  Russie,  la  charge  d'exécuteur  n'existe  pas.  Les  exécutions 
sont  confiées  chaque  fois  à  un  prisonnier.  Cette  mission  d'un 
instant  lui  mérite  grâce  pleine  et  entière. 

En  France,  l'exécuteur  de  la  haute  justice  avait  autrefois 
droit  de  prise,  comme  le  roi  et  les  seigneurs,  c'est-à-dire  de 
prendre  chez  les  uns  et  chez  les  autres,  dans  les  lieux  où  il 
se  trouvait,  les  provisions  qui  lui  étaient  nécessaires,  en  payant 
néanmoins  dans  le  temps  du  crédit  qui  avait  lieu  pour  ces 
emprunts  forcés. 

Les  lettres  de  Charles  VI,  du  5  mars  1398,  qui  exemptent 
les  habitants  de  Chailly  et  de  Lay  près  Paris  du  droit  de  prise, 
défendent  à  tous  les  maîtres  de  l'hôtel  du  roi,  à  tous  les 
fourriers,  chevaucheurs    (^écuyers),   à   fesécuteur   de  fa   haute 
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justice  et  à  tous  iios  autres  officiers^  et  à  ceux  de  la  reine, 
aux  princes  du  sang^  et  autres,  qui  avaient  accoutumé  d'user  de 
prise,  d'en  faire  aucune  sur  lesdits  habitants. 

L'exécuteur  se  trouve  là,  comme  on  voit,  en  assez  bonne 
compag;nie. 

Plus  tard  le  métier  de  bourreau  tomba  dans  le  plus  complet 
avilissement.  Il  ne  fut  un  peu  relevé  qu'en  1790,  époque  oii 
l'Assemblée  nationale,  sur  la  proposition  de  Maton  de  la  Varenne, 
appuyée  par  Mirabeau,  décréta  qu'elle  avait  entendu  comprendre 
les  exécuteurs  dans  le  nombre  des  citoyens. 

Depuis  long-temps  j'étais  curieux  de  connaître  cette  puissance 
occulte  qui  est  comme  le  premier  anneau  de  la  chaîne  sociale; 
je  voulais  voir  dans  son  intérieur,  entouré  de  sa  famille,  celui 
dont  le  monde  se  fait  une  si  prodigieuse  idée;  je  voulais 
l'entendre  parler  de  ses  terribles  fonctions,  recueillir  de  sa 
bouche  des  paroles  humaines. 

Ne  connaissant  personne  qui  pdt  me  présenter  à  lui,  je  me 
décidai  à  me  servir  d'introducteur  à  moi-même,  et,  un  matin, 
je  me  dirigeai,  non  sans  quelque  émotion,  du  côté  de  la  rue 
des  Marais  du  Temple. 

Arrivé  devant  le  no  31  Ms^  j'aperçus  une  petite  maison 
protégée  par  une  grille  de  fer,  dont  les  interstices  en  bois  ne 
permettent  pas  à  l'œil  de  pénétrer  dans  l'intérieur.  Cette  grille 
ne  s'ouvre  pas;  on  entre  dans  le  sanctuaire  par  une  petite 
porte  qui  s'y  trouve  attenante,  et  à  droite  de  laquelle  est  une 
sonnette.  Au  milieu  de  cette  porte  est  ime  bouche  de  fer, 
entièrement  semblable  à  une  poste  aux  lettres;  c'est  là  que 
l'on  dépose  les  missives  que  le  procureur-général  envoie  à 
l'exécuteur,  pour  le  prévenir  que  l'on  va  recourir  à  l'appui  de 
son  bras. 

Je  pressai  doucement  le  bouton  de  la  sonnette,  la  porte 
s'ouvrit,  et  un  homme  d'une  trentaine  d'années,  grand  et  vigou- 
reux, me  demanda  fort  poliment  ce  que  je  désirais.  „M.  Henri 
Sanson,"  répondis-je  d'une  voix  tremblante.  —  „ Entrez,  mon- 
sieur," me  dit  mon  guide. 

C'était  un  des  aides  de  l'exécuteur. 

4» 
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Je  pus,  dès  ce  moment  même,  me  convaincre  combien  le 
monde  a  une  idée  fausse  de  ce  qu'il  ne  connaît  pas,  et  du  peu 
de  fondement  de  certains  proverbes  populaires.  Je  ne  sais  si 
le  moutardier  du  pape  est  fier,  mais  je  puis  répondre  que  les 
valets  du  bourreau  ne  sont  pas  insolents. 

Parmi  les  croyances  superstitieuses  qui  régnent  sur  les  devoirs 
de  l'exécuteur,  il  en  est  une  qui  est  généralement  accréditée  : 
je  parle  de  l'obligation  oîi  serait  le  fils  de  succéder  à  son  père, 
de  la  perpétuité  de  la  charge  dans  la  famille. 

Rien  de  plus  faux.  On  ne  peut  forcer  un  homme  qui  n'a 
encouru  aucune  condamnation  à  une  époque  oii  le  dernier  des 
citoyens  a  la  conscience  de  ses  droits  civils  et  politiques,  à 
embrasser  une  profession  contre  son  gré.  Il  faut  chercher 
autre  part  la  cause  de  l'acceptation  que  fait  toujours  le  fils 
du  bourreau  du  sanglant  héritage  de  son  père. 

L'exécuteur  vit  en  dehors  du  monde  :  sa  seule  société,  après 
sa  famille,  ce  sont  des  bourreaux;  ses  alliances,  il  va  les  chercher 
parmi  des  bourreaux.  Est-ce  sa  faute,  à  lui,  si  vous  en  avez 
fait  un  homme  à  part?  Lui  donneriez-vous  votre  fille?  Recher- 
cheriez-vous  la  main  de  son  fils?  Le  recevriez-vous  dans  votre 
salon?  Son  arrivée  dans  un  lieu  oii  vous  seriez,  ferait  courir 
un  long  frissonnement  dans  toutes  vos  veines,  comme  si  l'on 
vous  disait  que  le  lion  du  Jardin  des  plantes  vient  de  briser 
ses  barreaux.  Cependant  c'est  un  homme  comme  vous  ;  il  a 
besoin  d'amitié,  d'amour,  il  ne  peut  en  demander  qu'à  des  âmes 
faites  comme  la  sienne.  C'est  une  famille  de  chandalas  au 
milieu  d'une  caste  de  bramines. 

Et  puis  que  l'on  ne  croie  pas  que  la  charge  de  bourreau 
puisse  jamais  venir  à  faillir.  Il  y  a  quelques  années,  quand 
Monsieur  de  Versatiles  vint  à  mourir  sans  laisser  de  successeur 
naturel,  cent  quatre-vingt-sept  pétitions  demandèrent  sa  place. 
Les  postulants  étaient,  pour  la  plupart,  d'anciens  militaires,  et 
surtout  des  bouchers.  Cette  idée  est  affreuse.  Serait-il  possible 
que  tous  les  hommes  fussent  propres  à  faire  des  bourreaux, 
et  que  la  seule  habitude  du  sang  leur  manquât  ? 

Je  reviens  à  ma  visite. 


MONSIEUR  DE  PARIS.  53 

Oii  m'introduisit  dans  une  petite  salle  basse,  oh  je  vis,  oc- 
cupé à  tirer  d'un  piano  des  sons  qui  n'étaient  pas  sans  mélodie, 
un  homme  paraissant  avoir  soixante  ans,  d'une  figure  pleine  de 
franchise  et  de  douceur. 

C'était  lui. 

Dans  la  même  pièce  était  son  fils,  jeune  homme  d'environ 
trente-quatre  ans,  blond,  l'air  timide  et  doux;  il  tenait  sur  ses 
genoux  une  petite  fille  de  dix  à  douze  ans,  jolie  comme  un 
ange,  de  la  physionomie  la  plus  vive  et  la  plus  distinguée. 

C'était  la  sienne. 

Ce  tableau  de  famille  me  frappa;  M.  Sanson  parut  s'en  aper- 
cevoir. Le  fait  est  que,  sans  partager  l'opinion  irréfléchie  de 
la  multitude,  je  m'étais  fait  une  tout  autre  idée  du  spectacle 
qui  frappait  mes  yeux. 

Cette  petite  fille  surtout!...  elle  bouleversait  toutes  mes  idées: 
je  n'aurais  pas  voulu  que  quelque  chose  de  si  frais  se  rencon- 
trât là;  c'était  le  soleil  traversant  un  orage,  une  rose  élevant 
sa  tige  entre  les  pierres  d'un  tombeau. 

Depuis  déjà  plusieurs  années,  c'est  le  fils  de  M.  Sanson  qui 
remplit  la  charge  de  son  père.  Appelé  à  lui  succéder,  par  ces 
raisons  que  je  disais  tout  à  l'heure,  il  fait  sous  les  yeux  du  titu- 
laire l'apprentissage  du  sang.  Ce  dernier  assiste  en  elFet  à 
toutes  les  exécutions:  la  justice  ne  connaît  que  lui,  il  est  seul 
responsable  devant  elle  des  infractions  qui  pourraient  avoir  lieu. 

M.  Sanson  me  reçut  en  homme  qui  sait  son  monde,  sans 
embarras  comme  sans  affectation,  et  s'informa  du  motif  de  ma 
visite. 

Ma  fable  était  faite:  je  lui  dis  que,  m'occupant  d'un  ouvrage 
sur  les  supplices  aux  différentes  époques  de  notre  législation 
j'avais  assez  compté  sur  sa  complaisance  pour  venir  lui  deman- 
der quelques  renseignements. 

Le  ton  aimable  avec  lequel  il  me  répondit  qu'il  était  tout  à 
ma  disposition,  me  mit  tout  de  suite  à  mon  aise;  je  ne  m'en 
tins  pas  aux  questions  que  devait  comporter  le  motif  que  j'avais 
donné  à  ma  visite;  et,  dans  une  conversation  de  près  de  deux 
heures,  je  pus  remarquer  la  justesse  d'esprit  et  la  pureté  de 
vues  de  Monsieur  de  Paris. 
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M.  Sanson  ne  se  dissimule  pas  la  gêne  de  la  position  dans 
laquelle  le  sort  l'a  placé;  il  la  supporte,  non  pas  en  homme 
qui  en  méprise  les  conséquences,  mais  en  sage  qui  sent  ce  qu'il 
vaut;  qui  comprend  que  nous  pouvons  toujours,  avec  une  vo- 
lonté, nous  élever  au-dessus  de  l'état  que  la  naissance  nous  a 
fait,  et  que  les  sentiments  du  cœur,  les  conseils  de  la  raison, 
nous  classent  dans  le  monde  en  dépit  de  la  direction  imprimée 
H  nos  mouvements. 

Cette  conscience,  qui  le  relève  à  ses  propres  yeux,  ne  lui 
fait  jamais  oublier  la  distance  que  la  société  a  mise  entre  elle 
et  lui.  Si  on  pouvait  un  instant  la  perdre  de  vue,  M.  Sanson 
prendrait  soin  lui-même  de  vous  la  rappeler. 

Une  chose  me  frappa:  il  avait  souvent  ouvert  sa  tabatière 
devant  moi  sans  me  la  présenter.  Cette  dérogation  aux  usages 
reçus  parmi  les  priseurs,  à  cette  politesse  qui  n'en  est  plus  une 
depuis  qu'elle  est  devenue  une  habitude,  m'avait  surpris  sans 
que  je  pusse  me  l'expliquer.  Tout-à-coup,  saiTS  but  aucun, 
machinalement,  au  milieu  d'une  conversation  qui  ôtait  l'âme  à 
mes  mouvements,  je  lui  offre  du  tabac.  Il  élève  sa  main  en 
signe  de  refus  avec  une  expression  de  physionomie  qu'il  est 
impossible  de  rendre,  et  qui  me  fit  froid.  Le  malheureux!...  un 
souvenir  d'hier  venait  de  lui  mettre  du  sang  aux  doigts! 

M.  Sanson  aime  à  causer;  peut-être  parce  qu'il  a  lu  beau- 
coup et  avec  fruit.  Il  possède  en  effet  une  bibliothèque  nom- 
breuse et  choisie,  qui  n'est  pas  chez  lui  un  objet  de  luxe.  Ses 
livres  sont  toute  sa  société:  par  leur  secours,  il  peut,  échap- 
pant à  la  gêne  et  à  l'humiliation,  s'entretenir  avec  les  hommes 
qui  la  composent,  leur  demander  des  distractions  à  ses  horribles 
devoirs,  des  consolations  contre  les  mépris  de  son  siècle,  des 
arguments  pour  ceux  qu'il  aime,  du  repos  pour  ;  ses  jours,  du 
sommeil  pour  ses  nuits. 

Paria  de  la  civilisation,  exclu  de  la  société  des  vivants,  il  en 
retrouve  une  dans  la  compagnie  morte  de  nos  grands  hommes; 
et  ceux-là  il  peut  les  regarder  sans  frémir:  ils  ne] sont  pas  morts 
de  sa  main!... 

Parmi  les  ouvrages   qui  composent   la  bibliothèque  de  l'exé- 
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cuteur,  il  en  est  deux  que  je  ne  serais  pas  venu  chercher  Ik: 
les  Œuvres  de  M.  de  Maistre,  et  Le  dernier  jour  d'un  Con- 
damné. 

L'examen  des  livres  de  M.  Sanson  me  fournit  un  sujet  de 
causerie  que  je  fus  bien  aise  d'avoir  trouvé.  Jusqu'à  ce  moment 
la  conversation  avait  langui:  je  n'avais  pas  osé  le  presser  de 
questions,  et  lui-même,  avec  ce  tact  qui  le  caractérise,  avait 
évité  de  parler  de  tout  ce  qui  pouvait  se  rattacher  à  sa 
mission. 

Dès  que  je  l'eus  mis  sur  le  chapitre  de  la  littérature,  il 
s'abandonna  entièrement;  la  contrainte  qu'il  s'était  imposée  jus- 
que-là disparut  tout-à-coup  ;  il  émit  des  principes ,  discuta  mes 
opinions  en  homme  qui  s'est  rendu  compte;  et  à  travers  quel- 
ques hérésies  qui  tiennent  au  manque  d'instruction  première,  il 
avança  des  jugements  dont  se  ferait  honneur  un  membre  de 
l'académie  des  inscriptions  et  belles-lettres. 

Ce  petit  cours  littéraire  fit  promptement  disparaître  ce  que, 
jusqu'alors,  notre  tête-à-tête  avait  eu  de  gênant  et  de  guindé; 
on  aurait  dit  que  nous  nous  connaissions  depuis  dix  ans.  M.  San- 
son se  montra  à  découvert;  je  pus  l'examiner  à  mon  aise. 

Il  semblerait  que  la  nature  de  ses  fonctions,  les  gens  avec 
lesquels  elles  le  mettent  incessamment  en  rapport,  ont  dû  détruire 
chez  lui  tout  sentiment  d'humanité;  bien  loin  de  là:  ils  ont 
dévelopjjé  dans  son  ame  une  sensibilité  extrême. 

Ce  même  homme  qui  va  froidement  surveiller  tous  les  ap- 
prêts d'un  supplice,  monter,  pièce  à  pièce,  l'affreuse  machine  de 
destruction,  graisser  les  cordes,  consulter  du  doigt  le  tranchant 
de  la  hache,  faire  partir,  d'une  main  assurée,  la  détente  qui  va 
rendre  à  la  terre  l'ouvrage  du  ciel,  ce  même  homme  ne  pourra 
retenir  ses  lai-mes  quand  vous  lui  rappellerez  le  souvenir  de 
quelque  exécution.  Vous  l'entendrez  s'élever  avec  une  jeune 
énergie  contre  la  peine  de  mort;  développer  avec  vivacité  les 
moyens  qui  pourraient  la  remplacer  le  plus  efficacement;  vous 
le  verrez,  un  jour  de  Grève,  pâle  et  défait,  refusant  toute  nour- 
riture, mort  comme  s'il  avait  changé  de  rôle,  comme  si  Vautre 
était  le  bourreau! 
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Voilà  ce  qu'on  ne  sait  pas;  voilà  ce  que  je  n'aurais  pas  cru 
moi-môme  si  je  ne  l'avais  pas  vu;  et  c'est  ce  qu'auraient  dû 
voir  ceux  qui,  de  toute  l'autorité  de  leur  talent,  ont  pesé  sur 
l'instrument  de  la  justice,  en  se  prosternant  de  respect  devant 
la  main  qui  le  fait  agir! 

Il  me  raconta  une  foule  de  particularités  sur  les  derniers 
moments  de  quelques  condamnés  célèbres;  je  ne  les  rapporterai 
pas  ici.  Parmi  des  détails  quelquefois  touchants,  quelquefois 
burlesques,  toutes  ces  histoires  offrent  quelque  chose  de  pénible 
et  de  forcé:  c'est  comme  le  rire  d'un  pendu...' 

Ce  que  je  dirai  seulement,  c'est  à  quelle  circonstance  il  est 
dû  que,  maintenant,  l'échafaud  soit  démonté  et  remis  en  place 
tout  de  suite  après  l'exécution. 

Autrefois,  il  restait  là  pendant  plusieurs  heures;  c'était  une 
attention  fort  délicate  pour  les  assistants:  la  tragédie  est  courte, 
il  fallait  bien  les  laisser  jouir  du  spectacle  des  décors. 

Seulement,  un  cadenas  comprimait  la  détente  qui  laisse  partir 
l'instrument  oblique. 

En  1797,  après  une  exécution,  le  bourreau  et  ses  aides 
s'étaient  retirés  au  premier  étage  du  cabaret  situé  à  l'angle  de 
la  place  de  Grève  et  du  quai  Pelletier. 

Ils   causaient,  ils  buvaient,  ils  riaient  peut-être. 

On  frappe  à  la  porte  du  cabinet.  C'est  un  homme,  une 
espèce  d'ouvrier,  qui  vient  prier  M.  Sanson  de  lui  confier  la 
clef  qui  retient  le  couperet  de  l'échafaud.  Un  garçon  perru- 
quier vient  d'être  arrêté  au  moment  oîi  il  volait  une  montre  au 
milieu  de  la  foule  qui  s'écoulait  après  l'exécution:  le  peuple, 
dans  sa  justice  expéditive,  avait  pris  le  coupable,  l'avait  hissé 
sur  l'échafaud,  couché  sur  la  planche,  roulé  sous  le  couteau,  et 
sa  tête  allait  tomber  sans  la  précaution  qu'on  prenait  toujours, 
sans-doute  par  instinct.  L'exécuteur,  qui  était  venu  ouvrir  lui- 
même,  répondit,  à  cette  demande  atrocement  singulière,  que  31. 
Sanson  était  sorti,  que  lui  seul  avait  la  clef,  et  qu'il  reviendrait 
dans  deux  ou  trois  heures.  Il  fallut  se  résigner:  la  foule  s'é- 
coula peu-à-peu,  mais  le  patient,  promis  à  la  mort,  était  tou- 
jours dans  son   affreuse   position.     Enfin,   après   un   temps   dont 
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on  ne  peut  calculer  la  longueur  si  l'on  veut  se  mettre  à  la 
place  du  pauvre  diable,  on  vint  le  délivrer.  Rien  ne  peut  redire 
son  état,  et  ce  qu'il  avait  dû  souffrir  dans  cette  lente  agonie. 

Et  quand  on  pense  que  ce  fait  s'est  passé  peu  d'années 
après  la  révolution!  Le  sang  avait  coulé  pendant  deux  ans,  les 
supplices  avaient  été  organisés  d'une  façon  régulière,  et  le  peuple 
n'était  rassasié  encore  ni  de  sang  ni  de  supplices!... 

Moins  par  curiosité  que  pour  rappeler  à  M.  Sanson  le  but 
de  ma  visite,  je  le  priai  de  me  faire  voir  la  chambre  où  il  tient 
renfermés  les  instruments  destinés  aux  différents  genres  de  sup- 
plices usités  autrefois. 

La  vue  de  ce  rmisée  me  glaça  d'horreur. 

Une  seule  chose,  dans  ce  sanglant  conservatoire,  mérite  qu'on 
en  parle:  c'est  le  sabre  avec  lequel  M.  le  marquis  de  Lally  fut 
décapité.  On  le  fit  faire  exprès,  et  il  en  fut  fondu  trois  avant 
qu'on  pût  en  trouver  un  convenable. 

A  cette  époque,  lorsqu'une  exécution  remarquable  avait  lieu, 
les  jeunes  seigneurs  montaient  sur  la  plate-forme  de  l'échafaud, 
comme  ils  allaient  le  soir,  à  la  Comédie-Française,  s'étaler  sur 
les  banquettes  qui  garnissaient  la  scène.  Le  jour  où  M.  de 
Lally  subit  son  jugement,  la  foule  était  plus  considérable  que 
de  coutume:  un  des  plus  empressés  à  l'horrible  fête  froissa  le 
bras  de  l'exécuteur  au  moment  où  l'arme  homicide  se  balançait 
au-dessus  de  la  téie,  du  patient;  la  secousse  fit  dévier  l'arme, 
qui,  au  lieu  de  frapper  la  nuque,  rencontra  le  cervelet,  et  vint 
s'arrêter  sur  la  mâchoire  de  la  victime  sans  trancher  entière- 
ment sa  tête.  La  lame  du  sabre  fut  ébréchée  par  le  contact 
d'une  dent  contre  laquelle  elle  frappa,  et  un  des  aides  du  bour- 
reau fut  obligé,  à  l'aide  d'un  coutelas,  d'achever  l'exécution!... 

J'ai  tenu  dans  mes  mains  l'arme  fatale;  une  dent  s'adapte- 
rait fort  bien  au  vide  laissé  par  l'éclat  qui  en  a  jailli. . . 

Ici  une  anecdote  parfaitement  à  sa  place. 

Vers  l'année  1750,  au  milieu  de  la  nuit,  trois  jeunes  gens, 
appartenant  à  cette  haute  noblesse  qui  avait  le  monopole  des 
vitres  cassées,  des  passants  insultés,  du  guet  battu;  trois  jeunes 
gens,  de  ceux  qui   faisaient   revivre,   après  un  trop  long   inter- 
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valle,  les  mœurs  sî  gaies,  si  en  dehors,  si  insolemment  aristo- 
cratiques de  la  Régence;  trois  jexmes  gens  descendaient  le  fau- 
bourg Saint-Martin,  après  un  délicieux  souper  dans  une  petite 
maison.  Car  on  soupait  alors;  une  civilisation  rétroactive  n'avait 
pas  encore  gité  ce  bon  naturel  du  vieux  temps,  oîi  l'on  mettait 
le  couvert  à  l'heure  où  l'on  se  couche  pour  ne  l'ôter  qu'à  l'heure 
011  l'on  se  lève. 

Ils  avaient  soupe,  les  trois  jeunes  gens.  Et  avec  gaîté,  je 
vous  le  jure:  un  souper  qui  vous  serait  conté,  d'une  manière 
délicieuse  par  un  de  nos  amis;  à  vous  enivrer  comme  avec  du 
Champagne. 

Moi,  qui  ne  sais  pas  conter,  je  dirai  tout  simplement  qu'a- 
près souper,  entre  deux  et  trois  heures  de  la  nuit,  ces  messieurs 
descendaient  le  faubourg  Saint-Martin,  riant,  délirant,  et  surtout 
causant  de  cette  causerie  si  amusante  quand  on  ne  sait  pas  ce 
qu'on  va  dire  et  quand  on  ne  sait  plus  ce  qu'on  a  dit. 

Ils  voulaient  ne  pas  rentrer  chez  eux  avant  le  jour,  et  au- 
cune maison  n'était  ouverte. 

Arrivés  devant  la  rue  Saint-Nicolas,  ils  entendent  un  son 
d'instruments,  une  musique  joyeuse,  spéciale,  qui  dit  que  l'on 
danse  d'une  danse  folle,  instinctive,  affreusement  bourgeoise. 

Quelle  trouvaille!  ils  vont  pouvoir  finir  la  nuit. 

L'un  d'eux  frappe;  un  homme  vient  ouvrir;  poli,  simple, 
bien  vêtu. 

Le  jeune  seigneur  qui  avait  frappé  s'empresse  d'expliquer  le 
motif  de  cette  brusque  visite.  „]\ous  sommes  montés  à  la  joie, 
dit-il;  la  nuit  a  commencé  pour  nous,  délicieuse  et  folle;  nous 
allions  sans  savoir  oîi  quand  votre  joyeuse  fête  nous  a  brus- 
quement arrêtés.  Nous  serons  bien  venus  partout  où  l'on  rira: 
permettez  que  nous  nous  joignions  à  vos  convives. 

—  „  Je  ne  le  puis,  messieurs,  répond  avec  une  froide  poli- 
tesse le  maître  du  lieu;  ceci  est  une  fête  de  famille,  aucun 
étranger  n'y  peut  être  admis. 

—  „Vous  avez  tort,  jamais,  peut-être,  meilleure  société  n'aura 
fait  honneur  à  votre  salon. 

—  „Je  vous  répète,  messieurs,  que  je  ne  puis  vous  recevoir. 
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—  „Bah!  vraiment!...  Vous  ne  savez  pas  qui  vous  refusez. 

—  „ C'est  bien  à  regret,  je  vous  l'assure, 

—  „ Faites  attention,  bon  homme....  Nous  appartenons  à  la 
cour,  nous  venons  de  souper  à  notre  petite  maison,  et  c'est  un 
grand  honneur  que  nous  vous  faisons  de  vouloir  bien  achever 
la  nuit  chez  vous. 

—  „  Encore  une  fois,  messieurs,  je  suis  forcé  de  vous  refu- 
ser... et  si  vous  saviez  qui  je  suis,  vous  n'insisteriez  pas:  vous 
mettriez  autant  d'empressement  à  vous  retirer  que  vous  appor- 
tez d'insistance  à  vous  faire  admettre. 

— „  Charmant,  d'honneur!  dit  le  plus  empressé,  le  plus  fou. 
Vous  pensez  donc  qu'il  soit  si  facile  de  nous  intimider? 

—  „  Messieurs,  messieurs,  n'insistez  pas,  de  grâce. 

—  „Et  qui  donc  êtes-vous,  bon  Dieu? 

—  „Je  suis  le  bourreau  de  Paris 

—  „ Délicieux!  ah!  ah!  ah!  Comment  c'est  vous  qui  coupez 
des  têtes,  qui  écartelez  des  membres,  qui  faites  crier  des  os 
entre  deux  chevalets,  qui  torturez  si  agréablement  de  pauvres 
diables — 

—  „Là!  là!  monsieur,  ce  sont  bien,  en  effet,  les  devoirs  de 
ma  charge;...  mais  je  laisse  tous  ces  détails  à  mes  valets... 
Seulement,  lorsqu'un  homme  de  qualité,  un  seigneur  comme  vous, 
messieurs,  a  eu  le  malheur  d'encourir  la  sévérité  de  la  justice, 
je  ne  laisse  pas  à  d'autres  le  soin  de  l'en  punir,  et  je  me  fais 
un  honneur  de  l'exécuter  de  ma  main." 

L'interlocuteur  du  bourreau  était  M.  le  marquis  de  Lally. 

Vingt  ans  après,  M.  le  marquis  de  Lally  mourait  de  la  main 
de  ce  même  homme  dont  les  fonctions  lui  inspiraient  alors  tant 
de  folles  railleries. 

Quand  je  sortis  de  chez  le  bourreau,  ma  poitrine  était  affreu- 
sement oppressée. 

Petit  à  petit  l'air  vint  dilater  mes  poumons. 

Il  ne  me  resta  plus,  de  toutes  les  impressions  qui,  en  si  peu 
de  temps,  s'étaient  succédé  dans  mon  âme,  qu'un  profond  mépris 
pour  notre  civilisation,  et  de  toutes  mes  pensées  qu'un  seul  vœu  : 
la  révision  de  notre  Code  pénal. 
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Une  dernière  observation  qui  achèvera  de  peindre  cet  homme. 

Quand  je  le  quittai,  après  «ne  longue  visite  qui  avait  fait  dis- 
paraître à  mes  yeux  celui  chez  lequel  je  me  trouvais,  et  poussé 
par  cet  élan  naturel  qui  nous  porte  au-devant  des  gens  qui  nous 
plaisent,  je  lui  tendis  la  main;  il  recula  d'un  pas  et  me  regarda 
d'un  air  étonné  et  presque  confus. 

La  tabatière  me  revint  à  l'esprit,  et  je  compris  toute  sa 
pensée:  la  main  qui  subit  chaque  jour  le  contact  du  crime 
n'osait  pas  presser  celle  d'un  honnête  homme. 

James  ROUSSEAU. 


LES  AMITIES  LITTERAIRES 

EN    1831. 


J'étais  seul,  assis  à  ma  table;  je  taillais  mes  plumes,  ce 
qui  veut  dire  que  je  n'avais  guère  d'envie  d'écrire,  quoique  le 
loisir  ne  me  manquât  pas  ! . . .  Mais  bientôt  les  souvenirs  ranimèrent 
ma  pensée  :  je  me  reportai  vers  les  lieux  que  j'ai  parcourus  il 
y  a  peu  de  temps,  et  les  noms  fameux,  et  les  sites  extraordi- 
naires de  l'Andalousie,  de  l'Afrique,  me  rendirent  toutes  les 
inspirations  de  la  poésie  î 

La  tragédie  dont  j'ai  tracé  le  plan  ,  et  que  j'ai  commencée 
pendant  ce  voyage,  m'apparut  dans  toute  sa  simplicité!...  Ce 
drame  sans  amour,  animé  seulement  par  la  double  peinture  de 
la  chevalerie  mauresque  et  chrétienne,  et  par  les  combats  de 
la  tendresse  maternelle,  me  semblait  susceptible  des  beautés  les 
plus  neuves  et  les  plus  sublimes.  Une  foule  d'idées  accessoires 
se  présentaient  à  mon  imagination  pour  fortifier  les  couleurs  du 
sujet  et  pour  faire  ressortir  les  scènes  les  plus  pathétiques.  Je 
me  sentais  transformé  en  un  esprit  créateur;  une  force  supérieure 
s'emparait  de  mon  ame;  une  fontaine  de  vie  coulait  dans  mon 
cœur  :  tous  mes  désirs  étaient  nouveaux ,  toutes  mes  impressions 
inconnues!..  Sentir  vivement,  c'est  toujours  faire  une  découverte!... 
Quelles  larmes  délicieuses  m'arrachait  l'amour  du  devoir  et  de  la 
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patrie!!!..  Comme  je  souffrais,  avec  mon  héros,  des  peines  de 
l'ambition,  même  lorsqu'elle  est  noble  et  légitime!!...  Et  l'amour 
maternel!...  que  de  secrets  il  me  révélait!...  J'écrivais  des  vers, 
je  dessinais  des  scènes  avec  la  rapidité  de  la  pensée;  dans  mon 
ivresse  poétique  il  me  semblait  impossible  de  ne  pas  faire  partager 
au  monde  entier  mes  émotions ,  mon  enthousiasme;  je  me  sentais 
le  maître  des  cœurs:  j'étais  heureux!!... 

Quelle  fut  ma  joie  en  me  voyant  interrompu  par  deux  amis, 
à  qui  j'allais  pouvoir  communiquer  une  partie  de  mon  bonheur, 
que  j'allais  entraîner  dans  mes  songes,  enchanter  de  mes  illusions  ! . . . 
J'essaierais  mes  conceptions  sur  leur  esprit  ! ...  ils  me  confirmeraient 
dans  mes  espérances,  ils  m'encourageraient  dans  mes  efforts!... 
Oserai-je  l'avouer,  plus  tard  ils  me  causèrent  en  s'en  allant  un 
second  plaisir,  presque  aussi  vif  que  le  premier! 

Pour  expliquer  cette  contradiction,  il  est  nécessaire  de  raconter 
notre  conversation.  Mais  avant  de  commencer  ce  récit,  je  veux 
tracer  le  portrait  des  deux  personnes  qui  vont  y  jouer  les  prin- 
cipaux rôles ,  et  dont  j'avais  un  peu  oublié  le  caractère,  au 
moment  où  je  me  réjouis  de  leur  arrivée!... 

Le  plus  Agé,  que  j'appellerai  Vimpartial^  est  un  homme  qui 
n'est  ni  jeune  ni  vieux,  ni  beau  ni  laid,  ni  riche  ni  pauvre,  ni 
bon  ni  mauvais,  et  cependant  il  n'était  rien  moins  que  tiède  ou 
médiocre  par  nature.  C'est  un  de  ces  caractères  défaits  par  la 
société,  rendus  inactifs,  tout  en  nuances,  et  comme  il  s'en 
trouve  tant  aujourd'hui  !  Les  contrastes ,  dans  ces  esprits-là, 
s'expliquent  par  la  paresse ,  et  se  fondent  dans  une  teinte  générale 
de  douceur,  qui  atteste,  dit-on,  les  progrès  du  genre  humain: 
on  appelle  cette  mansuétude  de  la  tolérance  ,  pour  lui  donner 
le  relief  de  la  vertu!  Je  voudrais  la  nommer  découragement! 
Mon  impartial  joint  à  cette  indulgence  presque  physique ,  un 
sens  très-délié  qu'il  applique  à  découvrir  la  force  des  arguments 
les  plus  divers!  Il  fait  consister  le  bon  goût  à  n'être  de  son 
opinion  que  tout  juste  autant  qu'il  faut  pour  bien  prouver  qu'il 
comprend ,  je  dirais  même  qu'il  justifie  l'avis  contraire. 

En  politique ,  il  est  carliste ,  mais  il  se  ine,  à  répéter  qu'il  ne 
remuerait  pas  le  bout  du  doigt  pour  ramener  la  dynastie  déchue. 
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En  littérature,  il  est  classique;  mais  il  ne  parle  que  «riiiiio- 
valions  littéraires;  le  mot  création  revient  à  chaque  instant  dans 
sa  conversation.  Pourtant,  Dieu  lui  a  donné  le  goût  antique 
jusqu'à  l'exclusion. 

Sans  être  hypocrite,  il  s'est  refait  lui-même;  ses  faussetés 
ne  sont  pas  des  trahisons,  ce  ne  sont  que  des  prétentions!!! 
Mon  ami  est  un  homme  d'esprit  timide;  et  en  fait  d'idées,  la 
timidité  équivaut  quelquefois  à  l'absence. 

Dans  les  arts,  la  tactique  de  ce  faux  impartial  consiste  à 
affecter  une  extrême  indulgence  pour  les  essais  de  la  nouvelle 
école.  Sa  grande  prétention  est  d'être  de  son  temps,  de  com- 
prendre son  temps;  cependant  il  n'a  pas  ce  qu'il  faut  pour  jouir 
du  mérite  particulier  des  écrivains  modernes!  On  croit  voir  une 
beauté  surannée  qui  se  pare  des  habits  de  sa  fille  et  se  traîne 
au  bal,  où  pourtant  elle  ne  dansera  pas! 

Singulier  résultat  des  influences  d'une  société  arrangée  comme 
la  nôtre!!!!  Un  homme  de  ce  non-caractère  à  Paris,  aujourd'hui, 
peut  avoir  reçu  de  la  nature  beaucoup  d'ame,  d'esprit,  et  il 
n'en  est  pas  moins  dans  la  dépendance  de  gens  en  tous  points 
fort  inférieurs  à  lui. 

Rien  ne  m'a  paru  caractériser  notre  époque  comme  le  fanatisme 
avec  lequel  cet  impartial  ami  défend  un  parti  qui  n'est  pas  le 
sien!  Le  naturel  seul  plaide  sa  cause  avec  modération:  on  exagère 
toujours  les  sentiments  qu'on  adopte,  parce  qu'on  n'en  a  pas  la 
mesure,  et  qu'on  se  jette  dans  la  passion  pour  voiler  l'affectation. 
Je  n'oublierai  jamais  l'embarras  de  mon  ami  dans  les  discus- 
sions provoquées  par  la  sotte  querelle  des  classiques  et  des 
romantiques.  Heureusement  pour  notre  réputation  en  Europe, 
cette  oiseuse  dispute  a  duré  peu,  môme  à  Paris,  où  il  est  si 
rare  de  voir  une  cause  de  dissension  quelconque  cesser  entière- 
ment! Enfin,  pour  terminer  le  portrait  de  ce  personnage,  je 
dirai  qu'il  est  né  bon  critique,  et  que  s'il  ne  vivait  dans  un 
temps  où  l'on  est  convenu  de  n'attacher  de  prix  qu'aux  effets 
dramatiques ,  il  serait  singulièrement  sensible  à  toutes  les  manières 
d'analyser  les  affections  de  i'ame,  à  toutes  les  délicatesses,  à 
toutes  les  nuances  du  langage  ;  mais  comme  la  peinture  du  cœur 
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et  le  charme  de  l'expression  sont  le  mérite  distinctif  de  l'élégant 
Racine,  il  ne  se  permet  jamais  de  prononcer  le  mot  suranné  de 
style,  même  lorsqu'il  juge  un  poète,  ni  de  reprocher  aux  auteurs 
modernes  leur  affectation  de  simplicité,  aux  acteurs  leur  trivialité 
qu'ils  nous  donnent  pour  un  retour  vers  l'imitation  du  vrai!.. 
Aussi,  mon  pauvre  homme  de  goût  en  est-il  réduit,  malgré  tout 
son  esprit,  à  dire,  en  écoutant  tel  drame  que  je  ne  nommerai 
pas,  et  tel  acteur  que  tout  le  monde  nommera:  „Je  n'aime  pas 
le  théâtre  moderne,  mais  je  ne  remuerais  pas  le  bout  du  doigt 
2>our  ramener  Corneille,  Racine  et  Voltaire  joués  par  Lekain  et 
M"«  Duraesnil." 

Si  l'hypocrisie  par  intérêt  est  bien  odieuse,  il  faut  avouer 
que  l'hypocrisie  par  amour-propre  est  bien  ridicule!  Celle-ci 
n'a  pas  encore  trouvé  son  Molière! 

La  personne  qui  se  rencontra  chez  moi  avec  le  faux  impartial, 
était  un  novateur  honteux,  caractère  du  même  genre  que  l'autre, 
mais  qui  agit  en  sens  contraire  !  C'est  un  de  ces  jeunes  écrivains 
plus  politiques  que  littéraires,  et  qui  voudraient  diriger  l'empire 
de  l'imagination  avec  la  même  ardeur  qu'on  met  à  conduire  ou 
à  troubler  les  états.  Mais  ce  petit  tyran  libéral  a  déjà  une  assez 
forte  dose  d'expérience  précoce,  pour  savoir  que  le  calme  est 
nécessaire  lorsqu'on  veut  atteindre  au  but  des  passions,  et  il 
renie  ses  amis,  ses  opinions,  afin  de  les  mieux  servir! 

Cette  espèce  d'ambitieux  affecte  surtout  l'insouciance;  de  tels 
hommes  se  taisent  par  vanité  comme  on  parle.  Depuis  que  la 
parole  est  usée,  l'effet  ne  se  produit  que  par  le  silence;  pas 
sur  moi  cependant,  car  je  préfère  toujours  l'abandon  à  ce 
calcul;  et  la  profondeur  des  gens  qui  ne  disent  rien,  m'échappe 
ou  m'éloigne!...  J'aime  mieux  une  chaise  qu'un  pareil  ami. 

Celui-ci,  connaissant  mon  aversion  pour  le  silence  devant 
témoins,  parle  quand  il  vient  chez  moi;  mais  dans  le  monde, 
rien  ne  peut  l'engager  à  renoncer  à  la  réputation  de  penseur, 
qu'il  perdrait  sans  doute,  si  jamais  il  devenait  assez  bon-homme 
pour  dire  ce  qu'il  pense! 

Le  monde  se  croit,  je  ne  sais  pourquoi,  ou  plutôt  je  le  sais 
bien,    obligé    de  se    déclarer   le  grand  rémunérateur  de  toutes 
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les  sottises  qu'on  fait  pour  lui!  Il  ressemble  à  ces  personnes  qui 
prennent  les  minauderies  d'une  coquette  pour  une  marque  de 
préférence;  il  est  flatté  de  tout,  excepté  de  ce  qui  lui  parait 
vrai;  car  il  sait  bien  que  la  vérité  ne  vient  pas  de  lui! 

Aujourd'hui,  un  novateur  prudent  craint  surtout  d'être  classé. 
Le  mien  a  remarqué  que  l'esprit,  pour  s'arranger  à  la  dernière 
mode,  doit  se  déclarer  libre,  libi-e  au  point  de  ne  pas  même 
s'unir  aux  amis  de  la  liberté!  Un  homme  indépendant,  comme 
il  fallait  l'être  cet  hiver,  trouve  en  soi-même  ses  preneurs,  ses 
disciples,  ses  maîtres,  son  école,  et  je  crois  jusqu'à  son  public! 
Mon  jeune  sage  est  donc  un  des  types  les  plus  agréables  de 
ces  esprits  habillés  de  neuf  à  chaque  saison,  et  qui  adoptent 
tous  les  trois  mois  une  doctrine  assez  féconde  pour  fournir  à 
la  conversation,  même  à  celle  de  la  presse,  jusqu'au  jour  oîi 
quelqu'un  de  ces  grands  événements,  qui  se  font  rarement  attendre 
chez  nous,  leur  permettra  de  changer  de  thème  sans  qu'on  s'en 
aperçoive. 

Mais  il  est  temps  de  retourner  à  ma  place ,  et  de  me  mettre 
en  scène  avec  mes  deux  interlocuteurs. 

DIALOGUE 

ENTEE    I.'lMPABTIAL ,    LE    NOVATEUB,    ET    tE    POÈTE. 

Le  Poète.     Jamais  vous  n'êtes  arrivés  plus  à-i>roposî 

Le  Novateur  (s'asseyant  près  de  l'Irapartial).  ]\ous  venons  vous 
apporter  une  bonne  nouvelle:  enfin,  vous  pouvez  faire  paraître 
votre  petit  poème  de  Saint  François  de  Paule  et  Louis  XL 

Le  Poète.  Je  fais  autre  chose...  Vous  me  trouvez  occupé  de.. . 

L'Impartial.  Casimir  Delavigne  va  faire  donner  à  la  Comédie- 
Française  la  tragédie  de  Louis  XL 

Le  Poète.  Ah!...  J'en  suis  bien  aise!  Mais,  qu'est-ce  que 
cela  fait  à  ma  légende  en  vers? 

L' Impartial.  Comme  il  est  simple  !. ..  Vous  devinez  notre  pensée. 

Le  Poète.     Non,  réellement,  je  ne  devine  pas! 

IJ Impartial.    \  ous  ne  devinez  pas  ce  que  peut  faire  à  votre 
poème  la  représentation  de  cette  tragédie .''...  Vraiment'? 
Paris.  V.  5 
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Le  Poète»     Vraiment! 

Le  Novateur.     Elle  le  fera  lire,  mon  arail 

Le  Poète.  Merci  de  la  leçon!  Si  les  amis  d'aujourd'hui 
ménagent  peu  notre  amour-propre,  il  est  juste  de  dire  qu'ils 
soignent  extrêmement  notre  modestie  ! 

L' Impartial.     Il  est  bien  question  de  modestie  !  !  ! 

Le  Novateur.  C'est  vrai,  pensons  à  votre  réputation,  et 
laissons  là  votre  mérite!!!  On  ne  lit  rien  chez  nous  qu'à  propos 
d'autre  chose;  nul  ouvrage  n'est  apprécié  d'après  ce  qu'il  vaut, 
mais  d'après  ses  rapports  avec  ce  que  nous  aimons  ou  haïssons; 
le  public  a  perdu  les  sentiments  simples,  l'intérêt  direct  ne  lui 
suffit  plus,  et  la  littérature  moderne  ne  vit  que  d'allusions,  ne 
marche  que  par  ricochets!... 

Le  Poète.  Combien  vous  me  découragez!  Si  je  vous  croyais, 
je  ne  ferais  plus  un  vers!... 

V Impartial,  A  quoi  sert  de  médire  de  l'esprit  d'un  siècle? 
Une  nation  ,  une  génération  ont  toujours  de  bonnes  raisons  pour 
être  comme  elles  sont!... 

Le  Novateur.  Vous,  l'Impartial,  vous  vous  faites  le  défenseur 
de  la  mode;  mais  moi  qui  hais  l'arbitraire... 

VImpartial.  Je  conçois  très-bien  qu'on  méprise  la  mode 
lorsqu'on  veut  rester  ignoré  ;  mais  quêter  les  suffrages  du  public 
sans  respecter  son  goût,  c'est  une  inconséquence. 

Le  Poète.  Pourriez-vous  m'expliquer  ce  que  vous  entendez 
aujourd'hui  par  le  goût  du  public? 

L'Impartial.  Cela  se  sent  mieux  qu'on  ne  l'explique;  d'ailleurs, 
les  explications  ne  servent  à  rien.  Les  livres  qui  ont  du  succès 
sont  les  meilleurs  indicateurs  du  goût  d'une  nation. 

Le  Poète.  Il  y  a  tant  de  petits  publics  en  France ,  que  tout 
livre  a  son  succès. 

L' Impartial.  Oui ,  mais  le  vrai  succès  n'est  que  pour  les  livres 
qui  se  vendent.  Un  bon  ouvrage  ignoré  n'en  vaut  pas  un  mauvais 
en  vogue.  Eussiez-vous  la  facilité  de  Voltaire,  eussiez-vous  du 
génie,  il  faudrait  encore  la  vogue  pour  les  faire  valoir!  Ne 
connaîtrez-vous  jamais  l'esprit  du  monde  où  vous  vivez?  Les 
livres  ne  font  plus  la  réputation  de  leurs  auteurs,    ce  sont  les 
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auteurs  qui  fout  celle  de  leurs  livres!  aussi  faut-il  que  tout 
libraire  soit  homme  de  lettres,  et  tout  littérateur  libraire  ! . .  . 
Telle  est  la  loi  du  jour!  ...  On  doit  s'y  soumettre,  ou  bien  on 
est  perdu  ! 

Le  Poète.  J'aime  à  vous  voir  justifier  la  despotique  anarchie 
de  notre  siècle,  vous  qui  êtes  né  cinquante  ans  après  le  vôtre! . .  . 
Qu'en  dit  le  Novateur  ?  Il  est  de  son  temps,  lui  ! 

Le  ISovateur.  Mon  temps  ?  .  .  .  Ne  m'en  parlez  pas  !  Ce 
siècle  est  vain,  froid  et  paresseux,  il  ne  lit  que  sur  parole, 
n'admire  que  des  noms  ! . . . .  Depuis  que  la  liberté  gouverne, 
c'est  la  routine  qui  pense! 

L'Impartial.  Je  n'aime  pas  cette  génération-ci;  mais  je  la 
comprends,  et  je  sais  comment  elle  veut  être  menée. 

Le  ISovateur.  Je  vous  en  félicite;  vous  êtes  plus  avancé 
que  moi?  Mais,  messieurs,  revenons  au  fait:  c'est  le  moment 
de  publier  Saint  François  de  Paule  ! . . . 

Le  Poète.     Non,  car  je  fais  une  tragédie. 

Le  Novateur.     Tant  pis!  ...  Sur  quel  sujet?... 

Le  Poète.  Sur  un  sujet  espagnol,  chevaleresque,  sans 
amour!  .  .  . 

L'Impartial.     Sans  amour!.  .  .  C'est  bien  froid! 

Le  Poète.  Pas  du  tout.  L'amour  est  usé  .  .  .  C'est  l'amour 
maternel  que  je  veux  peindre. 

Ij  Impartial.     Rien  n'est  usé  pour  le  talent. 

Le  Novateur.  L'amour  maternel  a  été  peint  aussi  bien  que 
l'autre,  et  il  est  moins  fécond.  Laissez  là  votre  tragédie, 
croyez-moi,  et  pensez  à  votre  poème. 

Le  Poète.     La  vie  d'un  saint! .  ..  Quelle  idée! . .  . 

L'Impartial.  Gardez-vous  de  le  donner  sous  cet  humble 
titre  . .  .  On  l'appellera  fragment  du  dixième  chant  d'un  poème 
sur  la  vie  des  saints! 

Le  Poète.     C'est  une  charlatanerie. 

V Impartial.     Tant  mieux  ! . . . 

Le  Poète.     Un  mensonge. 

L'Impartial.     Encore  mieux  ! 

Le  Poète.    On  se  moquera  de  moi  plus  tard  ! . . . 

5' 
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L'Impartial.  On  aura  bien  autre  chose  à  faire!...  Publiez 
des  riens,  en  annonçant  un  grand  ouvrage,  pourvu  qu'il  ne 
paraisse  jamais,  vous  irez  de  pair  avec  les  premiers  hommes 
du  siècle.  De  nos  jours,  les  réputations  littéraires  se  font  surtout 
avec  les  livres  qu'on  promet. 

Le  Novateur.  L'Impartial  a  raison,  depuis  que  les  auteurs 
n'ont  plus  d'imagination,  ils  eiploitent  celle  des  lecteurs  ! 

Le  Poète.  Quoi!  mon  cher  Novateur,  vous  vous  moquez  du 
système  des  réticences  en  littérature!  vous  qui*  n'en  avez  pas 
d'autre  en  conversation?  .  .  . 

Le  Novateur.    Parlons  de  vous   et  de  votre  ouvrage! 

Le  Poète.  Je  vois  bien  que  je  n'aurai  jamais  le  moindre 
succès! 

Ulmpartial.  Parce  que  vous  n'en  voulez  pas  avoir!  .  . . 
Vous  travaillez  consciencieusement,  vous  publiez  simplement; 
c'est  ne  pas  connaître  le  terrain  où  vous  voulez  semer! 

Le  Poète.  Je  vous  arrête  à  ce  mot...  L'ouvrage  que  vous 
me  conseillez  de  faire  paraître  est  trop  religieux  pour  le  temps 
et  le  pays  !  .  .  . 

Le  Novateur.  Raison  de  plus  pour  réussir!  La  religion  a 
perdu  son  pouvoir  en  France,  donc  elle  est  à  la  mode. 

L'Impartial.  Peut-être  dit-il  vrai!  dans  un  temps  aussi 
extraordinaire  que  le  nôtre,  le  paradoxe  frappe  plus  juste  que 
le  lieu  commun  !  . .  . 

Le  Poète.  Mais,  mon  cher  ami,  même  en  adoptant  votre 
idée  sur  la  force  de  l'esprit  de  contradiction  en  France,  elle 
ne  me  paraîtrait  point  applicable!  Je  ne  crois  pas  la  religion 
aussi  ruinée  que  vous  le  prétendez,  et,  pour  parler  dans  votre 
sens,  je  pense  qu'un  auteur  qui  n'a  pas  sa  réputation  faite, 
risquerait  d'autant  plus  s'il  annonçait  l'intention  de  défendre  la 
cause  du  ciel,  que  le  pouvoir  est  plus  près  de  rendre  au  culte 
ses  honneuis  .  . .  Que  m'importe,  à  moi  auteur,  d'avoir  en  ma 
faveur  la  majorité  muette,  si  je  me  mets  à  dos  la  minorité 
bav  arde  '? 

Le  Novateur.  Ou  la  religion  est  forte,  ou  elle  ne  l'est  pas! 
Si  elle  est  faible,  vous  aurez  l'opposition:  c'est  un  succès!  Si 
elle  est  forte,  vous  aurez  la  France,  c'est  un    dédommagement. 
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Le  Poète.  Vous  connaissez  madame***,  c'est  une  personne 
qui  ne  perd  point  ses  pas,  et  qui  possède  une  girouette  si  fine, 
qu'elle  sait  non-seulement  d'oîi  vient  le  vent,  mais  d'où  il  va 
venir!  ... 

Le  Novateur.     Eh  bien  ?  . . . 

Le  Poète.     Voyez  comme  elle  jeune!... 

Le  Novateur.     Quel  pays! 

Jje  Poète.  Le  pouvoir  est  toujours  entouré  de  ses  dévots: 
il  faut  suivre  les  masques  pour  savoir  où  est  la  force;  chaque 
révolution  accomplie  opère  un  déplacement  d'hypocrisie,  qui 
est,  pour  ainsi  dire,  le  complément  de  celui  des  fortunes  et 
des  places!  et  ce  qui  me  prouve  que  la  nôtre  est  loin  d'être 
terminée,  c'est  que  je  vois  encore  des  tartufes  de  religion! 

L'Impartial.  On  pourrait  vous  opposer  les  faux  philan_ 
thropes;  la  tourbe  ambitieuse  flatte  aujourd'hui  le  peuple,  comme 
elle  flattait  les  grands,  et  la  France,  dégoûtée  de  toutes  les 
menteries,  fera  justice  de  la  tendresse  jacobine,  comme  elle 
l'a  fait  de  l'ambition  jésuitique. 

Le  Novateur.  Vous  croyez?  .  .  .  Mais  revenons  à  son 
ouvrage! 

Le  Poète.     A  ma  tragédie?  . . .  C'est  un  sujet. . . 

Le  Novateur.     Non,  à  votre  poème! 

Le  Poète.    Mon  poème  est  fort  peu  de  chose! 

L'Impartial.  Encore  de  la  modestie  d'auteur;  quelle  vieil- 
lerie ! 

Le  Poète.  Vous  ne  me  permettez  pas  de  paraître  modeste. 
Quelle  mine  voulez-vous  donc  que  fasse  un  pauvre  auteur,  si 
on  traite  sa  modestie  comme  son  agiour-propre  ?  . . . 

Le  Novateur.  Quelle  mine?...  Aucune!  pourquoi  parler 
de  ses  ouvrages? 

Le  Poète.    Mais  entre  nous  !  .  . . 

Le  Novateur.  N'avons-nous  pas  déjà  dit  que  le  mérite  de 
ce  qu'on  publie  est  la  chose  du  monde  la  plus  indifférente?  Il 
faut  frapper  les  esprits,  et  non  leur  plaire  ou  les  instruire. 
Parlez  avant  tout  d'accomplir  une  révolution  littéraire;  cela 
suffira  pour  votre  début!  ! 
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Le  Poète.     Une  révolution  ?  . .  .  Elle  est  faite. 

Le  Novateur.  Oui,  dans  le  drame  .  .  .  surtout  dans  celui 
qui  ne  peut  pas  se  jouer. 

Le  Poète.     Elle  est  faite  aussi  dans  la  tragédie  . . . 

Le  Novateur.     Qui  rit  î 

Le  Poète.     Dans  la  comédie  !  . .  . 

Le  Novateur.  Qui  pleure  !  Je  sais  tout  cela.  Elle  est  faite 
dans  les  romans  qui  sont  de  l'histoire;  dans  qui  ne  parle  qu'à  l'ima- 
gination ;  dans  les  vers  qui  sont  de  la  prose  ;  dans  la  prose  qui 
est  poétique. 

Le  Poète.     Cette  révolution-là  n'est-ce  pas  la  confusion?... 

Le  Novateur.  Elle  est  faite  dans  l'ode  et  l'élégie,  qui  nous 
semblent  nouvellement  découvertes,  tant  elles  sont  perfectionnées! 

Le  Poète,  impatienté.     Que  me  reste-t-il  donc  à  dire? 

Le  Novateur.  Ne  le  voyez-vous  pas  ?  .  .  .  Vous  avez  un  rôle 
superbe  à  jouer!  ...  Il  vous  reste  l'honneur  de  renouveler  le 
poème  épique.     Annoncez  donc  votre  poème  épique. 

Le  Poète.     Mon  poème  épique? 

Le  Novateur.  Que  risquez- vous  ?  . .  .  Vous  êtes  bien  sûr . . . 
qu'il  ne  sera  jamais  lu. 

Le  Poète.    Ni  même  écrit,' 

Le  Novateur.     Qu'importe? 

Le  Poète.  Je  perdrai  ma  tragédie  si  je  ne  m'en  occupe 
pas  tout  de  suite;  j'étais  en  verve!  D'ailleurs,  vous  avez  beau 
dire,  je  crains  la  publication  de  ce  petit  poème,  c'est  tenter 
de  faire  du  bruit  sans  y  réussir!  .  .  . 

Le  Novateur.  La  préface  en  fera!  Vous  direz  que  Dieu 
vous  appelle  à  donner  une  épopée  à  la  France,  et  l'on  vous 
saura  gré  de  l'entreprise! 

Le  Poète.  Mais  je  n'ai  pas  seulement  arrêté  le  plan  de  ce 
poème  qui  doit  assurer  ma  réputation! 

Le  Novateur.  Le  plan!...  En  voulez-vous  un?  .  .  .  C'est  si 
vite  fait  un  plan! 

Le  Poète.  Oui,  depuis  les  romans  à  la  vapeur,  le  patron 
est  tout  taillé!..  .  Mais  un  poème  est  un  peu  différent!... 

L'Impartial.     Pas  pour  le  plan  ;  demandez   à  Walter-Scott  ? 
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Le  Novateur^  se  grattant  le  front  Tenez!  Voici  votre 
poème!...  D'abord...  il  faut  innover.  (Se  tournant  vers  Tlni- 
partial.)     Comment  débute  le  Dante? 

L'Impartial.     Par  une  vision! 

Le  ISovatenr.  C'est  cela  ! . . .  une  vision  ! .  . .  Encadrez  donc 
votre  vie  des  saints  dans  une  vision!  .  .  .  Cela  fera  pendant  à 
la  Divine  Comédie!  . .  .  Pensez-y  au  moins. 

Le  Poète.     Pensez-y  vous-même  ! 

Le  Novateur,  inspiré.  Figurez-vous  un  homme  qui  se  perd 
à  la  moitié  de  sa  vie  dans  une  forêt  obscure:  ses  pas  sont 
difficiles;  ses  regards  inquiets  ne  peuvent  découvrir  aucune 
issue,  et,  tout  en  cherchant  son  chemin  au  loin,  il  ne  voit  pas 
le  précipice  ouvert  sous  ses  pieds!...  il  tombe  long-temps 
sans  savoir  où  il  arrivera.  C'est  un  voyage  à  la  manière  des 
héros  de  Byron!  Quand  il  touche  le  fond,  il  se  sent  mourir  !.. . 

L'Impartial.     Déjà! 

Le  Poète.  Moi,  j'aimerais  mieux  faire  raa  tragédie! 

Le  Novateur.  Il  ignore  le  temps  qu'il  a  passé  dans  l'oubli 
de  lui-même;  en  rouvrant  les  yeux,  il  se  voit  pris  dans  une 
fente  de  rochers  qui  forme  caverne,  et  dont  l'issue  lointaine 
se  révèle  par  une  faible  lueur  !  Après  bien  des  peines  et  des 
dangers,  il  parvient,  en  suivant  une  route  bordée  de  ronces  et 
ornée  de  bêtes  féroces,  à  la  porte  d'une  ville  magnifique:  c'est 
la  Jérusalem  céleste.     N'êtes-vous  pas  content  de  cette  esquisse? 

Le  Poète.     Que  ferai-je  dans  la  Jérusalem  céleste  ? 

Le  Novateur.  Quelle  demande?  Vous  n'avez  donc  pas 
d'imagination  ? 

Le  Poète,  à  part.  Les  amis  tiennent  à  leurs  conseils  bien 
plus  que  nous  ne  tenons  à  nos  ouvrages!.  ..  Oh  l'amour-propre 
va-t-il  se  nicher? 

Le  Novateur.  Ce  que  vous  ferez  dans  la  Jérusalem  céleste? 
C'est  un  poète  qui  se  permet  ime  pareille  question?  ...  un 
poète  !  ,  .  .  3Iais,  mon  cher  ami,  vous  y  verrez  les  saints  et  les 
saintes  dont  il  vous  plaira  de  nous  raconter  la  vie!  Ces  grandes 
araes  régnent  là-haut  comme  elles  souffraient  dans  ce  monde- 
ci ..  .  Par    des   récits    divers,    vous    varierez    les  couleurs  sans 
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rompre  l'unité  de  votre  plan  î  Vous  reviendrez  sur  la  terre, 
ou  vous  vous  enfoncerez  dans  les  profondeurs  du  ciel  î  Vous 
ferez  de  l'amour,  de  la  piété,  du  mysticisme,  de  la  philosopie, 
du  sublime  si  vous  pouvez,  du  gracieux  si  vous  l'osez,  de  la 
poésie  si  vous  voulez,  du  moins  je  l'espère,  et  vous  reviendrez 
au  point  d'oîi  vous  êtes  parti,  sous  l'escorte  de  votre  saint 
favori,  ainsi  que  le  Dante  est  guidé  par  Virgile:  c'est  un  plan 
merveilleux;  il  faut  que  vous  le  suiviez  au  moins,  ou  nous  nous 
brouillons  avec  vous,  n'est-ce  pas,  l'Impartial?    . 

Le  Poète.  Quelle  tyrannie!.  .  .  J'aime  mieux  ne  rien  faire 
du  tout! 

L'Impartial.  Que  ce  dessein  d'ouvrage  lui  agrée  on  non, 
il  est  essentiel  de  l'annoncer;  il  faut  le  publier  avant  sa  petite 
pièce  de  vers.  La  promesse  vague  me  paraît  un  moyen  qui 
vieillit.  L'avenir  est  usé:  il  faut  du  positif,  même  pour  éveiller 
l'espérance  ! 

Le  Novateur.  Vous  avez  raison;  imprimer  son  plan,  ce 
sera  neuf!  Car  ce  sera  braver  le  plagiat  dont  nos  auteurs  se 
défient  tellement  que  la  taciturnité  est  devenue  la  première 
condition  des  amitiés  littéraires.  Entre  poètes,  le  cœur  seul 
s'épanche  et  le  génie  s'économise!  Que  je  hais  ces  accapareurs 
de  talent,  ces  avares  d'esprit,  . .  .  ces  .  ,  . 

Le  Poète,  éclatant  de  rire,  Ah!  Ah!  Ah!  Ah!  Ah! 

Le  Novateur.    Qu'avez-vous  donc? 

Le  Poète.  Vous  allez  vous  fâcher;  mais  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  remarquer  que  nous  avons  l'air  de  parodier  la  jolie 
scène  de  la  Reine  d' JEspag?ie ,  où  le  médecin  conseille  au  roi 
le  jeûne  et  la  prière,  tandis  que  le  confesseur  lui  ordonne  la 
bonne  chère  et  la  société  de  sa  femme. 

L'Impartial.     Je  ne  vous  comprends  pas! 

Le  Poète.  Lisez  la  pièce!  Elle  en  vaut  la  peine  !  N'a-t-elle 
pas  eu  les  honneurs  d'une  chute  éclatante,  dans  un  temps  où 
le  drame  ne  fait  que  se  traîner? 

Le  Novateur.  Elle  était  peut-être  trop  amusante  pour 
nous!  ... 

L'Impartial.  Qnel  rapport  peut-eile  avoir  avec  ce  que  nous 
disons  ? 
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Le  Poète.  Le  voici:  vous,  mon  ami,  tout  imjîartial  que  vous 
voulez  paraître,  vous  êtes  essentiellement  classique.  (L'Impartial 
recule  d'horreur.)  Et  VOUS,  mon  cher  Novateur,  malgré  vos 
réticences,  votre  éclectisme  et  vos  efforts  pour  atteindre  à  l'indé- 
pendance, vous  êtes  romantique. 

Le  Novateur.  Point  de  classifications!  Elles  sont  devenues 
insuffisantes,  et  par  conséquent,  injustes. 

Le  Poète.  Il  faut  bien  classer  pour  définir:  d'ailleurs  le 
monde  ne  marche  que  sous  des  bannières. 

Le  Novateur.  Je  n'en  veux  pas,  elles  sont  toutes  menteuses  ! 

Le  Poète.     Menteuses  ou  non,  il  en  faut! 

Jje  Novateur.    Pourquoi?...  Je  ne  reconnais  que  la  mienne. 

Le  Poète.  Si  chacun  dit  comme  vous,  voilà  le  monde  par- 
tagé en  autant  de  partis  qu'il  y  a  d'individus:  dès  lors  plus  de 
société!  .  .  . 

L'Impartial.  Vous  êtes  fort  amusants  tous  les  deux,  mais 
vos  digressions  nous  empêchent  de  savoir  quel  rapport  il  pré- 
tend établir  entre  notre  conversation  et  la  scène  du  médecin 
et  du  confesseur  de  Charles  II. 

Jje  Poète.     Le  voici  :  vous,  classique,  vous  défendez  le  gofit 

de    notre    siècle  ;    et   vous,    romantique  ,    (le  Novateur  hausse  les  épaules) 

vous  faites  la  critique  la  plus  amère  de  la  nouvelle  école.  Vous 
m'avouerez  que  c'est  aussi  plaisant  qu'un  confesseur  qui  prêche- 
rait la  vie  du  monde! 

Le  Novateur.  Plaisant  !  je  ne  sais!  Rien  ne  l'est  aujourd'hui! 
Le  monde  a  peur  du  rire  comme  un  mourant  de  la  dernière 
convulsion!  .  .  .  Cela  prouve  seulement  qu'après  s'être  moqué 
de  tout,  l'habitude  et  le  besoin  du  sarcasme  font  qu'on  n'a  plus 
d'autre  ressource  que  de  se  moquer  de  soi-même! 

L Impartial.  Triste  gaîté! . . .  Mais  il  se  fait  tard! . . .  Adieu! 

Le  Poète.     Vous  partez? 

Le  Novateur.  Il  faut  bien  nous  retirer;  vous  nous  mal- 
traitez!! 

Le  Poète.  A  Dieu  ne  plaise  ;  mais  il  suffit  d'appeler  les 
gens  par  leur  nom  pour  les  faire  fuir.  Je  voulais  vous  lire  une 
scène  de  ma  tragédie. 
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Le  Novateur.  Songez  à  mon  conseil!  Pnbliez  votre  poème, 
mais  précédé  de  mon  plan  ! 

Le  Poète.  Je  ferai  mieux,  je  raconterai  notre  conversation 
en  guise  de  préface. 

Le  Novateur.     Il  vaudrait  mieux  inventer. 

Le  Poète.  Je  ne  puis!  .  .  .  Les  esprits  créateurs  ont  si 
souvent  trompé  mon  attente  que  je  ne  relis  que  les  imitateurs, 
et  cela  m'a  rouillé  l'imagination.  En  fait  d'ouvrages  de  l'art, 
je  n'aime  que  ceux  où  il  y  a  de  l'art. 

L'Impartial.     C'est  vrai!     Vous  avez  le  goût  vieux!  .  .  . 

Le  Poète.  J'aime  vos  épigrammes  involontaires  contre  la 
mode  ;  la  mode  est  l'idole  dont  le  culte  a  gkté  le  goût  fran- 
çais; elle  dégrade  jusqu'au  génie  en  le  rendant  dépendant  de 
circonstances,  qu'il  devrait  dominer!  L'art  est  de  tous  les  temps, 
c'est  une  religion  ;  les  esprits  initiés  à  ses  dogmes  doivent  les 
respecter  avant  tout,  sous  peine  de  sacrilège.  Le  poète  qui 
méprise  son  pays  et  désespère  de  son  siècle  au  point  de  viser 
à  la  vogue,  à  la  fortune,  abuse  des  dons  du  ciel';  les  grands 
talents  n'appartiennent  pas  aux  hommes  qui  les  exercent,  ce 
sont  des  charges  qui  font  partie  du  patrimoine  du  genre  humain, 
et  l'artiste  qui,  loin  de  travailler  dans  le  pur  intérêt  de  l'art, 
fonde  sa  réputation  sur  des  concessions*),  est  un  dépositaire 
infidèle,  un  empoisonneur,  un  faux  frère,  qu'il  faudrait  étouffer 
au  lieu  de  l'applaudir;  car  la  prostitution  de  la  pensée  me 
paraît  la  pire  de  toutes!  La  probité  dans  l'exercice  des  facultés 
de  l'esprit  est  la  condition  exigée  par  la  postérité  pour  distin- 
guer un  écrivain  d'un  manœuvre. 

Le  Novateur.  Vous  vous  mettez  en  frais  d'éloquence,  il 
eût  été  plus  court  de  nous  dire  que  l'art  perfectionne  plus 
qu'il  n'invente  et  que  .  .  . 

Le  Poète.  Aussi  n'inventerai-je  rien  pour  ma  préface;  je 
vous  ferai  parler  tous  les  deux. 

*)  Chez  nous  aujourd'hui  la  politique  préoccupe  tellement  les  meil- 
leurs esprits  qu'il  n'est  peut-êti-e  pas  inutile  de  demander  uu  lec- 
teur la  permission  de  faire  parler  un  poète  autrement  qu'un  homme 
d'état!  .  .  . 
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L'Impartial,     Nous  mettre  en  scène!  Fi  donc! 

Le  Poète.  Dans  ce  siècle  de  publicité,  l'indiscrétion  est 
permise  et  même  commandée.  Un  secret  serait  un  privilège: 
plus  de  privilèges!  C'est  le  mot  d'ordre  ...  je  veux  dire  de 
désordre!  .  .  .  (ils  rient  )  Adieu  donc!  .  .  .  Nous  nous  reverrons 
bientôt,  n'est-ce  pas?  (lu  sortent.)  Enfin  me  voilà  seul!!!  Combien 
ils  m'ont  fatigué!  ...  Mais  revenons  à  mon  idée!  (il  veut  écrire.) 
Laissons  là  leur  poème,  et  reprenons  la  scène  de  ma  tragédie 
oîi  je  l'ai  laissée  ...  Je  n'ai  pas  seulement  pu  leur  en  dire 
le  sujet  ...  Oîi  en  étais-je?  Je  ne  sais;  je  ne  vois  plus  que 
Paris!  .  .  .  Toujours  Paris!  ...  Je  n'entends  que  la  conver- 
sation française:  je  ne  pense  qu'à  l'esprit  du  temps!  .  .  .  L'esprit 
du  temps!  ils  n'ont  que  cela  à  la  bouche!  ...  A  quoi  me  sert 
à  moi  l'esprit  de  mon  siècle  pour  peindre  celui  d'un  autre?... 
Ils  m'ont  fait  mal!  .  .  .  Voilà  donc  le  fruit  des  avis  des  deux 
personnes  les  plus  spirituelles  que  je  connaisse!  .  .  .  J'ai  perdu 
mes  idées  sans  pouvoir  adopter  les  leurs!  On  veut  faire  de 
nous  des  journalistes.  Quelle  est  la  poésie  capable  de  résister 
à  cette  fureur  d'à-propos  qui  possède  les  écrivains  du  jour?... 
Que  me  font  des  circonstances  indépendantes  du  mérite  de  mes 
vers?  Je  ne  veux  pas  m'en  servir:  un  tel  oubli  de  toute  fierté, 
ce  serait  la  prostitution  du  talent!  .  .  .  Fuyons  Paris!  ...  H 
faut  quitter  la  société,  si  l'on  veut  retrouver  la  force  de  travailler 
pour  elle!  On  la  connaît  toujours  assez  quand  on  n'est  pas 
entrepreneur  de  scandale!!  Un  sujet,  c'est  un  monde,  et,  pour 
y  bien  entrer,  on  doit  fuir  celui  dont  on  est  entouré  î 

Telles  sont  les  amères  réflexions  auxquelles  je  me  livrais 
en  essayant  vainement  de  continuer  une  scène  commencée  avec 
une  facilité,   avec  un  enthousiasme  que  je  ne  retrouverai  plus. 

Il  y  a  trois  jours  que  cette  conversation  m'a  troublé  dans 
mes  espérances,  et  depuis  trois  jours,  je  ne  puis  penser  à  autre 
chose.  Les  amis  sont  devenus  si  sincères  qu'ils  rendent  toute 
illusion  impossible;  comment  conserver  la  faculté  de  l'inspira- 
tion sans  illusion? 

La  morale  que  j'ai  tirée  de  mon  mécompte,  c'est  qu'il  ne 
faut    demander   des  conseils   qu'aux   esprits    capables    de    nous 
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fournir  des  modèles!  Les  hommes  qui  travaillent  eux -mômes 
sont  les  seuls  bons  critiques.  Celui  qui  n'emploie  son  intelligence 
qu'à  juger  les  productions  des  autres,  sera  sévère  sans  résultat  : 
son  souffle  est  malfaisant  ;  la  paresse  est  toujours  envieuse ,  et 
l'envie  est  le  seul  hommage  décourageant  pour  l'artiste!  .  .  . 
La  jalousie  excite  l'émulation,  on  peut  espérer  de  la  désarmer; 
mais  l'envie,  toute  sèche,  nous  paralyse  parce  qu'on  sait  qu'elle 
est  implacable  comme  la  bassesse  î  .  .  .  Il  est  une  hauteur  oîi 
les  rivaux  abandonnent  le  génie;  mais  il  n'y  a  pas  de  mérite 
trop  élevé  pour  les  envieux  désintéressés!  Ces  hommes  haïssent 
le  succès  pour  eux-mêmes,  et  quand  on  veut  écrire,  il  faut  les 
fuir  comme  le  désespoir  !  .  .  . 

Adieu  donc,  mes  deux  amis  !  .  .  . 

A.  DE  CUSTINE. 


L'auteur  de  ce  dialogue  se  croit  en  droit  d'avertir  qu'il  n'a  pré- 
tendu peindre  la  littérature  parisienne  qu'en  1S31.  Elle  est  déjà 
remplacée  avantageusement  par  celle  de  1832. 
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Lie  Voltaire  de  l'antiquité,  le  plus  spirituel  et  le  plus  ori- 
ginal peut-être  des  écrivains  grecs,  l'ennemi  déclaré  des  supers- 
titions avec  lesquelles  les  charlatans  de  toute  espèce,  sacrés 
ou  autres,  emmaillottent  la  raison  humaine,  se  moque  assez 
malignement  des  croyances  et  des  usages  qui  présidaient  aux 
funérailles  chez  les  différents  peuples.  Il  s'attaque  surtout  à 
ces  exagérations  de  la  douleur,  qui  font  que  les  vivants  ont  ua 
air  plus  triste  et  plus  misérable  que  le  mort.  Plusieurs  des 
assistants,  dit-il,  se  roulent  à  terre,  se  frappent  la  tête  contre 
les  murs,  s'arrachent  les  clieveux,  s'ensanglantent  les  joues,  tandis 
que  le  mort  parfumé,  couvert  de  vêtements  magnifiques,  la  tête 
environnée  de  fleurs,  repose  en  pompe  sur  un  lit  de  parade. 
Lucien  nous  répète  ensuite  les  lamentations  d'un  père  au  convoi 
de  son  fils,  lamentations  qui  ne  feraient  pas  tant  de  bruit, 
n'était  la  présence  du  public;  car  personne  ne  crie  pour  soi. 
Mais  voici  bien  une  autre  affaire:  grâces  au  privilège  de  la 
fiction,  le  mort  ressuscite,  et  réprime,  avec  la  pressante  logique 
du  bon  sens,  les  vaines  déclamations  du  vieillard,  qui  aurait 
grand  besoin  de  quelques  grains  d'ellébore.  Sauf  son  esprit 
que  je  n'ai  pas,  je  pourrais  imiter  les  exemples  de  Lucien;  je 
pourrais,  comme  lui,  lancer  les  traits  de  la  satire  contre  le 
faste  des  douleurs  de  notre  âge  au   moment  de   la   perte    d'un 
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époux,  d'un  ami,  d'un  frère;  ii  me  serait  surtout  facile  d'égayer 
mes  lecteurs  aux  dépens  de  cette  manie  d'épitaphes  qui  sur- 
chargent les  tombeaux  d'éloges  hyperboliques.  En  effet,  au  dire 
du  vulgaire  des  flatteurs  de  la  tombe,  le  défunt  aurait  possédé 
toutes  les  qualités,  toutes  les  vertus;  de  lui  dépendait  le  bonheur 
d'une  famille  entière,  qui  ne  cessera  jamais  de  le  pleurer.  Mais 
souvent  cette  famille  regrette  fort  peu  ce  mort  tant  vanté; 
souvent  même  elle  ne  lui  a  donné  que  quelques  larmes  de 
commande  ou  de  bienséance,  que  le  grand  air  avait  séchées 
avant  la  sortie  du  cimetière.  Mais  déjà  je  préfère  aux  jouis- 
sances un  peu  cruelles  de  la  médisance  satirique ,  le  plaisir  de 
rapporter  un  heureux  changement  que  j'ai  vu  s'opérer  dans  nos 
mœurs. 

Depuis  les  dernières  et  déplorables  années  de  Louis  XIV, 
sous  les  bacchanales  de  la  régence,  pendant  la  longue  orgie  du 
règne  de  cet  insouciant  Louis  XV',  qui  était  parvenu  à  oser 
prendre  pour  devise:  „  Après  moi  le  déluge,"  un  inconcevable 
relâchement  s'était  introduit  partout  en  France.  Hommes  pu- 
blics, hommes  privés,  presque  personne  ne  faisait  son  devoir. 
Le  prince  ne  gouvernait  ni  l'État  ni  sa  famille,  tandis  qu'une 
jalousie,  de  tradition  royale,  refusait  d'initier  l'héritier  de  la 
couronne  à  la  science  du  gouvernement.  Le  maître  absolu 
laissait  s'élever  au  hasard  ,  et  sans  principes  communs,  les  suc- 
cesseurs des  héros  d'autrefois.  Adieu  les  mœurs  fortes,  les 
lumières  politiques ,  la  connaissance  de  l'administration  et  le 
génie  de  la  guerre  dans  une  caste  qui  avait  conservé  ses  pré- 
tentions à  toutes  les  supériorités  sociales.  Dans  le  palais  et 
presque  sur  le  trône,  une  courtisane  du  plus  bas  étage;  autour 
d'elle,  des  grands  seigneurs  humiliés  et  des  favoris  rayonnant 
d'impudence.  Les  ministres  et  les  généraux  étaient  ses  créa- 
tures ou  aspiraient  à  ce  titre  d'honneur.  Le  chef  d'une  magis- 
trature avilie  mettait  les  parlements  aux  pieds  de  la  favorite, 
et  s'abaissait  jusqu'à  jouer  devant  elle  le  rôle  de  Crispin  pour 
la  désennuyer  de  son  royal  amant,  parfois  inamusable  comme 
Louis  XIV  sur  le  déclin  de  l'âge.  Cette  femme  perdue  puisait 
à   pleines  mains   dans    le  trésor  public ,    véritable    tonneau    des 
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Daiiaïdes.  Je  n'entrerai  point  dans  le  détail  des  mœurs  enfantées 
par  de  tels  exemples;  je  ne  peindrai  pas  le  luxe  effronté  de 
ces  Laïs  appelées  femmes  entretenues,  qui  tenaient  école  de 
scandale  et  de  corruption  dans  Paris;  j'omettrai  l'abâtardissement 
des  races  et  la  ruine  des  fils  de  famille  dans  le  commerce  de 
ces  impures  idoles;  les  banqueroutes  de  l'état,  les  princes  ban- 
queroutiers comme  le  maître;  un  des  grands  dignitaires  de 
l'église  se  trouvant  à  l'étroit  dans  un  revenu  de  dix-sept  cent 
mille  francs,  et  engagé  en  de  sales  intrigues,  qui  aboutirent  à 
un  éclat  funeste  pour  la  couronne  elle-même.  Il  me  suffira  de 
dire  que  la  contagion  gagnait  chaque  jour  en  descendant  de 
classe  en  classe;  que  les  passions  individuelles,  enhardies  par 
ceux  qui,  en  tout  pays,  donnent  le  branle  au  monde,  ne  recon- 
naissaient plus  de  frein  ;  et  que  la  société ,  dont  tous  les  liens 
se  brisaient,  tendait  évidemment  à  une  dissolution. 

Entre  les  symptômes  de  cette  décadence,  qu'une  révolution 
seule  pouvait  arrêter ,  il  faut  mettre  au  premier  rang  l'indiffé- 
rence des  vivants  pour  les  morts  et  l'oubli  presque  général  du 
culte  des  tombeaux.  A  la  vérité,  si  le  défunt  était  un  privilégié 
du  sang  ou  de  la  fortune,  l'église  du  moins  lui  prodiguait  toutes 
les  pompes  de  la  terre,  sans-doute  pour  que  sa  mort  ressemblât 
un  moment  à  sa  vie.  Venait  ensuite  une  sépulture  particuhère, 
soit  dans  un  temple,  soit  dans  un  lieu  spécial,  réservé  aux  membres 
d'une  famille  qui  voulaient  reposer  à  jamais  en  morts  de  qualité; 
puis  à  cette  seconde  distinction  succédaient  les  honneiirs  du 
mausolée.  Mais  quand  on  avait  accordé  satisfaction  à  l'orgueil, 
à  la  bienséance,  ou  à  la  vanité,  trop  souvent  le  mort  restait 
oublié  dans  sa  magnifique  demeure.  Rarement  les  siens  venaient- 
ils  au  rendez-vous  que  son  mausolée  donnait  à  la  douleur.  Ou 
devrait,  disait  Mercier ,  louer,  comme  les  anciens,  des  pleureuses 
aux  enterrements,  puisque  nous  ne  versons  plus  une  seule  larme 
à  la  mort  de  nos  parents  et  de  nos  amis.  En  effet  le  culte  des 
morts  avait  péri  avec  les  anciennes  mœurs.  Le  fils,  n'étant  plus 
uniquement  occupé  de  continuer  les  vertus  de  ses  aïeux,  n'allait 
plus  aiguiser  ni  son  glaive  ni  son  ame  sur  le  marbre  de  leurs 
tombeaux.  Que  si  le  défunt  était  pauvre  ,  ses  dépouilles  mortelles. 
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renfermées  dans  trois  planches  de  sapin  assez  mal  jointes  et 
à-peine  recouvertes  d'un  sale  drap  noir,  ne  faisaient  qu'apparaître 
sur  le  seuil  de  la  paroisse,  et  comme  si  on  eût  été  pressé  de 
les  jeter  dehors,  on  expédiait  son  âme  pour  le  ciel  avec  une 
parcimonie  de  prières,  avec  une  lésinerie  de  préparatifs  vraiment 
insultantes  sous  Tempire  de  la  religion  du  Christ,  le  restaurateur  de 
l'égalité  dans  le  monde.  Alors  deux  hommes  revêtus  des  livrées  de 
la  misère  s'emparaient  du  corps,  qui  souvent  faisait  seul  avec  eux 
le  triste  et  dernier  voyage,  pour  aller  se  perdre  ^ans  la  fosse  com- 
mune, où  chacun  voyait  s'engloutir  ce  qu'il  avait  de  plus  cher.  *) 
Sauf  quelques  rares  moimments,  les  cimetières  étaient  une 
solitude  délaissée,  infertile,  aride  et  muette;  là,  après  bien  peu 
d'heures,  nul  moyen  de  retrouver  un  père,  un  ami,  une  mère 
dans  la  foule  des  morts  entassés  les  uns  sur  les  autres.**)  Là, 
nul  asile  particulier  pour  des  entretiens  du  coeur  avec  un  objet 
chéri;    nulle   place   pour  ces  prières  que  la   religion  et  l'amitié 

•)  On  lit  dans  le  Tableau  de  Paris  de  Mercier,  te'œoin  oculaire  de 
ces  scandales  journaliers: 

.,Pour  le  pauvre,  on  le  conge'die  avec  quelques  versets  des 
Laudes  ou  des  Matines,  h  la  pâle  lueur  de  quatre  cierges  entamc's, 
qui  portent  sur  des  chandeliers  de  cuivre;  on  galope  Tindispensable 
de  profundis;  et  ceux  qui  portent  le  cercueil  et  la  croix  de  bois, 
courent  d'un  pas  impatient  et  pi'écipité  le  jeter  dans  la  fosse.  Un 
petit  goupillon  ,  dont  les  barbes  sont  rares  et  usées ,  trempe  dans 
un  sale  bénitier  où  l'on  a  versé  l'eau  bénite  d'une  uiain  encore 
avare  ;  le  plus  souvent  il  est  à  sec,  et  la  main  du  fils  ou  de  l'ami, 
s"il  en  reste  un  au  mort,  ne  peut  arroser  que  de  ses  pleurs  l'endroit 
où  sont  déposées  des  cendres  chéries.  Le  prêtre  est  déjà  loin  quand 
le  fils  ôte  de  ses  yeux  le  mouchoir  humide  ;  il  se  trouve  seul  sur 
la  tombe  de  son  père;  et  jusqu'au  bedeau  boiteux,  tout  a  déserté 
le  cimetière  en  murmurant  contre  la  pauvreté  du  défunt  et  de 
celui  qui  l'enterre." 

*•)  „Le  lendemain,  dit  encore  Mercier,  on  ne  distinguera  plus  son 
cercueil;  quatre  ou  cinq  nouveaux  pèseront  sur  le  sien;  c'est  ce 
qu'on  peut  voir ,  puisqu'ils  sont  le  plus  souvent  à  découvert  ;  et 
l'œil ,  s'il  en  a  le  courage ,  a  la  permission  de  les  compter.  Le 
fossoyeur  ne  jettera  de  la  terre  dessus  que  quand  cette  pyramide 
de  tombeaux  aura  la  proportion  acquise.     L.'' 
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adressent  à  celui  qui  n'est  plus,  et  au  Dieu  qu'elles  invoquent 
pour  lui.  Aussi  presque  tout  commerce  avait  cessé  entre  les 
morts  et  les  vivants;  aussi,  rien  de  plus  rare  que  les  visites 
rendues  au  champ  de  l'éternel  repos.  Pascal  semble  avoir  caracté- 
risé cette  interruption  des  rapports  de  la  vie  avec  la  mort,  par 
ces  mots  terribles:  „0n  jette  un  peu  de  terre,  et  en  voilà  pour 
„jamais." 

Notre   grande    révolution    de    1789,  que   l'on  calomnie  sans- 
cesse    en  jouissant   chaque  jour   de   ses  présents,    a  fait  cesser 
catte  indifférence ,  ces  mépris  et  ces  profanations.  Voici  l'origine 
d'une  si  favorable  mutation  dans  les  esprits.  Grâce  à  l'incroyable 
relâchement  des  mœurs ,  la  famille  n'existait  presque  plus  parmi 
nous;    elle   s'est  reformée  depuis  quarante  années.     Maintenant, 
les    mères    dociles    aux    ordres     de    l'éloquence    de    Rousseau, 
allaitent  avec  joie  les  tendres  créatures  que  la  nature  rattache  à 
leur  sein,   aussitôt   après    les   avoir  séparées  de  leurs  entrailles. 
Maintenant,  ce  que  personne  n'eût  osé  au  temps  de  la  puissance 
souveraine  du  ridicule  ,    qui   gouvernait  même  les  penchants  de 
la  nature,  le  père  porte  publiquement  sa  fille  ou  son  fils,  pour 
délasser  la  jeune  mère  de  ce  doux  et  pesant  fardeau.    Mainte- 
nant   les    deux   époux    de   concert,    président    à    l'éducation    de 
leurs  enfants,    et    entretiennent    avec  eux  des  rapports  d'amitié 
si  rares  autrefois,  et  qui  sont  aujourd'hui  un  besoin,  un  plaisir, 
que    l'iiabitude    rend    plus  vifs  encore  au  lieu  de  les  émousser; 
maintenant,    les   enfants  chérissent  la  maison  paternelle.     De  là 
des  attachements  plus  forts  et  plus  sincères;  delà,  des  regrets 
plus  profonds.     Le  jeune  homme  de  notre  temps  qui  pleure  un 
boji    père ,    pleure   un    ami   qui    n'a  pas  cessé  de  veiller  sur  lui 
depuis  le  berceau.  Comment  ne  pas  honorer  les  restes  d'un  tel 
ami?  comment  ne  pas  lui  payer  le  tribut  de  l'affection  et  de  la 
douleur?  comment  abandonner  sa  tombe?    Une  telle  ingratitude 
ne    pourrait   se   concevoir.    C'est    donc  par  la  renaissance  de  la 
famille  que  devait  se  relever  le  culte  des  morts.  Mais  il  faut  en 
contenir,  une  autre  cause  a  influé  sur  cette  amélioration  sociale. 
Pendant   une    époque    de  redoiitabie  mémoire,    les  victimes  im- 
molées  par  le   glaive   des    lois  et  punies  pour  ainsi  dire  jusque 
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dans  la  mort ,  étaient  frustrées  des  honneurs  dus  aux  dépouilles 
de  l'homme.  Cet  oubli,  ou  plutôt  cette  violation  d'un  droit 
sacré  pour  tous  les  peuples,  déposa  de  graves  ressentiments  au 
fond  des  cœurs.  Il  s'ensuivit  une  réaction  inévitable;  chacun 
s'empara,  comme  d'une  conquête,  d'un  devoir  que  les  mauvaises 
mœurs  ou  la  rigueur  du  temps  avaient  fait  tomber  en  désuétude. 
On  eût  dit  que  tout  le  monde  avait  été  privé  du  droit  de  saluer 
avec  respect  les  restes  des  siens,  et  de  leur  adresser  l'adieu 
suprême.  L'autorité  s'empressa  de  seconder  et-  de  régulariser 
ce  mouvement  salutaire.  De  cette  époque  (celle  de  l'empire) 
date  le  grand  établissement  des  pompes  funèbres;  les  corps  ne 
sont  plus  portés  à  bras ,  exposés  à  tomber  dans  la  boue  par  un 
faux  pas,  ou  à  supporter  toutes  les  intempéries  des  saisons.  Le 
pauvre  a  son  char  comme  le  riche.  Les  convois  sont  remarquables 
par  la  décence,  par  la  bonne  tenue  du  cortège  obligé,  par  l'af- 
fluence  des  parents  et  des  amis,  par  leur  attitude  affligée,  ou 
tout  au  moins  grave  et  sérieuse.  Mercier  disait  de  Paris,  en 
1783:  „I1  n'y  a  point  de  ville  ou  le  spectacle  du  trépas  fasse 
moins  d'impression."  Mercier  disait  vrai:  un  convoi,  à  moins 
qu'il  ne  fiit  remarquable  par  la  magnificence ,  passait  inaperçu, 
à-peine  se  dérangeait-on  pour  faire  place  au  mort.  De  nos  jours, 
presque  tout  le  monde  se  découvre  devant  un  convoi  stationnaire 
ou  en  marche.  On  se  dit  en  regardant  le  mort  inconnu  :  „C'est 
un  homme  qui  va  où  nous  irons  tous,"  et  on  le  salue  comme 
un  membre  de  la  grande  famille  qui  ne  cesse  de  mourir  et  de 
renaître. 

Un  peintre  distingué ,  Monsieur  Vigneron ,  nous  semble  avoir 
conçu,  à  la  manière  du  Poussin,  le  tableau  du  convoi  du  pauvre, 
n'ayant  pour  cortège  que  son  chien.  Cette  composition  rappelle 
le  mot  célèbre  d'un  mendiant:  „Si  je  perds  mon  chien,  qui 
est-ce  qui  m'aimera?"  Elle  honore  le  cœur  et  l'esprit  de  l'artiste, 
mais  on  ne  saurait  plus  y  voir  la  peinture  ou  la  satire  de  nos 
mœurs.  Béranger,  dans  une  de  ces  plaisanteries  sérieuses,  qui 
sont  parfois  des  dits  de  Plutarque  ou  de  Montaigne ,  célèbre 
l'amitié  des  gueux.  Béranger  a  raison:  les  gueux  aiment  pendant 
leur  vie  leurs  compagnons  de  travail  et  de  souffrance;  ils  ne  les 
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désertent  pas  aussitôt  après  le  dernier  soupir.  Les  convois  des 
ouvriers  surtout  offrent  presque  toujours  une  grande  afiiuence; 
ou,  quand  un  petit  nombre  de  personnes  accompagne  le  char 
funéraire,  on  voit  dans  ce  petit  nombre  tous  les  signes  d'un 
véritable  deuil;  témoin  l'enterrement  d'une  pauvre  femme  de 
nos  jours:  elle  avait  pour  cortège  deux  vieillards  et  un  petit 
garçon  que  chacun  tenait  par  la  main.  Ces  vieillards,  en  costume 
d'ouvriers,  paraissaient  être  les  grands-pères  de  l'enfant.  L'un 
d'eux  portait  sur  sa  figure  encore  mâle  l'expression  sévère  d'une 
tristesse  contenue  et  poignante.  L'autre  laissait  aller  sa  douleur; 
de  larges  pleurs  arrosaient  les  cheveux  blancs  qui  tombaient  le 
long  de  ses  joues  sillonnées  par  les  rides.  Il  regardait  l'enfant 
avec  une  pitié  de  femme.  Mais  ce  qui  me  frappa  davantage, 
l'enfant,  doué  sans- doute  d'un  de  ces  cœurs  précoces  qui  de- 
vancent le  sentiment  et  la  raison,  l'enfant  semblait  comprendre 
la  mort,  et  pleurer  sur  sa  mère  et  sur  lui-même,  pauvre  petit 
orphelin!  Je  n'ai  jamais  vu  tant  de  vérité,  tant  d'intelligence 
dans  la  douleur  à  un  âge  si  tendre:  tout  le  monde  s'arrêtait 
devant  ce  touchant  spectacle. 

Après  le  convoi  du  pauvre,  qui  reçoit  de  ses  associés  d'in- 
fortune sa  fête  de  mort,  rien  ne  donne  de  plus  vives  et  de 
plus  douloureuses  émotions  que  le  convoi  de  la  jeune  vierge 
que  ses  compagnes,  vêtues  de  blanc,  le  front  paré  d'innocence, 
les  joues  colorées  par  de  brûlantes  larmes,  conduisent  au  lieu 
fatal  où  tout  vient  aboutir.  Des  rubans  blancs  qu'elles  tiennent 
dans  leurs  mains,  et  que  l'on  prendrait  pour  leurs  ceintures 
virginales  attachées  au  char  funéraire,  semblent  le  tirer  sans 
effort.  Mais  le  cercueil  et  la  couronne  de  fleurs  de  la  victime 
fixent  bientôt  tous  les  regards.  „Quel  âge  avait-elle?  —  Dix-sept 
ans  et  deux  mois,  et  belle  comme  un  ange!  —  Ah!  la  pauvre 
enfant!  mourir  sitôt!  Et  la  mère?  —  Désespérée;  elle  n'en 
reviendra  pas.''  Voilà  ce  qu'on  entend  parmi  la  foule  qui  grossit 
à  chaque  instant.  Que  si  par  malheur  vous  venez  à  découvrir 
au  milieu  du  cortège  virginal  quelqu'une  de  ces  figures  pâles, 
mélancoliques  et  souffrantes,  dont  le  caractère  de  beauté  est  le 
signe   d'une    mort  qui   commence,    vous    restez  attristé  jusqu'au 

H' 
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fond  de  l'àme;  car  déjà  votre  imagination  voit  s'ouvrir  un  nou- 
veau cercueil. 

D'autres  convois  réveillent  d'autres  pensées  et  d'autres  senti- 
ments. Après  la  victoire  du  10  août  1792,  j'avais  vu  rendre  des 
honneurs  aux  victimes  de  ce  grand  événement ,  qui  justifia  sitôt 
les  prédictions  de  Mirabeau  sur  la  ruine  de  la  monarchie;  mais 
peut-être  y  avait  -  il  dans  les  manifestations  de  la  douleur 
IJublique  quelque  chose  de  théâtral  et  d'imité  qui  ne  convient  pas 
au  plus  naturel  et  au  plus  sincère  des  sentiments  de  l'homme. 
Le  triomphe  populaire  de  juillet  n'a  fait  éclater  que  des  regrets 
profondément  sentis,  et  des  spectacles  où  pas  un  seul  mensonge, 
l)as  une  seule  trace  d'imitation,  pas  un  seul  faux  semblant  ne 
sont  venus  altérer  la  simple  et  touchante  expression  de  la  vérité, 
exempte  de  toute  espèce  de  faste.  Après  les  pertes  du  champ 
de  bataille,  d'autres  pertes  se  succédaient  l'une  à  l'autre.  Chaque 
jour,  dans  les  différents  quartiers  de  Paris,  la  garde  natio- 
nale, suivie  d'une  partie  du  peuple,  escortait  plusieurs  convois 
à  travers  la  ville  en  deuil.  Comme  c'était  le  peuple  surtout  qui 
avait  prodigué  son  sang  avec  cette  témérité  de  courage,  avec 
cette  insouciance  du  danger  qui  lui  sont  propres  quand  le  démon 
de  la  liberté  s'empare  de  lui,  le  grand  nombre  des  morts  ap- 
partenait à  la  classe  pauvre.  Mais  je  ne  puis  assez  dire ,  pour 
l'honneur  de  notre  révolution  de  juillet,  dans  quelle  attitude 
calme  et  ferme ,  dans  quel  religieux  silence ,  avec  quelle  sym- 
pathie civique,  avec  quelle  douleur  pleine  d'admiration,  la  garde 
nationale  conduisait  à  leur  dernier  asile  ces  héros  populaires^ 
Les  prodiges  de  leur  résistance ,  l'inconcevable  audace  d'hommes 
presque  désarmés  devant  une  troupe  pourvue  de  tous  les  moyens 
de  défense,  leur  humanité  pour  les  vaincus  même  au  milieu 
des  périls  du  champ  de  bataille,  leur  respect  inviolable  pour 
toutes  les  propriétés ,  leur  modération  après  la  victoire ,  enfin 
et  avant  tout,  la  conquête  de  la  liberté  due  à  leur  dévouement, 
toutes  ces  choses  présentes  à  la  pensée  de  chacun  donnaient 
aux  tributs  de  la  reconnaissance  et  de  la  douleur  un  caractère 
particulier  qui  ne  m'avait  pas  frappé  depuis  quarante  ans.  Ces 
souvenirs  ramènent  la  pensée  à  l'imposante  et  magique  comme- 
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moration  des  journées  et  des  morts  de  juillet,  qui  eut  lieu,  en 
1831,  au  Panthéon;  commémoration  que  n'oublieront  jamais 
ceux  qui  ont  senti  battre  leur  cœur  d'admiration,  d'enthousiasme, 
de  tristesse  et  d'espérance  à  cette  cérémonie  civique  et  reli- 
gieuse. Je  me  plais  encore  à  retracer,  comme  les  plus  tou- 
chants exemples  de  reconnaissance,  que  j'aie  jamais  vu  éclater, 
ces  honneurs  anniversaires  rendus  à  chacune  des  victimes  de 
juillet  sur  la  place  même  où  elle  était  tombée  en  combattant. 
Il  n'y  a  qu'un  grand  et  bon  peuple  où  les  cœurs  trouvent  en 
eux  de  pareilles  inspirations. 

Au  .reste,  toutes  ces  choses  viennent  de  loin.  L'une  des 
premières  leçons  de  la  liberté  naissante  avait  été  de  ressusciter 
parmi  nous  le  culte  de  ces  hommes  célèbres  que  Lucain  appelle 
lustrales  animas^  de  ces  âmes  expiatoires  qui  se  dévouent  pour 
le  salut  de  tous.  Le  géant  de  la  révolution,  le  prince  de  la 
tribune  moderne,  Mirabeau,  enseveli  au  milieu  de  son  dernier 
triomphe,  obtint  ce  qu'aucun  hemme,  roi,  prince,  ou  sujet, 
n'avait  obtenu  chez  nous  avant  lui,  le  tribut  des  regrets  de 
vingt-cinq  millions  d'hommes  réunis  dans  une  même  pensée.  La 
mort  de  ce  grand  rénovateur  de  peuples  laissait  im  vide  immense 
que  personne  ne  pouvait  remplir.  Il  sembla  dans  ce  moment 
à  tout  le  monde  que  le  bras  puissant  qui  soutenait  le  nouvel 
édifice  social  s'était  retiré  de  nous,  La  France  entière  éprouva 
ce  sentiment  avec  une  espèce  d'effroi,  et  pleura  sur  elle-même 
en  pleurant  sur  son  défenseur.  Ce  fait  attesté  par  les  contem- 
porains dit  assez  que  nos  annales  anciennes,  comme  nos  annales 
récentes,  ne  peuvent  offrir  de  funérailles  semblables  à  celles 
de  Mirabeau.  Mirabeau  est  unique  dans  son  triomphe  de  mort, 
comme  dans  la  vie  politique  qui  seule  en  a  fait  un  homme  des 
siècles. 

Sans  établir  aucune  comparaison ,  soit  entre  les  deux  per- 
sonnages, soit  entre  les  deux  époques,  je  ne  saurais  passer  sous 
silence  les  funérailles  du  célèbre  membre  de  la  Convention, 
Le  Pelletier  de  Saint-Fargeau ;  en  effet,  célébrées  dans  Paris 
k  la  manière  dramatique  des  anciens,  qui  s'emparaient  des  cœurs 
par  les  yeux,  et  bientôt  répétées  dans  les  quarante-quatre  raille 
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«communes  de  la  France,  elles  sonnèrent  le  tocsin  contre  les 
ennemis  de  la  république  environnée  de  périls,  et  donnèrent 
une  impulsion  nouvelle  au  char  de  la  révolution. 

Le  libérateur  de  l'Alsace,  le  pacificateur  de  l'Ouest,  Lazare 
Hoche ,  doué  du  double  génie  de  la  guerre  et  de  la  politique  ; 
Hoche,  le  seul  de  nos  généraux  capable  de  lever  l'étendard  de 
la  liberté  contre  Bonaparte  couvert  des  palmes  d'Italie  et 
d'Orient,  fut  honoré  d'une  pompe  funèbre  sur  les  bords  du 
Rhin.  Dans  cette  cérémonie  de  deuil  et  de  gloire,  l'armée 
française,  pleurant  un  autre  Turenne,  eut  la  consolation  de 
voir  les  généraux  autrichiens  s'associer  à  ses  regrets,  et  rendre 
les  plus  grands  honneurs  à  leur  brillant  et  généreux  eimemi. 
A  Paris,  le  Directoire  se  fit  un  devoir  de  décerner  de  magni- 
fiques obsèques  à  celui  qu'il  craignait  peut-être,  comme  le  pou- 
voir craint  presque  toujours  l'homme  sur  la  tête  duquel  on  ne 
saurait  poser  le  niveau  commun.  Ces  obsèques  ,  remarquables 
par  une  heureuse  imitation  des  formes  antiques,  trouvèrent  de 
la  sympathie  dans  les  cœurs  et  dans  les  esprits,  Chénier  fit 
couler  de  véritables  larmes  en  prononçant  d'une  voix  forte  et 
pénétrée  l'éloge  de  l'illustre  mort.  Le  Champ-de-Mars  retentit 
des  expressions  de  la  douleur  du  peuple  de  Paris,  et  ces  expres- 
sions trouvèrent  de  l'écho  en  France:  la  perte  de  Hoche  parut 
à  tous  une  perte  publique. 

Depuis  la  mort  de  Hoche  jusqu'à  Tannée  1826,  on  ne  voit 
plus  chez  nous  d'obsèques  nationales;  car  on  ne  saurait  donner 
ce  nom  même  aux  touchants  tributs  de  regrets  que  Bonaparte 
voulut  payer  au  jjremier  grenadier  de  la  république,  à  Latour- 
d'Auvergne,  à  cet  homme  antique  et  moderne  qui  trouva  le 
secret  d'ajouter  un  nouveau  lustre  à  la  famille  de  Turenne. 
Pendant  la  campagne  de  Wagrara,  Lannes,  dont  la  perte  plon- 
gea l'armée  française  dans  le  deuil,  et  parut  faire  pâlir  l'étoile 
de  Napoléon ,  frappé  d'un  triste  présage  par  la  mort  de  son 
Roland  ou  de  son  Bayard,  n'eut  qu'un  convoi  magnifique,  dont 
presque  toute  la  pompe  se  renferma  dans  le  temple  des  Invalides, 
dépositaire  du  cercueil  de  Turenne,  mort  aussi  pour  la  France 
sur  le  champ  de  bataille. 
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Le  maréchal  Lefèvre,  le  maréchal  Davoust,  le  maréchal 
Suchet,  et  tant  d'antres  illustres  membres  de  cette  grande 
famille  de  héros  créés  par  la  liberté,  n'obtinrent  en  mourant 
qu'un  convoi  plus  ou  moins  considérable,  avec  les  honneurs 
militaires,  et  quelques  paroles  prononcées  sur  leur  tombe  par  un 
vieux  compagnon  d'armes  prêt  à  les  suivre.  Masséna  lui-même, 
Masséna  le  second  capitaine  du  siècle,  Masséna  qui  avait  sauvé 
la  France  à  Zurich  et  l'armée  à  Esling,  Masséna  disparut  presque 
en  silence,  tant  ses  fimérailles  eurent  peu  de  retentissement, 
même  dans  la  cité  qui  n'aurait  pas  vu  les  étrangers  dans  ses 
murs,  si  ce  grand  caractère  eût  présidé  à  la  défense  de  Paris 
en  1814,  Ici  nous  semblerions  coupables  d'une  affreuse  ingra- 
titude; mais  je  suis  heureux  de  trouver  à  mon  pays  une  noble 
et  légitime  excuse.  La  France ,  alarmée  sur  le  salut  de  la 
liberté  conquise  autrefois  par  nos  soldats,  était  distraite  de 
leurs  immortels  services  par  le  plus  grand  des  intérêts.  La 
tribune  alors  était  un  champ  de  bataille  où  quelques  Décius  se 
dévouaient  chaque  jour  pour  la  patrie  sous  les  yeux  de  la  nation 
tout  entière,  qui  ne  pouvait  lasser  ses  regards  du  spectacle  de 
leurs  efforts,  de  leurs  travaux,  de  leurs  périls  sans-cesse  renais- 
sants, de  leurs  glorieuses  défaites  et  de  leurs  rares  triomphes, 
qui  la  remplissaient  de  joie  et  d'espérance. 

Tont-à-coup,  au  milieu  de  cette  lutte  que  l'Europe  elle- 
même  contemplait  avec  une  admiration  mêlée  d'une  cruelle 
anxiété,  l'un  des  plus  nobles  athlètes  de  la  cause  sainte,  le 
général  Foy,  dès  long -temps  blessé  à  mort  au  service  de  la 
liberté,  tombe  à  l'entrée  du  champ  de  bataille,  oîx  il  se  préparait 
H  reparaître  armé  d'un  nouveau  courage  par  les  applaudissements 
du  peuple  accouru  sur  sa  route  depuis  Bordeaux  jusqu'à  Paris. 
11  meurt,  et  ses  funérailles  viennent  nous  laver  d'un  injuste 
reproche. 

La  nation  écoutait  [le  général  Foy  comme  son  orateur  de 
prédilection;  le  député  du  peuple  et  de  l'armée,  je  lui  donne 
ce  nom  pour  mieux  caractériser  sa  double  mission,  possédait 
en  effet  ce  qui  répond  à  notre  manière  de  sentir  et  aux  habi- 
tudes   de    notre   esprit  ;    il    réunissait   à   l'éloquence    du    cœur, 
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secondée  par  une  imagination  vive  et  mobile,  ces  formes  toutes 
françaises,  qui  se  composent  d'urbanité,  de  goiit  et  d'élégance; 
accordons-lui  encore,  pour  surcroît  de  prestige,  la  loyauté  mili- 
taire et  quelque  choge  de  chevaleresque  qui  rappelait  Cazalès. 
Le  général  Foy  avait  un  dernier  moyen  de  séduction:  grâce  à 
une  mémoire  infaillible,  à  une  magie  de  débit  qui  produisaient 
une  illusion  complète,  ce  brillant  orateur  semblait  improviser  à 
la  tribune  les  heureuses  inspirations  qu'il  avait  confiées  à  la 
plume  attentive  et  fidèle  d'une  épouse  ou  d'ua  neveu.  Tout 
entier  à  ses  devoirs  de  mandataire  de  la  France,  uniquement 
occupé  d'amasser  des  armes  pour  la  tribune,  chaque  jour  était 
pour  lui  un  jour  de  combat:  sa  vie  politique  ressemblait  à  sa 
vie  guerrière.  Un  tel  homme  enlevé  au  bataillon  sacré  des 
défenseurs  du  peuple  réduits  alors  à  un  si  petit  nombre,  ne 
pouvait  manquer  à  la  cause  nationale  sans  exciter  des  regrets 
universels.  Aussi  jamais  la  douleur  publique  n'éclata  plus  spon- 
tanément, et  ne  se  montra  plus  vraie,  plus  tendre,  pins  aifec- 
tueuse;  elle  seule  fit  l'ornement  des  funérailles  du  général  Foy, 
encore  attristées  par  l'aspect  du  ciel  lui-même  qui,  obscurci 
par  la  pluie  et  les  nuages,  semblait  en  deuil  comme  la  terre. 
Une  circonstance  particulière,  la  présence  de  trois  fils  si  jeunes 
autour  du  cercueil  de  leur  père,  redoublait  l'attendrissement 
général.  Il  y  eut  là  de  ces  paroles  qui  ne  peuvent  être  dites 
que  par  des  mères.  L'épouse  absente  apparaissait  aussi  à  côté 
de  ses  enfants  orphelins,  et  chacun  prenait  sa  part  du  deuil 
de  cette  âme  profondément  blessée.  11  me  semble  voir  encore 
cet  océan  de  peuple  inondant  le  cimetière  éclairé  par  des  flam- 
beaux ;  cette  tombe,  sur  les  bords  de  laquelle  étaient  rangés 
les  principaux  amis  du  général  et  ses  fils  consternés  de  douleur; 
l'attitude  religieuse  de  la  foule  avide  d'entendre  l'éloge  du 
guerrier  citoyen  dans  la  bouche  de  M.  Casimir  Périer  son  ami. 
Et  quel  souvenir  ineffaçable  que  celui  du  moment  oii,  à  la  voix 
de  l'orateur  si  profondément  ému,  cent  mille  bouches  procla- 
mèrent l'adoption  des  enfants  du  martyr  bientôt  confirmée  par 
la  France  entière!  Encore  une  autre  espèce  de  privilège  s'at- 
tache à   la    mémoire  du  général  Foy.      C'est  à  ses    funérailles 
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qjie  la  nation ,  frappée  d'une  espèce  de  stupeur  mnette  devant 
les  insolents  triomphes  d'une  faction  enhardie  par  l'appui  ton- 
jours  imminent  de  l'étranger,  reprit  la  parole  pour  la  jiremière 
fois.  La  douleur  du  peuple  fut  en  même  temps  une  preuve 
de  reconnaissance  pour  de  grands  services,  et  une  levée  de 
boucliers  contre  l'autorité  qu'il  avait  résolu  de  faire  reculer 
dans  la  route  de  l'usurpation.  Ainsi  les  funérailles  du  général 
Foy  sont  une  époque  dans  les  fastes  de  notre  liberté. 

Quoique  Manuel  fût  doué  du  talent  de  la  parole  et  de  l'im- 
provisation ,  quoiqu'il  ait  marqué  son  rang  à  la  tribune  par 
plusieurs  de  ces  éclatants  succès  qui  terrassent  les  vaincus,  son 
ascendant  venait  surtout  de  la  force  du  caractère,  et  comme 
cette  force  est  la  première  des  puissances  en  révolution,  il 
s'agrandissait  chaque  jour  de  toutes  les  espérances  qui  reposaient 
sur  sa  tête.  Les  deux  partis,  que  séparait  une  antipathie  si 
profonde,  s'accordaient  pour  voir  en  Manuel  un  chef  qui  savait 
attendre,  et  qui  ne  se  révélerait  tout  entier  que  dans  une  occa- 
sion décisive.  Quand  une  faction  en  délire,  sans  respect  pour 
la  Charte  qu'elle  invoquait  sans-cesse  en  la  foulant  aux  pieds, 
arracha  tout-à-coup  Manuel  du  sein  de  l'assemblée,  la  fermeté 
de  sa  conduite  semble  mettre  en  action  ces  belles  paroles  de 
Mirabeau:  „  Allez  dire  à  votre  maître  que  nous  sommes  ici 
„par  la  volonté  du  peuple,  et  qu'on  ne  nous  en  arrachera  que 
„par  la  puissance  des  baïonnettes."  Manuel  dut  céder  à  la 
violence;  mais  l'opinion  ressentit  vivement  cette  injure  aux  droits 
de  la  nation,  et  environna  de  son  égide  le  mandataire  sans  peur. 
C'est  dans  cette  position  d'attente  et  d'avenir  que  la  mort  vint 
le  surprendre  ;  sa  constance  à  lutter  contre  les  horribles  dou- 
leurs d'une  longue  agonie  rendit  encore  plus  douloureux  le 
sentiment  de  sa  perte.  Ses  funérailles,  dans  lesquelles  M.  Jacques 
Laffitte  trouva  l'occasion  de  déployer  le  zèle  religieux  d'un  ami, 
et  le  courage  d'un  citoyen  soutenu  par  le  sentiment  de  sa  puis- 
sance morale,  eurent  un  caractère  touchant  et  sévère.  La 
jeunesse  montra  la  même  ardeur  généreuse  qu'aux  funérailles 
du  général  Foy  ;  elle  voulut  porter  le  cercueil.  Contrariée 
dans   ce  pieux  dessein  par  l'autorité,    elle   détela    les    chevaux, 
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et  se  mit  en  devoir  de  traîner  elle-même  le  char  funèbre,  aux 
applaudissements  du  peuple;  une  nouvelle  et  imprudente  oppo- 
sition faillit  ensanglanter  la  cérémonie  par  une  grave  collision 
entre  la  force  militaire  et  la  foule  immense  des  citoyens  em- 
pressés d'honorer  d'un  tribut  particulier  la  mémoire  et  les  restes 
de  l'intrépide  député.  Le  pouvoir^  qui  avait  d'abord  capitulé, 
voulut  prendre  sa  revanche  en  faisant  transférer  le  cercueil 
sur  un  autre  char  attelé  de  chevaux,  et  le  mort  continua  son 
triomphe  jusqu'à  la  tombe  provisoire  qui  attend  encore  un 
monument. 

Peut-être  une  assez  haute  destinée  fut-elle  interrompue  en 
Manuel;  cette  réflexion,  pressentie  par  quelques  personnes  au 
moment  de  sa  chute,  s'empara  de  tous  les  esprits  dans  les 
journées  de  juillet. 

Manuel  n'a  pu  voir  que  des  yeux  de  la  pensée  le  triomphe 
du  peuple;  mais  il  l'a  vu  comme  un  événement  infaillible. 
Benjamin  Constant  existait  encore  à  l'époque  des  trois  grandes 
journées:  elles  marquent  un  des  plus  beaux  moments  de  sa  vie. 
Sortant  d'une  opération  cruelle,  ne  pouvant  ni  trouver  de  voi- 
lure ni  se  soutenir  seul,  il  eut  la  force  de  s'arracher  à  son  lit 
de  douleur,  aux  prières  de  sa  femme  et  de  ses  amis,  pour 
venir  à  pied  de  la  campagne  à  Paris,  où  force  lui  fut  de  fran- 
chir les  barricades.  „Je  mourrais  de  désespoir,  disait-il,  si  une 
„  seule  voix  pouvait  m'accuser  d'avoir  manqué  à  l'appel  des  amis 
„de  la  liberté,  qui  m'attendent." 

Écrivain  d'une  haute  distinction ,  nourri  de  longues  études 
politiques,  dialecticien  habile,  improvisateur  plein  de  ressources, 
athlète  exercé  à  toutes  les  luttes  parlementaires,  n'ayant  plus, 
en  quelque  sorte,  d'autre  vie  que  celle  de  la  tribune,  avide  de 
popularité  comme  d'une  jouissance  qui  surpassait  toutes  celles 
que  sa  réputation  lui  avait  données  dans  la  société  où  régnait 
madame  de  Staël ,  Benjamin  Constant  était  devenu  par  ses  ser- 
vit es  un  homme  nécessaire,  indispensable;  ses  ennemis  mêmes 
n'auraient  pas  conçu  que,  vivant,  il  ne  siégeât  point  dans  une 
chambre  de  députés.  Sans  pouvoir  être  comparé  à  Mirabeau, 
l'un  de  ces  hommes  irréparables  dont  le  poète    Le  Brun   parle 
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dans  son  Ode  à  Biiffbn,  Benjamin  Constant  laissa  anssi  en  mou- 
rant, dans  l'assemblée,  une  place  que  personne  ne  pouvait  rem- 
plir. C'est  là  son  plus  grand  éloge  et  le  sentiment  qui  domina 
tous  les  esprits  pendant  ses  funérailles. 

Une  partie  de  la  garde  nationale,  la  chambre  des  Députés, 
«n  assez  grand  nombre  de  Pairs,  tous  les  écrivains  politiques, 
des  aides-de-camp  du  roi,  le  conseil  des  ministres,  les  vain- 
queurs de  juillet,  tous  les  hommes  qui  ont  ou  qui  attendent  un 
nom  dans  les  lettres,  une  foule  de  ces  jeunes  gens  des  écoles, 
pour  lesquels  il  avait  montré  tant  de  sympathie,  qu'il  avait  cour- 
tisés peut-être  à  la  tribune,  la  présence  de  la  foule  répandue 
sur  la  route  depuis  le  faubourg  Saint-Honoré  jusques  à  l'entrée 
du  cimetière  du  Mont-Louis,  donnèrent  un  air  imposant  à  cette 
cérémonie,  où  le  gouvernement  et  le  peuple  concouraient  à 
honorer  un  talent  supérieur.  Entré  beaucoup  de  mots  qui  me 
frappèrent  par  leur  caractère  de  naïve  originalité,  je  me  rap- 
pelle ceux-ci  que  j'entendis  sortir  de  la  bouche  d'un  artisan 
qui  marchait  à  côté  de  moi  dans  le  cortège:  „Eh  bien,  mon- 
„  sieur,  qu'on  veuille  avoir  de  pareilles  funérailles  pour  un  roi, 
„on  ne  pourra  par  les  obtenir;  cela  ne  se  commande  ni  ne 
„s'achète.  Que  voulez-vous?  Benjamin  Constant  était  notre 
„ député,  il  nous  a  bien  servis,  nous  le  récompensons  de  même; 
„ c'est  juste.  Allez,  monsieur,  le  pareil  de  cet  homme-là  man- 
„quera  long-temps."  Il  s'éleva  quelque  tumulte  aux  funérailles 
de  Benjamin  Constant;  les  étudiants  de  nos  grandes  écoles, 
pleins  de  cet  enthousiasme  qui  est  une  qualité  comme  un  défaut 
de  leur  âge,  voulaient  décerner  d'eux-mêmes  les  honneurs  du 
Panthéon  à  l'orateur  qu'ils  s'étaient  accoutumés  à  regarder 
comme  le  représentant  de  la  jeunesse;  ils  cédèrent  à  la  voix 
et  aux  conseils  d'un  magistrat  éloquent  qui  commandait  au  nom 
de  la  loi. 

Je  ne  parlerai  des  funérailles  du  vénérable  La  Rochefoucault- 
Liancourt,  Tarai  de  Louis  XVI  et  le  père  des  pauvres,  que  pour 
rappeler  un  admirable  exemple  de  piété  reconnaissante  dans  la 
jeunesse,  et  une  profanation  du  cercueil  qui  ne  peut  s'expliquer 
que  par  cet  esprit  d'imprudeîice  et  d'erreur  .... 
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Dieu  veuille  long -temps  encore  nous  épargner  la  douleur 
d'avoir  à  conduire  au  terme  fatal  les  dépouilles  de  quelqu'un 
des  grands  citoyens  qui  nous  restent  après  tant  de  coups  frap- 
pés dans  nos  rangs  par  la  mort  !  Mais  il  est  des  funérailles 
que  nous  devons  souhaiter  de  célébrer,  parce  qu'elles  n'anuou- 
ceront  aucune  nouvelle  perte  pour  la  patrie;  je  veux  parler 
des  funérailles  de  Napoléon.  Les  cendres  du  grand  homme  du 
siècle  ne  doivent  pas  rester  en  exil  au  fond  des  mers  de  l'Asie. 
Un  jour,  quand  nos  discords  seront  apaisés,  quand  la  France 
ne  sera  plus  distraite  d'une  grande  pensée  religieuse  par  le 
puissant  intérêt  de  son  salut,  un  jour  les  cendres  de  Napoléon 
reviendront  sur  les  bords  de  la  Seine,  comme  il  l'avait  demandé 
avant  de  mourir.  Puissé-je  voir  l'aurore  de  ce  jour  expiatoire, 
et  obtenir  l'honneur  de  prononcer  quelques  paroles  sur  le  cer- 
cueil dépositaire  des  restes  sacrés  qui  viendront  s'emparer  à 
jamais  d'un  asile  dans  la  terre  natale. 

P.- F.  TISSOT. 


UNE  VISITE  A  CHARENTON. 


Sur  les  bords  de  la  Marne,  à  égale  distance  des  jolis  vil- 
lages de  Saint-Maur  et  de  Saint-Mandé,  au  milieu  de  vastes 
Jardins  bornés  au  nord  par  le  parc  de  Vincennes  et  qui  dominent 
les  plaines  fertiles  de  Maisons  et  d'Ivry,  s'élève  une  masse  de 
bâtiments  irrégulièrement  groupés,  dont  l'aspect  rappelle  le 
souvenir  de  ces  grands  édifices  élevés  autrefois  à  la  religion 
par  le  génie  de  la  solitude.  Une  longue  avenue  plantée  d'ar- 
bres dont  les  branches  convergent  en  arceaux,  et  que  suit  le 
courant  d'un  des  bras  de  la  Marne,  y  conduit  le  promeneur 
qui  s'égare  de  ce  côté.  Veut-il  en  explorer  les  entours?  un 
pont  léger  lui  ouvre  l'accès  d'une  île  formée  par  la  rivière,  et 
dont  les  contours  gracieux  offrent  les  perspectives  les  plus 
pittoresques.  Un  épais  gazon,  des  bosquets  de  bouleaux  et  de 
peupliers  en  décorent  les  longues  sinuosités.  Quel  est  donc 
ce  séjour  riant?  C'est  le  Bedlam  de  la  France;  c'est  ce  qu'on 
appelle  la  Maison  royale  de  Charenton;  c'est  l'asile  de  la  plus 
déplorable  des  infirmités  humaines.  C'est  là  que,  sous  l'influence 
de  tous  les  genres  de  délire  que  peut  enfanter  l'altération  des 
facultés  intellectuelles,  parlent,  agissent,  se  meuvent,  d'une 
manière  plus  ou  moins  désordonnée,  près  de  cinq  cents  mal- 
heureux des  deux  sexes  devenus  étrangers  aux  sentiments  de 
la   nature,    aux    douces    affections    de    l'àme,    aux    bienséances 
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sociales;  isoles  de  leurs  proches,  de  leurs  amis,  de  leurs  intérêts 
les  plus  chers;  qu'une  guérison  incertaine  peut  rendre  à  la 
société,  mais  que  l'inefficacité  des  moyens  de  l'art  peut  con- 
damner à  une  séquestration  sans  fin. 

Gens  du  monde,  qui,  au  milieu  des  soucis  des  affaires,  des 
préoccupations  de  la  politique,  de  l'enivrement  des  plaisirs, 
donnez  quelquefois  une  pensée  au  malheur  de  vos  semblables; 
qui  vous  êtes  dit  par  hasard  qu'il  existe  dans  le  monde  des 
êtres  privés  du  plus  noble  attribut  de  l'humanité,  de  la  raison; 
réduits  à  l'état  d'automates,  si  ce  n'est  pis  encore;  vous  avez 
cherché  peut-être  à  vous  faire  une  idée  de  l'aspect  que  devait 
présenter  la  maison  de  Charenton;  et  comme  la  folie  ne  se 
peint  ordinairement  à  l'imagination  qu'accompagnée  de  tous  les 
symptômes  de  la  violence  ou  de  l'abrutissement,  vous  vous  êtes 
représenté  les  malheureux  aliénés,  gémissant  dans  des  cachots, 
traînant  des  chauies  peut-être,  et  maudissant  l'existence,  ou 
bien  encore  abandonnés  à  la  brutalité  d'un  instinct  perverti, 
liassurez-vous  :  rien  ne  ressemble  moins  à  ce  tableau  que  l'inté- 
rieur de  la  maison  de  Charenton.  Vous  entrez,  et  dès  les 
premiers  pas  que  vous  faites  dans  son  enceinte,  vous  êtes  frappé 
de  l'ordre,  de  la  tranquillité,  des  soins  de  propreté  qui  pré- 
sident à  tous  les  services;  rien  ne  blesse  vos  regards,  n'affecte 
d'une  manière  pénible  votre  sensibilité  ;  aucun  bruit  étrange, 
aucun  mouvement  insolite  ne  vous  avertit  de  la  maladie  des 
Iiabitants  de  ce  séjour;  ce  sont,  à  la  vérité,  des  prisonniers, 
mais  leur  prison  est  si  douce!  Là,  point  de  ces  gardiens  à 
mine  rébarbative,  à  la  parole  saccadée,  au  geste  brusque,  à 
l'œil  terne.  Tous  les  gens  de  service,  à  commencer  par  le 
concierge,  sont  polis,  complaisants,  empressés  à  se  rendre  agré- 
ables. A-peine  avez-vous  franchi  la  cour,  que  vous  avez  déjà 
fait  connaissance  avec  une  partie  des  pensionnaires;  car,  chemiu 
faisant,  vous  en  avez  rencontré  au  moins  une  douzaine  circulant 
dans  les  corridors  d'un  pas  grave  et  monotone.  Ce  sont  des 
aliénés  tranquilles,  qui  vont  partout,  jusque  dans  l'appartement 
du  directeur;  passant  de  la  chapelle  au  billard,  du  billard  dans 
les  jardins;   fumant,    prisant,    lisant   le  journal    comme  vous  et 
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moi,  espèces  de  privilégiés  tîe  la  maison;  mais  ce  privilège 
n'est  point  une  préférence,  ils  ne  le  doivent  qu'à  leur  douceur 
habituelle,  et  au  sentiment  d'humanité  qui  porte  les  chefs  de 
l'établissement  à  accorder  eux  malheureux  aliénés  toute  la 
liberté  compatible  avec  leur  sûreté  personnelle  et  celle  d'autrui. 
Ceux-ci  sont  assez  généralement  taciturnes,  sans  être  pourtant 
mélancoliques.  Quelques-uns  toutefois  se  montrent  empressés 
d'aborder  les  étrangers.  L'un  d'eux  demandait  dernièrement  à 
quelqu'un  s'il  revenait  de  Paris,  s'il  y  avait  toujours  des  émeutes, 
et  il  a  ajouté:  Vos  Parisiens  sont  donc  fous.  Un  autre  allait 
demandant  partout  le  journal,  pour  lire,  disait-il,  le  discours 
de  M.  le  duc  de  Fitz-James  sur  la  pairie:  en  vérité  j'ai  vu 
dans  le  monde  des  gens  qui  m'ont  paru  plus  fous  que  ceux-là. 
Il  y  a  du  vrai  dans  ce  mot  de  Walter-Scott  :  Les  fous  sont 
ceux  qui  n'ont  qu'un  genre  de  folie.  Ce  sont  ceux-ci  qu'on 
enferme;  les  autres  vont  au  spectacle,  à  la  bourse,  dans  les 
maisons  de  jeu;  ils  fréquentent  les  salons,  les  promenades 
publiques,  et  entretiennent  des  actrices. 

Les  aliénés  moins  tranquilles  que  ceux  que  je  viens  de  vous 
dépeindre,  et  qui  exigent  conséquemment  une  plus  grande 
surveillance,  ne  sont  pas  absolument  enfermés;  ils  se  promènent 
dans  les  jardins,  mais  seulement  à  certaines  heures  du  jour, 
et  sous  la  conduite  d'infirmiers  qui  ne  doivent  pas  les  perdre 
de  vue.  Quelques-uns,  pour  lesquels  les  familles  font  la  dépense 
diMi  domestique  particulier,  vont  même,  ainsi  accompagnés, 
faire  des  promenades  au  dehors  de  l'établissement. 

La  folie  offre  ici  une  foule  de  variétés:  l'un  se  croit  roi, 
empereur  ;  il  se  promène  gravement,  parle  de  sa  puissance, 
dispose  de  millions,  et  vous  demande  deux  sous  pour  acheter 
du  tabac.  Celui-ci  est  propriétaire  de  vastes  domaines;  la 
maison  lui  appartient;  elle  ne  se  soutient  que  par  ses  largesses. 
C'est  sur  les  sens  de  quelques  autres  qu'agit  la  folie;  l'un  a 
dans  sa  chambre  un  amas  de  petits  cailloux  qui  sont  à  ses 
yeux  autant  de  diamants  et  de  pierres  précieuses.  Il  a  déjà 
payé  avec  cette  monnaie,  sous  le  règne  de  Louis  XV,  quinze 
cents  millions  de  dettes  de  l'État;    il    a    des   conférences   avec 
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le  capitaine   Cook,   et   se   vante    des   conseils    qu'il   a  donnés  à 
l'empereur  Auguste.     Tout  s'embellit  aux  yeux  d'un  autre,  à  la 
faveur  du  prisme  d'une  imagination  exaltée:  la  couleur  jaunâtre 
des    murs    de   sa  chambre  lui    paraît   une  dorure  précieuse  ;  il 
voit  dans  une  tache  de  graisse  qu'un  accident    a    imprimée  sur 
la  muraille  d'un  corridor,  une  peinture    antique    du    plus  grand 
prix;    il   serre    précieusement    dans   sa    poche,   sous    une  demi- 
douzaine  d'enveloppes  de  papier  de  soie,  un    tesson  de  faïence, 
qu'il  prend  pour  un  lapis-lazuli  ;   il   a    daig^né   me    faire  cadeau 
d'une    coquille    d'escargot,    en    me   vantant   pendant    un    quart 
d'heure  le  fini  de  cette  pierre  antique.     Celui-ci  est  en  conver- 
sation suivie  avec  la  roue  d'un  moulin  voisin  dont  il  traduit  les 
cris  aigus  en  paroles  humaines.      Pour   celui-là,   sa    montre    est 
un  oracle:  elle  lui  parle,  lui  fait  des   confidences,  l'avertit    des 
complots  de  ses  ennemis  ;  c'est  d'après  les  conseils  malveillants 
de    cet   interprète    de    la   vérité    qu'il    battait    sa    femme    avant 
qu'on  l'amenât  à  Charenton.      Quelques-uns   sont    poursuivis  par 
des  voix  qui  les  menacent,  qui  les  forcent  de  leur  obéir.      Ces 
illusions  affectent  quelquefois  tous  les  sens:  la  vue,  l'ouïe,  le  goût, 
le    tact.     On  se  sent  frappé  ;  on  ne  respire    que    de    mauvaises 
odeurs:  les  aliments  donnent  au   palais   une   sensation    désagré- 
able,  inconnue;   les   objets    revêtent  mille    formes    fantastiques. 
11  est  un  pensionnaire  de  la  maison   qui    voit    dans    les   nuages 
toute  la   représentation   de   la   révolution   française.      Un    autre 
soutiendra  qu'on  sature  ses  aliments  de  substances    malfaisantes 
et  désagréables  au  goût.      Celui-là   affirme  qu'il  est    toutes    les 
nuits   frappé   de    coups    de    bâton    sur   la  tête  et  sur  les  reins. 
Un  troisième  écrit  sous  la    dictée    de    l'archange   saint   Michel, 
et  se  qualifie  quatorzième  apôtre.     Beaucoup   se    croient    pour- 
suivis   par   la   police,   victimes  de   ses  complots,    ou   s'imaginent 
qu'on  en  veut  à  leurs  jours.   Eh  bien  !  tous  ces  aliénés  circulent, 
avec  la  simple    attitude   de   gens   désœuvrés,   passant    les  uns  à 
côté   des   autres,    sans    s'occuper    de   leurs    voisins,    préoccupés 
qu'ils    sont    de    l'idée    qui   les    domine;   les   uns    taciturnes,   les 
autres    gais,    quelques-uns   polis,    obséquieux,    chacun  voyant   la 
folie  des  autres  et  restant  aveugle  sur  la  sienne. 
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La  monomanie  bien  caractérisée  est  rare  chez  les  aliénés. 
Il  n'y  en  a,  à  bien  dire,  qu'un  seul  dans  la  maison  de  Clia- 
renton  qui  offre,  d'une  manière  bien  marquée,  les  caractères 
de  ce  genre  de  folie;  mais  t'est  dans  l'espèce  un  type.  Par- 
venez à  le  distraire  du  sujet  de  son  délire,  vous  verrez  nu 
homme  posé,  causant  bien,  enchaînant  à  merveille  ses  idées, 
tirant  de  tous  les  principes  des  conséquences  logiques;  du  reste, 
homme  du  monde,  de  bonnes  manières,  au  courant  de  tout. 
Eh  bien!  cet  homme,  depuis  dix  ans,  n'a  pas  pu  s'ôter  de 
l'esprit  une  maudite  histoire  de  vol  de  fourrages  sur  laquelle 
il  divague  sans  relâche.  Il  a  fait  à  la  main  plus  de  deux  mille 
exemplaires  de  cette  histoire  ;  il  l'a  envoyée  à  sa  blanchisseuse 
écrite  sur  ses  caleçons,  sur  le  dos  de  ses  gilets;  il  distribue 
aux  dames  des  éventails  sur  lesquels  il  la  résume  en  distiques. 
Il  l'écrira  sur  vos  gants,  dans  la  coiffe  de  votre  chapeau,  s'il 
les  trouve  à  sa  portée;  tant  il  sent  le  besoin  de  faire  pénétrer 
ce  qu'il  appelle  la  vérité  sur  cette  épouvantable  histoire,  dans 
laquelle  il  se  croit  victime  de  la  cupidité  d'administrateurs  et 
de  juges  criminels.  Convenons-en,  voilà  des  fous  qui  ne  sont 
pas  bien  malheureux,  et  c'est  le  plus  grand  nombre:  mais  il 
en  est  que  la  fatalité  de  leur  maladie  a  placés  sous  l'influence 
d'un  plus  sombre  délire;  je  veux  parler  des  mélancoliques,  et, 
parmi  ces  derniers,  de  ceux  qui  sont  portés  au  suicide.  C'est 
un  affligeant  spectacle  que  celui  qu'offrent  des  êtres  continuel- 
lement plongés  dans  une  sorte  de  stupeur  qui  les  rend  insen- 
sibles à  tout  ce  qui  se  passe  autour  d'eux;  concentrés,  n'exé- 
cutant que  des  mouvements  en  quelque  sorte  automatiques,  ou 
bien  ne  prêtant  à  ceux  qui  les  entourent  que  des  intentions 
malveillantes,  sinistres;  ne  recevant  leurs  soins  les  plus  affec- 
tueux qu'avec  méfiance  et  terreur,  et  leur  imputant  à  crime 
les  œuvres  les  plus  charitables.  Ces  aliénés  sont  les  objets 
d'une  surveillance  *des  plus  attentives.  Ceux  chez  lesquels  la 
manie  du  suicide  s'est  développée  sous  l'influence  des  idées 
religieuses,  ou  de  la  fausse  conscience  de  crimes  imaginaires, 
ne  doivent  pas  être  perdus  de  vue  un  seul  instant.  11  semble 
que   leur    intelligence,    sur    tout   autre    point    pervertie,    se  soit 
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concentrée  dans  la  recherche  des  moyens  de  se  détruire;  tant 
ils  montrent  quelquefois  d'astuce  à  tromper  la  vigilance  de  leurs 
gardiens,  ou  d'imagination  à  se  procurer  des  instruments  de 
destruction.  Faut-il  conclure  de  ce  besoin  de  s'ôter  la  vie 
qu'elle  leur  soit  devenue  insupportable?  Les  personnes  qui  ont 
observé  les  aliénés  ne  le  pensent  pas.  Dans  cette  impulsion 
qui  le  précipite  irrésistiblement  vers  ce  dénoùment  tragique, 
elles  ne  voient  qu'un  mouvement  instinctif  de  la  même  nature 
que  celui  qui,  dans  l'état  de  raison,  nous  fait  choisir  les  moyens 
de  nous  conserver  ;  et  cette  opinion  n'est-elle  pas  confirmée 
par  les  raisons  que  quelquefois  accusent  les  aliénés  revenus  à 
eux-mêmes,  pour  justifier  leurs  intentions?  C'était,  chez  une 
religieuse  que  j'ai  vue  à  Charenton,  sainte  et  irréprochable  fille, 
la  conviction  qu'elle  était  vouée  à  la  damnation  ;  ainsi  la  crainte 
de  l'enfer  la  déterminait  à  s'y  précipiter,  car  elle  avait  la  cons- 
cience que  c'était  un  crime  de  se  donner  la  mort.  Chez 
d'autres,  c'est  l'idée  de  concourir  à  l'accomplissement  d'un  ordre 
de  choses  qu'ils  ont  rêvé;  de  procurer  à  quelqu'un  envers  qui 
ils  se  croient  obligés,  un  bien  imaginaire.  Chez  quelques-uns, 
ce  sont  des  motifs  encore  plus  frivoles.  Manquent-ils  leur 
coup,  il  n'aspirent  qu'à  recommencer.  Je  le  crois  fermement, 
la  manie  du  suicide,  chez  les  aliénés,  ne  prend  point  sa  source 
dans  cette  agonie  morale  qui  porte  quelquefois  à  se  détruire 
des  hommes  en  jouissance  de  la  plénitude  de  leur  raison;  elle 
est  le  résultat  d'un  instinct  délirant,  d'une  aberration  des  sens; 
c'est  l'effet,  quoique  moins  spontané,  de  cette  impulsion  à 
laquelle  obéit  un  malade  dans  un  accès  de  fièvre  chaude  en 
s'arrachant  de  son  lit  pour  se  précipiter  par  la  fenêtre.  Autre 
remarque:  la  sensibilité  physique  diminuant  en  raison  de  l'exci- 
tation cérébrale,  au  paroxisme  de  cette  excitation,  la  douleur 
peut  devenir  nulle,  se  transformer  même  en  une  sorte  de 
bien-être,  et  ne  plus  opposer  à  l'instinct  qu'un  frein  inutile. 
On  a  vu  en  effet  des  aliénés  se  faire  d'horribles  mutilations; 
se  scier  la  gorge  avec  des  instruments  à-peine  tranchants,  avec 
un  morceau  de  fer-blanc  par  exemple,  et  ne  donner  non-seulement 
aucun  signe  de  souffrance,  mais  manifester  comme  une  sensation 
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de  plaisir.  Les  cris,  ces  cris  qui  semblent  exprimer  la  terreur, 
ne  sont  pas  plus  un  indice  de  ce  sentiment,  chez  les  aliénés 
qui  les  profèrent,  que  les  tentatives  de  suicide  ne  sont,  chez 
d'autres,  une  présomption  de  souffrances  morales  ou  physiques. 
C'est  encore  une  impulsion  toute  machinale;  et  ce  qui  porte  à 
le  croire,  c'est  leur  retour  à-peu-près  réglé;  c'est  leur  inco- 
hérence avec  l'action  ou  la  parole  qui  les  suit.  Si  cette  théorie 
est  trompeuse,  laissez-moi  mon  erreur;  il  m'-est  doux  de  croire 
que,  si  les  aliénés  sont  privés  des  douceurs  de  la  vie  intellec- 
tuelle, ils  n'ont  pas  du  moins  le  sentiment  de  leur  malheur. 
JNe  me  détournez  pas  de  l'idée  que  leurs  proches,  leurs  amis, 
et  ceux  qui  leur  donnent  les  soins  dont  ils  ont  besoin  dans 
leur  déplorable  infirmité,  sont  plus  à  plaindre  qu'eux;  car  au 
moins  je  puis  me  dire  que  le  sentiment  pénible  que  doivent 
éprouver  ceux-ci  est  adouci  par  la  réflexion  qu'eux  aussi  pour- 
raient être  privés  de  ce  noble  attribut  de  la  raison,  et  qu'ils 
ont  encore  des  actions  de  grâce  à  rendre  au  ciel  de  le  leur 
avoir  conservé. 

La  înonomaîiie,  la  lypémanie  (idée  fixe  triste),  la  manie,  qui 
ont  fait  jusqu'ici  l'objet  de  mes  observations,  ne  sont  que  des 
caractères  distinctifs  de  la  folie,  dont  la  démence  est  le  type. 
On  peut  guérir  de  la  monoma?iie,  de  la  lyjjémante,  de  la  manie; 
on  ne  guérit  pas  de  la  démence,  qui  est  ordinairement  le  signe 
d'une  folie  invétérée.  Dans  toutes  les  autres  variétés  de  l'alié- 
nation mentale,  on  conserve  une  portion  de  discernement;  on  rai- 
sonne à  tort  et  à  travers;  on  peut  même  conserver  la  faculté  d'en- 
chaîner ses  idées,  tout  en  partant  de  bases  fausses.  Dans  l'état  de 
démence,  l'incohérence  des  paroles,  des  actions,  est  complète;  les 
sens  sont  pervertis  comme  l'intelligence  :  on  n'a  plus  que  des  mou- 
vements instinctifs;  l'homme  est  réduit  à  l'état  de  machine.  Il  y  a 
encore  un  état  pire,  s'il  est  possible:  c'est  celui  oîi  la  folie  se  com- 
plique de  paralysie.  Cette  paralysie  des  aliénés,  qui  atteint  rarement 
lesfemmes,  est  commune  chez  les  hommes;  elle  détermine  un  affai- 
blissement général  des  organes,  et  amène  infailliblement  la  mort. 
Les  progrès  en  sont  plus  ou  moins  prompts.  Il  est  rare  qu'on  vive 
en  cet  état  plus  de  deux  ou  trois  ans.     Laissons   ces   tristes  et 
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affligeantes  définitions.  Revenons  an  train  de  vie  des  aliénés. 
On  pense  bien  que,  dans  un  établissement  comme  la  maison  de 
Charenton,  le  premier  établissement  de  l'Europe  dans  sa  spé- 
cialité, tous  les  malades  dont  j'ai  parlé  ne  sont  pas  confondus. 
Quoique  les  bâtiments,  la  plupart  fort  anciens,  ne  se  prêtent 
pas,  autant  qu'on  pourrait  le  désirer,  au  classement  rationnel 
des  malades,  on  a  grand  soin,  si  l'on  ne  peut  y  établir  autant 
de  divisions  qu'il  y  a  de  genres  de  folie,  de  ne  réunir  que  des 
analogues.  Ainsi  les  malades  tranquilles  sont  soigneusement  sé- 
parés des  malades  agités;  les  convalescents,  des  malades  en 
traitement.  Les  bâtiments  destinés  aux  hommes  sont  disposés 
en  dortoirs,  en  infirmeries  et  en  chambres  particulières.  Cette 
disposition  est  indispensable;  car  la  plupart  des  aliénés  ne  pour- 
raient pas  être  abandonnés  à  eux-mêmes  dans  une  chambre,  à 
moins  qu'ils  n'y  fussent  surveillés  par  un  domestique  particulier 
dont  peu  de  familles  peuvent  payer  la  dépense.  Il  y  en  a  quel- 
ques-uns dans  cette  catégorie:  ce  sont  en  général  des  personnes 
riches,  titrées  même,  qui,  après  cinq  ou  six  mois  de  traitement, 
peuvent  être  rendues  à  la  société,  ou  des  incurables  destinés  à 
en  rester  séparés  ;  mais  que  les  soins,  les  égards  dont  ils  sont 
l'objet,  les  distractions  qu'ils  trouvent  dans  l'établissement  ont 
attachés  à  ce  séjour.  Il  en  est  qui,  depuis  quinze  ou  vingt  ans 
accoutumés  au  train  de  la  maison,  regarderaient  comme  un  mal- 
heur de  la  quitter. 

Les  hommes  sont  beaucoup  plus  nombreux  que  les  femmes 
dans  la  maison  de  Charenton.  Il  n'eu  faut  pas  conclure  que  la 
folie  soit  moins  commune  chez  les  personnes  du  sexe;  les  nom- 
breuses observations  recueillies  par  M.  Esquirol,  qui  a  consacré 
sa  vie  à  l'étude  de  l'aliénation  mentale,  qui  a  visité  presque  tous 
les  établissements  de  l'Europe  destinés  au  traitement  de  cette 
maladie,  accusent  au  contraire  une  supériorité  dans  le  nombre 
des  femmes  aliénées  comparativement  à  celui  des  hommes.  Ici 
la  proportion  inverse  s'explique  par  cette  circonstance,  que  les 
militaires,  les  marins  et  les  invalides,  officiers  et  soldats,  atteints 
d'aliénation  mentale,  sont  envoyés  par  M.  le  ministre  de  la  guerre 
et  de  la  marine  dans  la  maison  de  Charenton,  pour  y  être  trai- 
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tés  aux  frais  de  leurs  départemeuts  respectifs.  En  déduisant  ces 
pensionnaires  de  la  population  mâle  de  l'établissement,  on  serait, 
à  la  vérité,  encore  au-dessus  de  la  population  des  femmes;  mais 
cette  différence  n'infirme  point  le  résultat  des  observations  de 
M.  Bsquirol;  elle  provient  de  ce  que  les  femmes  aliénées  étant 
en  général  moins  difficiles  à  contenir  que  les  hommes,  bien  des 
familles  peu  aisées  s'obstinent  à  leur  donner,  dans  leur  propre 
maison,  des  soins  nécessairement  inefficaces.  Cette  dispropor- 
tion, qui  n'a  pas  été  prévue,  fait  que  les  femmes  sont  mieux 
logées  à  Charenton  que  les  hommes;  elles  sont  aussi  plus  déli- 
cates, plus  occupées  des  détails  de  la  vie,  et  sous  ce  rapport 
un  peu  de  préférence  leur  est  peut-être  due.  La  maison  de 
Charenton  en  contient  environ  cent  quatre-vingts;  elles  occu- 
pent des  bâtiments  entièrement  séparés;  elles  ont  leurs  jardins, 
leurs  promenoirs  particuliers.  L'un  de  ces  bâtiments,  construit 
il  y  a  cinq  ans,  nous  a  semblé  réaliser  tout  ce  que  la  philan- 
thropie la  plus  exigeante  pourrait  attendre  des  chefs  d'un  pareil 
établissement  en  faveur  des  infortunées  que  le  sort  a  réduites 
à  y  être  enfermées:  belle  exposition,  perspective  agréable,  ar- 
chitecture riante,  décoration  simple,  mais  élégante,  propreté 
minutieuse;  tout  concourt  à  donner  à  ce  bâtiment  un  aspect 
propre  à  rassainir  les  sens  de  celles  qui  l'habitent.  Les  cham- 
bres sont  telles  qu'on  pourrait  les  désirer  dans  une  maison  de 
campagne  dont  l'aisance  aurait  fait  les  dispositions;  les  dortoirs, 
ne  contenant  pas  au-delà  de  douze  lits,  sont  vastes  et  soigneu- 
sement cirés;  le  poli  jaunâtre  de  meubles  de  noyer  s'harmonise 
merveilleusement  avec  la  blancheur  éblouissante  du  calicot  qui 
garnit  les  couchers.  Les  réfectoires,  le  salon  de  travail,  la  salle 
de  bains,  les  vastes  portiques,  ne  laissent  rien  à  désirer.  Les 
Iiabitiides  de  propreté,  une  certaine  tranquillité  sont  les  condi- 
tions nécessaires  pour  être  admises  dans  ce  bâtiment,  oîi  sont 
ordinairement  logées  les  convalescentes.  Une  agitation  extraor- 
dinaire se  manifeste-t-elle  chez  une  malade,  et  fait-elle  prévoir 
un  accès,  elle  est  à  l'instant  retirée  de  ce  quartier,  presque 
toujours  à  son  grand  regret;  l'accès  passé,  elle  y  revient;  et 
comme  les  aliénés  peuvent,  jusqu'à  un   certain    point,    réprimer 
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leurs  mouvements,  Ja  crainte  de  quitter  ce  que  ces  dames  appel- 
lent le  château,  ou  le  désir  d'y  revenir,  a  prévenu  ou  abrégée 
pins  d'un  accès. 

Chose  remarquable,  la  population  des  femmes  quoique  beau- 
coup moindre  que  celle  des  hommes,  offre  pourtant  beaucoup 
plus  de  malades  violents,  furieux  même,  qu'il  n'y  en  a  parmi 
ces  derniers.  Une  douzaine  de  femmes  sont  dans  le  cas  d'être 
habituellement  contenues,  à  cause  de  leurs  violences,  tandis  que, 
parmi  les  hommes,  on  en  compte  à-peine  trois  ou  quatre  à  l'é- 
gard desquels  on  soit  obligé  de  prendre  cette  précaution.  Il  en 
résulte,  en  somme,  que,  sur  près  de  cinq  cents  malades  que 
renferme  l'établissement,  il  n'y  en  a  pas  plus  de  quinze  à  seize 
dont  la  violence  exige  des  moyens  de  répression.  Ce  résultat 
est  le  prix  des  soins,  des  égards  dont  ils  sont  l'objet,  de  la 
douceur  inaltérable  avec  laquelle  ils  sont  traités,  de  la  sage 
liberté  qu'on  leur  accorde:  car  rien  ne  serait  plus  aisé  que  de 
faire  de  tous  les  pensionnaires  de  la  maison  autant  de  furieux: 
il  ne  faudrait  pour  cela  que  se  départir  des  principes  d'huma- 
nité qui  président  à  l'administration  de  l'établissement.  Au  reste, 
les  moyens  de  répression  dont  j'ai  parlé,  consistent  à  les  vêtir 
de  ce  qu'on  appelle  la  camisole,  espèce  de  blouse  en  grosse 
toile,  dont  les  manches  plus  longues  que  les  bras  se  croisent 
par  devant  et  s'attachent  par  derrière,  et,  si  ce  moyen  ne  suffit 
pas,  à  les  fixer  ainsi  vêtus  dans  un  grand  fauteuil  de  malade 
bien  rembourré  et  pourvu  de  courroies  qui  les  retiennent  par 
les  bras.  Nous  avons  vu  ainsi  retenues  dans  des  fauteuils,  des 
femmes  élégantes  qui  ont  fait  le  charme  des  salons;  déjeunes 
et  jolies  personnes  qu'on  a  pu  admirer,  qu'on  admirera  peut- 
être  encore  dans  les  cercles  dont  elles  ont  fait  l'ornement;  des 
mères  qui  idolâtraient  leurs  enfants  et  qu'il  a  fallu  séparer  d'eux, 
pour  qu'elles  n'en  fissent  pas  les  victimes  de  la  manie  du  meur- 
tre qui  s'était  emparée  d'elles.  On  sufi'oquerait  de  pitié  en  voyant 
en  cet  état  des  femmes  qui  ont  vécu  dans  des  habitudes  d'élé- 
gance et  de  délicatesse,  si  l'on  pouvait  les  croire  condamnées 
à  y  passer  le  reste  de  leurs  jours;  mais  l'excès  de  l'agitation, 
l'acuité  du  délire  n'excluent  pas  les  chances  de   guérison,   bien 
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au  contraire;  et  ces  sortes  de  malades  sont,  sauf  quelques  ex- 
ceptions, rendues  à  la  société,  après  un  traitement  plus  ou  moins 
long. 

Le  cliiffre  des  guérisons  a  toujours  été  comparativement  très- 
élevé  dans  la  Maison  de  Charenton;  mais  il  a  dépassé,  en  1830, 
toutes  les  proportions  constatées  jusque-là.  D'après  les  relevés 
officiels  recueillis  dans  l'établissement,  il  y  est  entré,  dans  le 
cours  de  cette  année,  cent  quatre-vingt-six  malades,  parmi  les- 
quels cent  et  un  reconnus  incurables  au  moment  de  leur  entrée, 
d'api'ès  les  renseignements  fournis  par  les  familles  elles-mêmes 
et  consignés  dans  les  registres  de  la  maison,  incui'abilité  résul- 
tante soit  de  leur  âge,  soit  de  l'ancienneté  de  leur  maladie, 
soit  encore  de  ce  qu'ils  offraient  les  symptômes  d'une  paralysie 
plus  ou  moins  avancée;  ce  qui  réduit  à  quatre-vingt-cinq  le  nom- 
bre des  malades  mis  en  traitement.  Soixante  sont  sortis  guéris, 
c'est-à-dire  un  peu  moins  des  trois  quarts.  On  n'avait  pas  encore 
obtenu  des  résultats  si  satisfaisants.  Affreuse  maladie!  que  l'on 
en  guérisse  au  moins,  que  nous  le  sachions,  que  nous  en  soyons 
bien  persuadés,  pour  ne  pas  devenir  fous  à  la  terrible  pensée 
qu'un  saisissement  violent,  une  terreur  profonde,  un  chagrin  trop 
vivement  senti,  un  revers  subit  de  fortune,  une  commotion  sociale, 
ou  seulement  une  congestion  au  cerveau,  peut  nous  priver  de 
cette  raison  dont  nous  sommes  si  justement  fiers.  J'ai  oublié 
l'amour,  cette  passion  fougueuse,  dans  l'énumération  des  causes 
de  la  folie!  Et  pourtant  combien  de  victimes  n'a-t-elle  pas  pré- 
cipitées dans  les  maisons  de  fous? 

Quelle  est  cette  jeune  et  ravissante  fille  à  la  démarche  à  la 
fois  hardie  et  voluptueuse,  dont  la  belle  voix  jette  aux  vents 
des  préludes  brillants  ;  qui  croit  s'être  parée  pour  le  bal  en 
mêlant  à  ses  blonds  cheveux  une  vile  paille  que  les  pieds  ont 
foulée,  et  en  ajustant  sur  ses  blanches  épaules  un  chiffon  souillé 
d'ordure;  qui  prend  des  attitudes  théâtrales,  déclame  avec  un 
accent  passionné,  s'interrompt  pour  figurer  les  pas  de  la  danse 
du  chàle,  puis  s'échappe  en  poussant  un  cri  douloureux  qui  vous 
glace*?  Il  y  a  peu  de  temps  qu'elle  brillait  dans  le  monde,  qu'on 
enviait  un  de  ses  regards;  beauté,  talents,  fortune,  tout  ce  que 
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les  Jiommes  estiment,  elle  pouvait  le  donner.  Elle  aima;  elle 
se  crut  aimée;  elle  fut  trahie.  Le  chagrin  n'a  pu  altérer  ses 
charmes;  il  a  tué  sa  raison. 

Il  y  a  dans  la  maison  de  Charenton  deux  choses  curieuses 
à  observer;  le  salon  où  se  réunissent  le  soir  les  pensionnaires 
des  deux  sexes,  et  la  table  de  l'administration.  A  cette  table, 
qui  est  de  soixante-dix  couverts  et  qui  est  présidée  par  le  di- 
recteur, sont  admis  les  employés  du  service  administratif,  les 
médecins,  les  élèves  en  médecine,  quelques  dames  attachées  à 
l'établissement  par  leurs  fonctions,  et  environ  une  quarantaine 
d'aliénés  des  deux  sexes;  ceux-ci,  quand  ils  sont  de  première 
classe,  ont  le  droit  d'y  venir  tous  les  jours,  et  deux  fois  par 
semaine  quand  ils  sont  de  la  deuxième  classe,  autant  toutefois 
que  leur  état  mental  le  permet.  L'institution  de  cette  table, 
est  utile  en  ce  que  les  aliénés  convalescents  et  ceux  qui  sont 
tranquilles,  y  trouvent  une  diversion  aux  habitudes  un  peu  mo- 
notones de  la  maison,  un  ordre  qui  leur  impose  l'obligation  de 
s'observer,  de  se  contraindre  au  besoin,  et  aussi  une  communi- 
cation récréative  avec  les  employés  de  la  maison.  L'admission 
à  cette  table  est  considérée  par  les  malades  comme  une  faveur, 
et  le  désir  de  l'obtenir,  la  crainte  d'en  être  privé,  sont  pour 
eux  un  frein  qui  les  retient  dans  ceux  de  leurs  mouvements 
qui  ne  sont  pas  par  trop  impératifs  ;  car  il  faut  bien  reconnaître 
que  dans  beaucoup  de  cas,  les  aliénés  peuvent  réprimer  jusqu'à 
un  certain  point  leurs  volontés.  Le  logement  au  château  pour 
les  dames,  l'admission  à  la  table  du  directeur  pour  tous,  sont 
deux  puissants  auxiliaires  des  médecins.  Les  gens  du  monde 
auront  peine  à  concevoir  qu'à  une  table  de  soixante-dix  per- 
sonnes, au  nombre  desquelles  sont  quarante  aliénés,  il  soit  pos- 
sible de  s'entendre,  qu'un  certain  ordre  puisse  y  être  maintenu. 
C'est  pourtant  plus  que  de  l'ordre  qui  y  règne;  c'est  du  silence. 
de  la  décence,  de  la  tenue.  Il  n'appartient  qu'aux  gens  qu'on 
appelle  raisonnables,  de  faire  à  table  un  bruit  étourdissant,  de 
s'y  livrer  à  des  disputes  à  propos  d'opinions  politiques  ou  litté- 
raires, et  de  casser  les  verres,  quand  ils  se  sont  échauffés  par 
le  vin  ou  par  de  vaines  querelles. 
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Quant  au  salon,  c'est  encore  une  faveur  d'y  être  admis,  et 
cette  faveur  est  le  prix  d'habitudes  calmes,  d'une  certaine  sou- 
mission aux  règles  de  la  maison ,  d'un  certain  respect  pour  les 
convenances.  Il  s'ouvre  immédiatement  après  le  dîner;  c'est-à- 
dire  à  sept  heures;  il  ferme  à  neuf  heures  et  demie.  Les 
deux  sexes  y  sont  admis  sous  la  surveillance  de  préposés  de 
l'établissement.  Un  piano  y  est  à  la  disposition  des  pension- 
naires, et  il  est  rare  qu'il  ne  se  trouve  pas  parmi  eux  quelque 
musicien  ou  musicienne,  qui  en  parcoure  les  touches  avec  plus 
ou  moins  de  talent,  ou  qui  unisse  à  ses  accords  les  modulations 
d'une  voix  exercée.  Tandis  qu'une  partie  de  la  société  est 
groupée  autour  de  l'instrument,  et  prête  l'oreille  à  la  romance 
ou  à  la  sonate  qui  la  captive;  une  partie  de  boston  ou  de  whist 
s'arrange  dans  un  autre  coin  du  salon;  plus  loin,  deux  cham- 
pions s'attaquent  aux  échecs  ou  se  défient  au  trictrac  ;  des 
conversations  particulières  s'engagent  d'un  autre  côté.  La  poli- 
tique s'y  mêle  quelquefois;  il  y  a  à  Charenton,  comme  à  la 
Chambre  des  Députés,  une  majorité  et  une  opposition.  Dans 
celle-ci  figurent  deux  ou  trois  carlistes;  l'un  d'eux,  pensionnaire 
de  troisième  classe,  et  qui  n'a  pas  le  droit  de  venir  à  la  table 
de  l'administration,  présenta  le  jour  de  la  Saint-Charles  une 
requête  au  directeur,  à  l'effet  d'y  être  admis  en  l'honneur  de 
la  fête  du  roi.  Le  directeur  écrivit  en  marge  de  la  demande: 
Accordé  pour  la  Saint -Philippe.  Ici  un  vieux  militaire  qui  a 
fait  toutes  les  campagnes  de  la  révolution  et  de  l'empire,  et 
qui  se  croit  sans-cesse  attaqué  par  une  douzaine  de  soldats 
anglais,  raconte  ses  exploits,  eu  assaisonnant  son  récit  de  mainte 
apostrophe  contre  la  Grande-Bretagne.  Là  un  ecclésiastique, 
dans  le  costume  de  son  ordre  qu'on  n'a  pas  pu  parvenir  à  lui 
faire  quitter,  récite  un  sermon  sur  l'assoupissement  de  l'âme,  et 
s'interrompt  pour  régaler  ses  auditeurs  d'épigrammes  contre 
Napoléon,  qu'il  appelle  des  chefs-d'œuvre  de  sarcasme  et  d'iro- 
nie. Plus  loin,  un  ancien  auteur  de  vaudevilles  développe  le 
plan  d'une  tragédie;  un  petit  homme  à  redingote  boutonnée 
jusqu'au  menton,  le  chef  couvert  d'une  petite  perruque  qui  en 
dessine  les  contours  comme  une  calotte  de  prêtre,  s'informe  des 
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besoins  de  ceux  qui  l'entourent  ou  des  malheureux  qu'ils  pour- 
raient connaître,  et  il  leur  distribue  gravement  des  dessins  de 
sa  façon,  dont  il  a  toujours  ample  provision,  et  qu'il  croit  d'un 
prix  inestimable.  Ces  dessins  qui  représentent  invariablement 
une  procession  de  capucins  dessinés  dans  le  style  des  statues 
de  pierre  qui  décoraient  l'architecture  du  douzième  siècle,  sont, 
enire  ses  mains,  une  source  de  richesses  inépuisables.  11  a  la 
conscience  que  c'est  avec  le  produit  de  leur  vente  que  se 
soutient  la  maison  de  Charenton,  et  il  travaille  •alternativement, 
avec  un  zèle  que  rien  ne  peut  refroidir,  pour  les  besoins  de 
la  cuisine,  du  mobilier,  de  la  pharmacie,  etc.,  etc.  Cet  homme, 
avant  d'avoir  perdu  la  raison,  était  un  estimable  littérateur.  Cet 
autre,  qui  n'a  que  quatre  pieds  et  demi  de  haut,  qu'une  gibbo- 
sité  des  plus  marquées  n'empêche  pas  de  se  croire  un  Apollon, 
et  prince  du  sang  par-dessus  le  marché,  se  pavane  dans  l'amour 
qu'il  a  conçu  pour  une  belle  et  auguste  princesse.  Les  employés 
de  la  maison  reçoivent  régulièrement ,  une  ou  deux  fois  par 
semaine ,  des  lettres  de  faire  part  de  son  prochain  mariage 
avec  cette  princesse*).     Il  adresse  au  Directeur  l'injonction  de 

*)  Il  faut  lire  les  lettres  de  quelques  alie'nés  pour  concevoir  jusqu'à 
quel  point  leurs  ide'es  sont  perverties  par  la  maladie-  J'en  copie 
quelques-unes  dans  le  Lut  de  fournir  un  sujet  d'observations  de 
plus  aux  personnes  qui  étudient,  sous  le  rapport  philosophique, 
l'alie'nation  mentale. 

I"^^.  „  Depuis  vingt  ans  je  demeure  à  Charenton  qui  est  de  fait 
„  près  de  s'écrouler.  Au  milieu  de  ce  péril,  nous  n'avons  pas  le 
,,80u,  et  je  ne  puis  compter,  pour  toute  ressource,  que  sur  le 
,,  lapis  de  cette  citadelle.  Je  ne  reçois  point  de  nouvelles  de  ma 
,,  chère  épouse,  Louise  de  Bourbon,  ni  de  mesdames  ses  six  sœurs 
j,  de  Bourbon  Alcazaris,  ni  de  ses  sept  sœurs  de  Saint- Albain. 
„  Jusqu'ici  j'ai  sauvé  Charenton .  .  .  Mais  quel  péril,  grand  Dieu  ! 
„  Je  suis  ici  sans  l'ombre  même  d'autorité ,  et  pourtant  on  veut 
„ s'emparer  de  cette  clé  du  monde,  afin  de  se  rendre  maître  du 
,, monde  même.  Ma  mère  de  Montmorency,  mon  père  de  Barte, 
„  fils  de  la  reine,  sont  morts.  Mon  frère  le  jeune  est  mort.  Les 
„  ordres  du  congrès  de  Rastadt  sont  méprisés.  Daignez  me  donner 
„vos  ordres  suprêmes,  etc.,  etc." 
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faire  les  ilispositions  nécessaires  clans  le  parloir    de   la   maison, 
qu'elle   a    choisi    pour   sa   résidence.     Ainsi  l'ordonne  le  prince 

Cette  lettre  est  adresse'e  à  sa  hautessc  le  grand  seigneur  souve- 
rain à  la  cour  ottomane. 

II"^.  „ Les  proclamations  continuelles  de  la  troupe  française, 
„ ainsi  que  de  l'inte'rieur  de  la  France,  qui  m'a  reconnu  son  em- 
„  pereur  le'gitime ,  ainsi  que  l'ont  fait  les  puissances  e'trangères, 
„m'étonnent  du  peu  de  soumission  de  ceux  qui  en  sont  les  chefs. 
„  Déjà  le  géne'ral  Compan  a  passe'  à  la  Russie  ....  Dites- moi 
,, pourquoi?  Les  napoléonistes,  dont  les  années  1811,  1812  et  1813 
,,nou8  ont  fourni  matière  à  réflexion,  ont  encore  osé  reparaître  en 
„  France.  Je  le  sais,  monsieur  le  ministre.  La  conduite  du  fils 
„de  l'ex  Charles  X,  malheureux  depuis  trente  ans,  ne  lui  plaît 
„  pas.  Veillez  à  ce  que  vous  avez  à  faire  ;  je  vous  donne  un  avis 
„ positif.  La  France  est  malheureuse.  Quoique  reconnu  roi  d'An- 
„  gleterre,  j'aime  la  France. 

Signé,  Charles,  fils  de  Charles  X.  " 

IIL-.  ,,  Bonne  princesse  et  adorable  amie, 

„  Aujourd'hui  j'ai  l'honneur  de  vous  supplier  d'agréer  qu'il  nie 
„soit  permis  de  vous  entretenir  respectueusement  de  mes  hom- 
„mages,  de  ma  fidélité,  de  mon  amour.  Vous  m'êtes  toujours 
,,hien  chère;  vous  m'êtes  toujours  bien  précieuse  Votre  empire, 
,, c'est  l'empire  des  charmes  et  de  la  beauté;  c'est  l'empire  des 
„ grâces  et  de  la  douceur;  c'est  aussi  le  règne  de  la  candeur,  de 
„la  constance,  de  l'aménité,  de  la  franchise,  de  l'innocence,  de  la 
„  vérité,  de  la  vertu.  Notre  mariage  arrêtera  pour  toujours  notre 
„bonheur,  et  la  France  et  nos  amis,  qui  nous  contemplent,  procla- 
„meront  nos  louanges,  notre  alégresse.  LL.  MM.  Alexandre-le- 
„  Grand  ,  empereur  de  toutes  les  Russies  ,  Frédéric-le-Grand  ,  roi 
,,de  Prusse,  et  LL.  MM.  Léopold,  empereur  d'Allemagne,  Georges 
,,et  Wellington,  rois  d'Angleterre,  m'ont  donné  leur  parole  d'hon- 
„  neur  que  notre  dynastie  jouira  à  perpétuité  de  la  gloire,  de  lîi 
„  splendeur,  de  l'opulence  qui  lui  appartiennent  éminemment  d'après 
5,  tous  les  droits  de  la  noblesse  et  de  la  naissance,  etc.,  etc.  " 

IV.  „  Mesdemoiselles  Virginie  et  Caroline  sont  priées  de  se  rap- 
„  peler  le  soussigné  d'autre  part  pour  des  raisons  sociales  antiques 
„  et  nouvelles. 

„Tel  qu'un  oiseau  mouche 
,,  Lui-même  se  couche; 
,,  Mais  il  ne  dort  pas 
„Chez  Maupas. 
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de  Bottrhon  croix  de  Saint-Lom's ,    du  reste  le  meilleur   prince 
de  tonte  la  chrétienté,  affable,  poli,  obséquieux  même,  et  dépo- 
sant volontiers  sa  dignité  pour  n'être  plus  qu'un  simple  citoyen. 
L'énumération    de    tous   les  genres   de    délire   qui   se   raani- 

„  Autrefois  l'haleine  des  plus  légers  zépïiyrs 
„  Se  mêlait  à  ses  soupirs  ; 
„  Mais  aujourcriiuî  Mélanie  et  Atlialie 
„  Sont,  je  crois,  retournées  en  Italie. 
,,  Puisse  le  fleuve  du  Rubicon 
;,Ne  pas  submerg-er  ce  pauvre  garçon! 
,,Car,  auprès  de  jeune  et  gente  demoiselle, 
„  L'Amour,  ce  tendre  enfant,  revient  avec  rhirondells 
,,  Dans  le  jardin  de  Charcnton, 
„Au  salon,  sur  l'Hellespont. 
,, Heureuse  poésie,  toi  qui  vivifie  tout  ce  qui  a  vie, 
„  Ravifie  aussi  toutes  les  Sophie»  et  les  pliilosophies, 
„  Jusque  dans  le  temple  de  Charenton, 
„  Et  sur  le  tabernacle  de  Caton.  " 
V".     ,,  Contre  eux  des  scélérats  titrés  font  des  lois  ...  !  mettant 
,,tout  le  monde  à  leur  poursuite  et  à  celle    des    électeurs    butors. 
,,Le  roi  aurait  une  force  majeure  invincible!!! 

„  Je  joins  ici  un  manuscrit  pour  nous  assurer  des  députés   de    la 
„  noire  intrigue  ;  il  porte   ce  titre  : 

,,La  Taxe  correct ionneUe  ou  l'Impôt  tranchant  et  économique  ima~ 
„giné  pour  disposer  le  peuple  paisible  aux  amusements  publics. 

,, Cette  cote  doit  entrer  au  sac  du  grand  procès  des  conjurés! 
,,Les  imposes  rempliront  le  rôle  efficace  delà  Dynastie  nouvelle... 
., bagatelle  non  coûteuse  pourtant  de  Brutus  !  vous  m'entendez 
„  bien.  " 

VI*^^.  „  Hier  sur  les  sept  heures  un  quart  du  soir,  entendant  un 
,, certain  hruit  dans  les  nues,  j'y  jette  les  yeux  et  j'y  vois  Dieu, 
„  vêtu  d'un  camelot  gris  avec  des  sandales  grises,  d'i^n  rosé  léger. 
,,  Je  suis  enlevé  et  j'ai  l'honneur  d'entretenir  Dieu  sur  mon  lit. 
„Je  lui  ai  parlé  environ  jusqu'à  minuit.  Il  m'a  dit  de  vous, 
,, monsieur  le  directeur,  que  vous  étiez  de  sa  famille  et  son  proche 
„  parent.  Il  vous  recommande  que  nous  en  terminions  en  ce  qui 
,,  concerne  le  raccommodage  de  la  citadelle  de  Charenton,  où  tout 
„  périrait  sans  ressource  si  l'on  n'y  mettait  promptement  la  main.'' 
Il  y  en  a  qui  expriment  des  idées  encore  plus  bizarres  s'il  est 
possible. 
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festeiit  dans  cette  rëunion,  qui  pourtant  n'offre  qu'une  faible 
fraction  de  la  population  de  la  maison,  serait  trop  long;ue  et 
finirait  par  devenir  fastidieuse.  Qu'il  suffise  de  dire  que  l'on 
y  retrouve,  sous  l'influence  des  idées  les  plus  baroques,  des 
liommes  qui  ont  commandé  les  armées,  dirigé  les  affaires  publiques 
ou  de  grandes  entreprises  commerciales.  Quel  sujet  de  réflexion 
pour  le  philosophe!  Connaît-on  du  moins  les  causes  de  la  folie? 
L'art  a-t-il  des  règles  certaines  pour  la  guérir?  Existe-t-il  des 
moyens  de  s'en  préserver?  Nous  avons  déjà  dans  le  cours  de 
cet  article,  assigné  des  causes  à  la  folie,  des  causes  occasionnelles 
s'entend,  telles  qu'un  profond  chagrin,  un  saisissement,  une  révo- 
lution de  fortune,  etc.  Nous  ajouterons  que  toutes  les  passions 
portées  à  un  degré  extraordinaire,  peuvent,  en  influant  sur  les 
organes,  devenir  des  causes  d'aliénation  mentale,  et  que  les 
folies  ne  sont  alors  que  les  passions  mêmes  dans  leurs  excès. 
On  pourrait  donc  jusqu'à  un  certain  point  se  préserver  de  la 
folie,  en  sachant  contenir  ses  passions  dans  de  justes  bornes. 
On  pourrait,  par  le  même  principe,  se  prémunir  en  partie  contre 
les  causes  physiques  de  la  maladie,  telles  que  les  congestions 
sanguines,  en  évitant  les  écarts  de  régime  de  toute  nature,  qui 
ne  les  déterminent  que  trop  souvent.  Quant  à  l'altération  même 
que  subit  le  cerveau  des  aliénés,  elle  n'a  pas  été,  que  nous 
sachions,  reconnue  jusqu'à-présent  d'une  manière  positive.  Les 
nombreuses  autopsies  qui  ont  été  faites  depuis  vingt -cinq  ans, 
ont  pourtant  à -peu -près  établi  que  l'inflammation  des  méninges 
(enveloppes  du  cerveau)  est,  chez  les  aliénés,  le  signe  le  plus 
caractéristique  de  cette  altération.  L'incertitude  qui  règne 
encore,  qui  régnera  probablement  toujours  à  ce  sujet,  ne 
répond  que  trop  à  cette  question:  l'art  a-t-il  des  moyens  certains 
de  guérir  la  folie?  La  science  de  la  médecine  est  sur  ce  point 
comme  sur  tant  d'autres  toute  conjecturale;  mais  ses  conjec- 
tures prennent  une  grande  force  de  probabilité  quand  elle  agit 
d'après  cette  opinion  généralement  adoptée,  nous  le  croyons, 
qu'une  altération  quelconque  du  cerveau  existe  dans  l'état  d'alié- 
nation mentale,  et  que  les  moyens  physiques,  les  révulsifs  par 
exemple,     aident    bien    plus   la  nature  que  les   moyens    moraux 
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dans  le  traitement  de  cette  maladie.     Nous  considérons  comme 
un    très  -  puissant    auxiliaire    de   la   médecine    en   pareil    cas    la 
séquestration  des  malades.      Dans  leur  propre   maison,    au    sein 
de  leurs  familles,  entourés  de  parents  affectueux,  de  domestiques 
empressés,  leurs  volontés  deviennent  despotiques;  dans  la  crainte 
de   les  irriter,   un  sentiment  de  déférence  ou  d'affection    com- 
mande à  ceux  qui  les  approchent  une  obéissance  mal  entendue; 
on  va  même  jusqu'à  flatter  leur  manie;  l'exaltation  devient  alors 
de  plus  en  plus  intense,  nourrie  qu'elle  est  soment  par  la  pré- 
sence des  objets  de  leur  aversion  ou  de  leur  sympathie.   Faut- 
il  leur  administrer  des  remèdes  prescrits?    qui  osera   violenter 
leur  répugnance  à  s'y  soumettre?    Dans  un  établissement  spécial, 
au  contraire ,    environné  d'étrangers  sur  lesquels  ils  ont  bientôt 
reconnu    qu'ils    ne    peuvent    exercer   leur    empire,     et   qui   ne 
craignent  pas  de  résister  à  leurs  caprices,  ime  crainte  salutaire 
soumet  leur  volonté  qui  s'use  en  efforts  superflus.     Soumis  ,    ils 
deviennent  tranquilles,  surtout  en  s'apercevant  que  cette  soumis- 
sion est  payée  de  bons  procédés,    d'attentions  délicates,    et   la 
tranquillité  est  ce  qui  leur  est  le  plus  nécessaire   dans  cet  état. 
J'ai  tracé  une  esquisse  bien  imparfaite,  bien  superficielle  de 
la  maison    de   Charenton;    mais  j'en  ai    dit  assez    pour   remplir 
mon  but,  qui  est  de  donner  aux  gens  du  monde  une  idée  juste 
et  positive  de  ce  qu'est  cet  établissement  très-peu  connu.     Que 
si  l'on  y  cherche  une  dissertation  scientifique  sur   la   folie,    on 
ne  l'y  trouvera  pas.     Je  n'ai  parlé,  je  ne  pouvais  parler   qu'en 
observateur,    qu'en   philosophe,    de    cette   triste    et    déplorable 
infirmité.      Ceux  qui  voudront  en  savoir  davantage  sur  ce  sujet, 
pourront  puiser  à  des  sources  abondantes    Les  savants  ouvrages 
du  docteur  Pinel,    du  docteur  Esquirol  surtout,    qui  a  fait   de 
l'étude  de  la  folie  l'occupation  de  toute  sa  vie,  et  auquel  l'huma- 
nité   doit    une    réforme   radicale    dans    le    traitement    de    cette 
maladie,  leur  offriront  une  ample  moisson  d'observations  dignes 
à  la  fois  de  l'intérêt  du  savant  et  du  philosophe.     M.  le  baron 
Cuvier,  dans  l'éloge  du  docteur  Pinel,  raconte  que,  grâces  aux 
améliorations  introduites  par  les    soins    de   ce  célèbre   médecin 
dans  le  régime  des  aliénés,  améliorations  qui  portèrent  le  calme 
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dans  les  loges  oh  s'agitait  auparavant  la  fureur,  il  est  arrivé 
souvent  que  des  étrangers  avaient  parcouru  presque  toute  la 
partie  de  la  Saipètrière  consacrée  aux  aliénés,  et  demandaient 
encore  si  on  ne  les  y  conduirait  pas  bientôt;  tant,  dit-il,  les 
malades  y  sont  tranquilles,  tant  leur  existence  ressemble  à  celle 
des  personnes  raisonnables.  C'est  surtout  au  milieu  des  malades 
confiés  aux  soins  de  M.  le  docteur  Esquirol*}  qui  a  poussé  bien 
plus  loin  que  son  devancier  ces  améliorations,  que  des  étrangers 
pourraient  demander  où  sont  les  fous.  Et  pourtant  combien 
ne  laissent  pas  encore  à  désirer  sous  le  rapport  des  construc- 
tions, des  divisions  et  subdivisions  les  établissements  consacrés 
au  traitement  de  l'aliénation  mentale?  Mais  le  défaut  d'argent 
est  un  obstacle  à  tout  le  bien  qu'on  voudrait  faire  en  ce  genre. 
Ne  pourrait- on  pas  dire  à  ceux  qui  en  disposent,  ce  que  M. 
Esquirol  disait  un  jour  au  célèbre  duc  de  Liancourt  qui  repous- 
sait une  demande  qui  lui  était  faite  en  faveur  des  aliénés  par 
la  nécessité  de  venir  d'abord  au  secours  des  prisonniers.  „A 
la  bonne  heure,  monsieur  le  Duc  ;  mais  il  ne  va  dans  les  prisons 
que  des  gens  qtii  l'ont  plus  ou  moins  mérité,  et  nous  ne  sommes 
pas  sûrs,  vous  et  moi,  de  ne  pas  aller  à  Charenton." 

Maurice  PAULLY, 
directeur  de  la  maison  royale. 


•)  M.  le  docteur  Ferriis,  M.  le  docteur  Pariset,  ont  aussi  conside'rable- 
incnt  perfectionné  le  re'gime  des  aliéne's  îi  Bicêtre  et  à  la  Saipè- 
trière. Le  premier  de  ces  e'tablissements  surtout  a  re^u,  dans  ces 
derniers  temps,  par  les  soins  de  M.  le  docteur  F'errus  ,  utilement 
secondés  par  Tadrainistration  des  hospices ,  de  notables  amélio- 
rations. 


LES  MIGRATIONS 

DU    PORT    SAINT-iMCOLAS. 


Tout  Paris  a  pu  voir,  l'année  dernière,  les  malheureux 
Alsaciens  stationnés  sur  le  port  Saint-Nicolas.  Chacun  s'étonnait 
à  l'aspect  de  ce  singulier  campement  composé  de  femmes ,  d'en- 
fants, de  vieillards,  de  familles  entières,  habitant  les  charrettes 
qui  avaient  servi  à  les  transporter.  C'est  au  Havre  que  j'ai 
retrouvé,  prêts  à  s'embarquer  pour  l'Amérique  du  nord,  ces 
milliers  de  malheureux  émigrants,  qui  vont  demander  à  une 
terre  étrangère  un  pain  que  le  sol  natal  leur  refuse.  Le  cœur 
se  serre  à  la  vue  de  cette  population  des  bords  du  Rhin,  en- 
combrant les  rues  et  les  quais  du  Havre*).  La  plupart  campent 
en  plein  air,  autour  d'une  espèce  de  bivouac  où  cuit  la  nourri- 
ture commune,  due  le  plus  souvent  à  la  charité  des  Hâvrais; 
d'autres,    déjà  embarqués,   attendent  sur  les  navires  le  complé- 

*)  Je  dois  à  l'extrême  obligeance  de  M.  Edouard  Corbière  les  de'taiU 
que  mon  court  séjour  au  Havre  ne  m'aurait  pas  permis  de  recueillir. 
J'aime  à  reconnaître  cette  obligation  contracte'e  à  l'égard  d'un 
homme  aussi  distingué  dans  les  lettres  qu'il  l'a  e'te'  dans  la  car- 
rière maritime.  Le  Négrier,  dernier  ouvrage  de  M-  Ed.  Corbière, 
qui  mérite  tout  le  succès  qu'il  obtient ,  justifie  la  réputation 
qu'avait  value  à  son  auteur  le  talent  avec  lequel  est  rédigé  l'un 
de  nos  meilleurs  journaux  de  province. 
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metit  de  la  cargaison.  Parmi  ces  émigrés,  on  remarque  avec 
peine  un  nombre  considérable  d'enfants  en  bas  âge;  beaucoup 
de  jeunes  filles  surtout  ;  çà  et  là  des  mères ,  leur  nourrisson 
au  sein;  des  vieillards  des  deux  sexes,  quelques-uns  môme  si 
âgés,  qu'on  s'étonne  de  les  voir  transporter  au  loin  ce  peu  de 
jours  qui  leur  reste  à  passer  sur  la  terre.  Ce  spectacle  est 
triste,  cependant  ces  grandes  migrations,  qui  à  certaines  époques 
se  propagent  parmi  les  peuples  comme  une  maladie  contagieuse, 
sont  encore  le  plus  doux  de  ces  remèdes  terribles  que  la  Pro- 
vidence semble  tenir  en  réserve  pour  les  opposer  à  l'accroissement 
rapide  de  la  population. 

Les  premiers  émigrants  que  le  Havre  ait  vus  s'embarquer  à 
bord  des  bâtiments  américains,  étaient  des  Suisses. 

En  1818,  les  agents  de  compagnies  pour  les  émigrations 
allèrent,  dans  le  canton  de  Fribourg,  enrôler  pour  les  États- 
Unis  les  malheureux  catholiques  que  la  terre  de  la  patrie  ne 
nourrissait  plus.  Les  émigrants  devaient  s'engager  à  louer  deux 
ou  trois  années  de  leur  travail  aux  habitants  américains,  qui 
s'engageraient,  de  leur  côté,  à  leur  donner,  au  bout  de  ce 
temps,  une  portion  de  terre  et  les  instruments  nécessaires  à  la 
culture.  A  l'expiration  du  traité  convenu  avec  leur  maître,  les 
Suisses  quitteraient  la  glèbe  pour  vivre  de  leur  travail  et  élever 
leurs  familles. 

Avec  la  sobriété  ordinaire  à  ces  cultivateurs,  quelques-uns 
d'entre  eux  se  créèrent  une  existence  aisée ,  et  appelèrent  à 
eux  plusieurs  de  leurs  compatriotes  :  aussi  existe-t-il  aux  États- 
Unis  de  petits  villages  construits  et  habités  seulement  par  des 
laboureurs  helvétiens,  toujours  portés  à  se  réunir  et  à  perpétuer, 
dans  les  établissements  qu'ils  forment,  les  usages  de  la  mère- 
patrie. 

Quelques  années  plus  tard,  les  propriétaires  américains,  à 
qui  d'abord  les  bras  avaient  manqué  pour  la  culture,  cessèrent 
de  demander  des  cultivateurs  à  l'Europe.  Mais  l'impulsion  ajant 
été  donnée,  on  vit  arriver  au  Havre  des  Badois,  des  Wurtem- 
bergeois ,  enfin  des  Alsaciens ,  encouragés  et  même  séduits  par 
la  prospérité  des  premiers  émigrants. 
P\Ris  V.  8 
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Les  courtiers  des  compagnies  d'enrôlement,  qui  se  chargeaient, 
moyennant  nne  forte  commission,  de  préparer  les  moyens  de 
passage  à  ces  pauvres  gens ,  ne  manquaient  pas  de  leur  vanter 
les  avantages  qu'ils  devaient  trouver  en  s'expatriant.  On  vit  alors 
de  pauvres  cultivateurs  vendre  les  petites  propriétés  qu'ils  avaient 
chez  eux ,  pour  se  procurer  l'argent  nécessaire  à  leur  voyage 
au  Havre  ,  et  à  leur  passage  aux  Etats-Unis.  Traînés  avec  toute 
leur  famille  sur  de  légères  voitures  qu'ils  construisaient  eux- 
mêmes  ,  ils  traversaient  la  France ,  couchant  dans  leurs  chariots, 
et  vivant  des  aumônes  qu'ils  recueillaient  sur  leur  route.  A  leur 
arrivée  au  Havre,  des  gens  avides  leur  achetaient  à  vil  prix  les 
chevaux  et  le  bagage  avec  lesquels  ils  avaient  fait  le  voyage. 
Us  étaient  mis  à  bord  d'un  navire  américain  avec  les  vivres 
nécessaires  à  leur  traversée,  et  ils  allaient  à  New- York,  à  Phi- 
ladelphie, ou  à  Boston,  chercher  la  fortune  douteuse  qu'on  leur 
avait  promise,  en  les  dépouillant  provisoirement  du  peu  qu'ils 
possédaient  encore. 

Les  capitaines  américains  et  français  qui  aifrétaient  leurs 
navires  pour  transporter  des  émigrants,  cherchaient,  comme  on 
le  pense  bien,  à  prendre  le  plus  de  passagers  qu'ils  pouvaient. 
Mais  une  loi  fort  humaine  des  Etats-Unis  défendait,  sous  peine 
de  confiscation  du  bâtiment,  d'embarquer  plus  de  deux  passagers 
par  cinq  tonneaux.  Plus  tard ,  le  congrès  poussa  encore  plus 
loin  la  prévoyance ,  en  prescrivant  aux  capitaines  de  ne  prendre 
que  deux  passagers  pour  quatre  tonneaux  de  jauge,  c'est-à-dire, 
cent  passagers  pour  un  navire  de  quatre  cents  tonneaux,  cinquante 
passagers  pour  un  navire  de  deux  cents  tonneaux,  ainsi  de  suite. 

Malgré  cette  loi,  on  a  essayé  dernièrement  de  faire  partir, 
sur  de  petits  bâtiments  de  très-peu  de  valeur,  un  nombre  de 
passagers  excédant  le  nombre  légal.  Le  projet  des  spéculateurs 
était  de  faire  confisquer  leurs  navires,  dont  la  valeur  était 
beaucoup  moindre  que  le  fret  qu'ils  recevraient  pour  un  nombre 
disproportionné  de  passagers. 

Entre  autres  faits  de  cette  nature,  on  a  vu,  au  Havre,  un 
mauvais  bâtiment  de  quatre -vingt -quatorze  tonneaux,  passer 
marché  pour  porter  à  Philadelphie  cent  six  émigrants,  et,  chose 
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inouïe!  il  a  fallu  que  des  difficultés  entre  les  armateurs  et  les 
fournisseurs  vinssent  mettre  obstacle  au  départ  de  ce  bâtiment, 
pour  que  les  malheureux  émigrants  échappassent  aux  privations 
et  aux  dangers  de  la  traversée,  sur  un  vieux  et  mauvais  navire! 
Les  autorités  en  France  n'avaient  pas  trouvé,  dans  le  recueil 
immense  de  nos  lois ,  une  seule  disposition  qui  put  les  autoriser 
à  retenir  dans  le  port  une  expédition,  dont  le  but  était  de 
sacrifier  une  centaine  d'infortunés  à  la  vénalité  de  deux  ou  trois 
négriers  de  blancs. 

Le  prix  du  passage  aux  Etats-Unis  pour  chaque  émigrant,  a 
été  d'abord  de  300  francs,  puis  il  est  tombé  à  230  et  à  200; 
aujourd'hui  il  est  encore  de  120  francs. 

Chaque  famille  embarque  avec  elle  ce  qui  lui  est  nécessaire 
pour  la  traversée.  Le  capitaine  prend  l'eau  qu'il  lui  faut  pour 
tout  ce  monde;  et  quelquefois,  quand  la  longueur  de  la  naviga- 
tion rend  insuffisante  la  quantité  de  vivres  embarqués,  les  capi- 
taines suppléent  par  une  ration  de  biscuit  à  la  trop  petite 
quantité  de  provisions. 

Plusieurs    émigrants ,    à    l'aise    chez    eux ,    sont    quelquefois 

passés  aux  Etats-Unis  pour  faire  valoir  de  leurs   mains ,   sur  un 

sol   productif,   les    fonds   qu'ils  étaient  parvenus  à  réaliser  dans 

leur  patrie.     Un  vieux  Suisse,    fort    laborieux,    et   encore    plus 

avare,  échangea,  il  y  a  deux  ans,  au  Havre,  pour  trente  mille 

francs    d'espèces    contre   du    papier   sur   New- York.     Il  voulait, 

disait-il,  aller  travailler  en  grand  une  portion  de  terre  américaine. 

Il  n'est  pas  sans  exemple  que  des  individus  partis  très-pauvres 

pour  aller  se  louer  pendant  trois  ou  quatre  ans  à  des  planteurs 

américains,    soient   revenus  avec   une  petite  aisance  en  France, 

au  bout  de  dix  ou  douze  années  de  travail  et  d'économie  ;  mais 

ces  exemples-là  sont  fort  rares.     H  y  a  quelque  temps  que  les 

émigrants    nouvellement    arrivés   à   New-York    mendiaient    dans 

les  rues  de  cette  capitale.     Aussi   le    gouvernement   de   l'Union, 

pour  se  préserver  de  l'invasion  de   la    mendicité,    a    exigé   que 

tous   les    nouveaux   arrivés    pussent   répondre    de    leurs   moyens 

d'existence  pendant  un  an  au  moins. 

Les  bâtiments    américains  qui  fréquentent  le  port  du  Havre, 

8' 
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et  qui  portent  aux  Etats-Unis  ceux  que  nous  appelons  encore 
des  Suisses,  bien  qu'ils  soient  nos  compatriotes,  prennent,  terme 
moyen,  à  chaque  voyage,  cent  passagers  dans  ïentrepont.  On 
dit  dans  ïentrepont,  ^^.r  opposition  à  ceux  que  l'on  prend  dans 
la  chambre,  et  qui  paient  750  francs  de  passage  pour  être 
traités  à  bord  comme  dans  l'un  des  meilleurs  hôtels  de  Paris. 
Il  faut  avoir  vu  toute  l'élëgance  de  ces  bâtiments ,  pour  se  faire 
une  idée  de  cette  opposition.  D'un  côté,  toutes  les  commodités 
de  la  vie,  des  lambris,  des  meubles  en  bois  préci'eux,  des  glaces, 
des  cristaux,  de  somptueux  tapis,  des  mets  délicats,  des  vins 
recherchés;  de  l'autre,  des  haillons,  des  pieds  nus,  une  nour- 
riture grossière,  souvent  insuffisante,  et  le  plancher  pour  lit. 
Le  luxe  et  la  misère  séparés  seulement  de  l'épaisseur  d'une 
cloison  de  navire!  Jamais  peut-être  ils  ne  sont  vus  de  si  près. 

On  évalue  à  quatorze  ou  quinze  mille  le  nombre  d'individus 
qui,  depuis  l'époque  des  premières  émigrations,  se  sont  embarqués 
au  Havre  pour  aller  chercher  à  vivre  de  leur  travail  aux  Etats-Unis. 


Amidst  this  wide  array 

Of  glorious  thiDg§  and  fair , 

My  soûl  is  on  that  bark'a  lone  way , 
For  hnman  hearts  are  there. 

M*^  Felicia  Hemams. 

Dites-moi,  bords  féconds  de  l'antique  Neustrie, 

Voisins  des  flots  amers, 
Ce  que  va  demander,  si  loin  de  sa  patrie. 

Tout  ce  peuple  à  vos  mers? 

L'Alsace,  dès  long-temps,  vaillante  sentinelle 

Du  pays  menacé, 
A-t-elle  tressailli  d'une  alarme  nouvelle 

Dans  son  poste  avancé? 

Le  Rhin,  comme  autrefois,  sent-il  frémir  sa  rive 

Sous  des  pas  ennemis. 
Qu'il  envoie  en  exil ,  tel  que  Sion  plaintive , 

Ses  filles  et  ses  fils? 
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Ses  laboureurs ,  peut-être ,  en  poussant  la  cliarrue 

Dans  les  sillons  fumants , 
Ont  peur  de  voir  crouler  l'Europe  vermoulue 

Sur  ses  vieux  fondements! 

Ou,  qui  sait,  si  pour  eux,  voyageurs  que  nous  sommes, 

L'heure  ne  sonne  pas 
Oïl,  sur  ce  globe  étroit,  les  familles  des  hommes 

Se  déplacent  d'un  pas; 

Et,  dociles  jouets  de  ce  choc  qui  les  pousse 

Vers  un  nouveau  destin. 
Subissent  tour-à-tour,  de  secousse  en  secousse. 

Un  mouvement  lointain! 

Ce  volcan  d'orient,  qu'est-ce  donc  qu'il  prépare 

Dans  son  cratère  ardent? 
L'allons-nous  voir  encor  d'une  lave  barbare 

Inonder  l'Occident? 

Fuyez  alors;  et  loin  des  humaines  tempêtes 

Qui  brisent  les  états. 
Tentez,  enfants  du  Rhin,  d'innocentes  conquêtes 

Vers  de  plus  doux  climats: 

Le  fer  ne  servira,  dans  vos  mains  pacifiques, 

Qu'à  creuser  les  guérets  ; 
La  flamme,  qu'à  rainer  les  racines  antiques 

Des  incultes  forêts. 

Oh!  voyez,  embarquant  chariots  et  corbeilles, 

L'un  par  l'autre  poussé. 
Ces  groupes,  bourdonnant  comme  un  essaim  d'abeilles 

A  la  ruche  empressé! 

Tout  part!  Ici  s'endort  au  giron  de  l'aïeule 

Le  vagissant  maillot; 
Là,  l'enfance,  ô  pitié!  s'en  va,  pleurante  et  seule, 

Se  confier  au  flot! 


I  18  LES  MIGRATIONS,  etc. 

Comme  une  pauvre  mère,  au  bruit  de  l'inceiulie 

Dans  la  nuit  allumé, 
Jette  au  loin  tout-à-coup,  par  la  peur  enhardie. 

Un  berceau  bien-aimé  î 

Ainsi  sont  rejetés  ces  fils  de  la  misère 

De  ce  sol  inhumain , 
Où,  depuis  trop  long-temps,  la  peine  est  sans  salaire. 

Et  le  travail  sans  pain! 

Le  navire,  pressant  toutes  ces  têtes  blondes 

Entre  ses  flancs  obscurs , 
Semble,  après  la  récolte,  entraîné  par  les  ondes, 

Un  panier  de  fruits  mûrs! 

Partez!  Un  jeune  monde  avec  eux  vous  réclame, 

Vous  qui  gardez  comme  eux, 
En  des  corps  fatigués,  quelque  jeunesse  d'ame. 

Quelques  rêves  heureux! 

Mais  lorsqu'on  a  perdu  le  plus  beau  d'une  vie 

Effeuillée  à  demi. 
Qu'à  nos  labeurs  sans  fruits  l'espérance  est  ravie , 

Qu'on  ne  fait  plus  d'amis; 

Quand  la  coupe  du  siècle  a  troublé  notre  tête 

De  sa  vaine  liqueur; 
Quand  sa  fange  a  terni  notre  robe  de  fête; 

Son  souffle,  notre  cœur: 

A  quoi  bon  transporter,  delà  cette  eau  profonde, 

Les  soucis  d'aujourd'hui  ? 
Mieux  vaut  rester ,  languir,  mourir  dans  ce  vieux  monde. .. 

Et  peut-être  avec  lui  !.. . 

M»««  Amable  TASTU. 
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L  origine  des  albums  remonte  à  une  époque  fort  reculée, 
les  premiers  furent  composés  en  Allemagne.  Sur  le  point  d'en- 
treprendre un  voyage  de  longue  durée,  il  était  d'usage  d'envoyer 
un  livre  à  ses  amis,  qui  devait  recevoir  des  dessins,  des  vers, 
ou  de  la  musique;  on  y  ajoutait  encore  des  lettres  de  famille. 
Loin  du  pays,  ce  livre  devenait  un  compagnon  de  voyage,  un 
ami.  Dans  ces  moments  de  tristesse  oh.  Tame  a  tant  besoin  de 
s'épancher,  où  vous  rêviez  une  àme  qui  aurait  pu  vous  com- 
prendre, vous  ouvriez  votre  album,  et  vous  retrouviez  vos  amis, 
les  conseils  d'une  mère,  la  tendre  sollicitude  d'une  sœur  chérie, 
et  les  lettres  de  la  première  femme  que  vous  aviez  aimée. 

C'était  en  quelque  sorte  un  livre  de  cœur,  dans  lequel  se 
trouvaient  rassemblées  toutes  les  affections  les  plus  chères,  tou- 
tes les  amitiés. 

Peu-à-peu  se  perdit  l'idée  première  des  fondateurs,  et  les 
albums  devinrent  des  recueils  de  dessins  d'amis;  puis  ensuite 
des  croquis,  des  esquisses  achetés  à  des  marchands,  plus  sou- 
vent encore  arrachés  par  l'importunité  à  l'insouciante  généro- 
sité des  artistes. 

Puis  vinrent  les  amateurs,  épouvantable  caste,  la  plupart  du 
temps  composée  d'inutilités  financières;  qui  s'amuse  deux  heures 
d'un  objet   d'art,    comme  un  enfant  d'un   joujou,  qu'il   brise  ou 
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f|ii'il  délaisse  à  la  vue  d'un  autre.  Classe  de  g^ens  cent  fois 
j)lu8  insoutenable  que  celle  des  brocanteurs  de  peinture,  vous 
traitant  d'égal  à  égal,  se  croyant  chez  vous  le  droit  de  bour- 
geoisie, pour  vous  avoir  fait  faire  \in  dessin;  se  mettant  par- 
tout à  l'aise;  imposant  leur  jugement  à  tout  le  monde;  et  Dieu 
sait  comment  ils  raisonnent!  Arrivant  le  matin  à  l'atelier  comme 
l'expéditionnaire  à  son  bureau,  et  ne  partant  qu'à  l'heure  de 
leur  dîner.  Bruyants,  indiscrets  et  fainéants;  vous  mettant  au 
courant  du  prix  des  chevaux,  des  tilburys  et  des  beautés  à  la 
mode;  renversant  les  chevalets;  inscrivant  leurs  noms  sur  les 
plâtres,  et  vous  fatiguant  sans-cesse  de  leur  nullité:  telle  est, 
à  quelques  exceptions  près,  la  secte  des  prétendus  amateurs  '■'■'). 

C'était  principalement  il  y  a  cinq  ou  six  ans  à  une  époque 
où  la  profession  d'artiste  faisait  vivre  celui  qui  la  cultivait,  que 
surgit  de  plus  belle  cette  longue  et  interminable  série  d'ama- 
teurs. Ils  se  mirent  en  tète  de  brocanter  entre  eux  des  dessins; 
te*  en  avait  acheté  un  qu'il  revendait,  deux  jours  après,  le  qua- 
druple du  prix  qu'il  l'avait  acquis  d'un  confrère.  D'autres,  moins 
adroits,  y  perdirent  des  sommes  considérables. 

Cette  espèce  de  marronnage  fut  tolérée  par  les  artistes  qui 
tous  les  jours  apprenaient  de  la  bouche  même  des  maltôtiers, 
comme  à  la  Bourse,  le  cours  de  leurs  productions.  En  défi- 
nitive, ces  derniers  en  prenaient  gaiment  leur  parti,  ils  fai- 
saient alors  très-bien  leurs  affaires,  bâtissaient  leur  petite  maison, 
achetaient  des  chevaux  et  des  meutes,  rêvaient  à  de  riches 
héritières  que  jamais  ils  n'épousaient,  et  se  préparaient,  pour 
l'avenir,  le  chagrin  de  mettre  bas  un  jour  tout  ce  bel  équipage, 
et  de  redemander,  comme  don  Juan  du  Festin  de  Pierre^  à  son 
tailleur,  des  nouvelles  de  madame  Dimanche. 

*)  Quelques  vrais  amis  des  arts  et  des  artistes,  et  le  cercle  en  est 
bien  resserré,  savent  encourager  les  jeunes  gens,  leur  sauvent  une 
partie  des  dégoûts  et  des  misères  du  métier,  et  dirigent  leurs 
timides  essais.  Au  commencement  d'une  carrière  trop  tôt  fermée 
pour  moi,  je  rendrai  toujours  hommage  à  l'un  de  ces  amis  éclai- 
rés des  artistes,  que  sa  modestie  m'empêche  de  signaler  à  mes 
anciens  camarades,  et  auquel  j'ai  voué  une  éternelle  reconnais- 
sance. H  -M. 
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Bientôt  cependant  les  coureurs  tl'atelier  n'y  trouvèrent  plus 
leur  compte,  les  prétentions  des  artistes  à  la  mode  s'élevant  en 
raison  de  leurs  besoins,  la  fièvre  des  albums  les  dévorant  ton- 
jours,  il  fallut  finasser;  alors  ils  s'ingérèrent  de  donner  des 
dîners.  On  invitait  ceux  de  messieurs  les  peintres  dont  les  des- 
sins n'avaient  pas  encore  figuré  dans  l'album,  et  au  dessert, 
comme  à  une  table-d'hôte,  la  dame  de  la  maison  se  disposait  à 
faire  ses  recouvrements;  elle  faisait  des  yeux  le  tour  de  la  table, 
et  réclamait  le  prix  du  dîner  qui  venait  d'être  offert. 

On  passait  dans  le  salon  oii  le  cale  était  servi;  pendant  ce 
temps,  la  salle  à  manger  était  transformée  en  cabinet  de  travail, 
et,  à  un  signal  indiqué,  les  artistes  trouvaient,  sur  une  large 
table  ronde,  bien  éclairée,  cartons  tendus,  crayons,  pinceaux, 
sépia,  boîtes  à  aquarelles,  etc. 

Rien  de  plus  curieux,  de  plus  grotesque  à  voir  que  ces 
réunions,  que  ces  petites  rivalités  en  présence,  que  ces  impromp- 
tus médités  long-temps  à  l'avance,  que  ces  compliments  faux  et 
exagérés,  si  rarement  sincères,  qu'on  se  croyait  forcé  de  débi- 
ter; puis,  venaient  les  commandes  gratis,  bien  entendu,  du  maître 
de  la  maison  pour  l'album  de  madame  P***,  pour  celui  de  M. 
de  B''"='',  pour  ceux  de  messieurs  les  musiciens,  car  il  y  avait 
aussi  de  la  musique. 

Les  belles  dames  et  les  beaux  messieurs  étaient  parqués 
dans  un  salon  trop  étroit  pour  en  contenir  la  Iniitième  partie, 
le  reste  se  tenait  sur  le  dos  des  dessinateurs  dans  les  pièces 
voisines;  puis  s'avançait,  d'un  pas  assuré,  d'un  air  content  et 
satisfait  de  lui-même,  un  gros  monsieur  aux  larges  épaules,  aux 
favoris  monstrueux,  aux  mollets  d'Hercule  Farnèse,  s'excusant 
d'un  enrouement  subit,  et  entonnant  d'une  voix  claire  et  per- 
çante, Non,  non,  Colin  riaura  yas  mon  ruban,  paroles  et  mu- 
sique du  même  gros  monsieur,  dédié  à  son  ami  M'"-'',  auss 
inconnu  que  l'auteur,  écorchant,  sans  la  moindre  sollicitation 
de  la  part  de  l'aimable  société,  pour  la  millième  fois,  la  cava- 
tine  du  pauvre  Barbîer,  au  milieu  des  flots  de  nullités  amon- 
celées aux  portes,  des  ricanements,  des  allées  et  venues,  de 
l'accompagnement  obligé  des  portes  ouvertes  et  fermées,   et  de 
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la  voiv  (lu  laquais  annonçant  l'arrivée  de  la  petite  madame  de 
D  ■•  ',  laide,  rechignée,  la  tète  empanachée,  ses  pauvres  et  noires 
épaules  à  découvert,  se  faisant  jour,  pour  arriver  à  sa  place 
réservée  auprès  de  la  maîtresse  de  la  maison,  au  travers  de 
tontes  les  autres  femmes,  et  laissant  son  noble  époux  dans  une 
pièce  voisine,  discuter  de  toute  la  force  de  ses  puissants  pou- 
mons sur  la  séance  de  la  chambre,  les  affaires  publiques,  ou 
le  cours  de  la  bourse.  Sa  rare  intelligence  sait  tout  embrasser, 
il  parlera  incessamment  beaux-arts  et  économie  politique,  sans 
égard  pour  le  gros  virtuose  qui,  avec  un  sang-froid  impertur- 
bable, lève  les  yeux  au  ciel  dans  l'attitude  d'un  béat  en  extase, 
et  termine  son  grand  air  au  milieu  des  applaudissements  de 
toute  l'assemblée  enchantée  d'avoir  terminé  avec  lui. 

Dans  les  entr'actes  des  morceaux  de  musique  les  dames  ve- 
naient visiter  l'atelier  de  peinture:  „Ah!  c'est  bien  là  le  profil 
„de  M.  de  La  Brossière."  —  „C'est  un  arbre."  —  „Maman,  dit 
„îa  petite  fille,  c'est  M.  Desfeuillis."  —  Un  intérieur  de  ferme, 
c'est  une  marine.  Puis  les  lieux  communs:  „Vous  allez,  mon- 
sieur, comme  la  parole.  J'ai  dessiné  aussi  en  pension;  si  j'avais 
voulu  travailler,  j'avais  de  très-grandes  dispositions.  —  Je  vous 
demanderai  la  permission  de  vous  montrer  les  dessins  de  ma 
fille,  ceux  de  mon  Anatole,  un  enfant  de  six  ans,  c'est  vrai- 
ment extraordinaire." 

Et  ce  jeune  monsieur,  pâle  et  blond,  son  lorgnon  à  la  main, 
qui,  pour  dire  quelque  chose  à  la  ravissante  jeune  femme  qu'il 
a  sous  le  bras,  trouve  le  dessin  un  joli  délassement;  plus  loin, 
cet  associé  d'agent  de  change,  la  main  droite  dans  l'échancrure 
de  son  gilet  blanc,  et  de  l'autre  agitant  son  large  paquet  de 
breloques,  le  tout  pour  placer  aussi  son  mot,  donnerait  volon- 
tiers un  doigt  d'une  de  ses  inutiles  mains  pour  en  faire  autant; 
pure  politesse  de  sa  part,  car  il  demandait  l'autre  jour,  devant 
Tortoni,  en  parlant  des  productions  de  Charlet  et  de  Bellangé, 
qui  pouvait  acheter  toutes  ces  bêtises-là. 

Après  toutes  ces  opinions  émises  sur  les  arts,  revenaient  les 
demandes.  Combien  de  fois  ai-je  vu  de  pauvres  artistes  frémir, 
se  pincer  les  lèvres  en  voyant  une  jolie  personne  plier  soigneuse- 
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ment  en  quatre  de  délicieux  dessins,  les  mettre  dans  son  sac 
ou  dans  un  coin  de  son  mouchoir,  trop  heureux  encore  ceux 
qui  ne  les  retrouvaient  pas  dans  l'antichambre  en  allant  rendre 
la  visite  de  digestion;  dans  l'antichambre!  découpés  dans  les 
mains  des  enfants  de  la  maison. 

On  faisait  aussi  des  invitations  à  la  campagne,  aux  environs, 
dans  les  départements,  à  l'étranger.  L'artiste  enchanté  de  faire 
route  avec  ses  hôtes,  apprenait  la  veille,  souvent  même  le  jour 
du  départ,  que  la  diligence  passait  à  trois  petites  lieues  de  la 
propriété.  Il  quittait  la  voiture  à  trois  heures  du  matin,  arri- 
vait à  cinq  aux  portes  du  château,  son  bagage  en  sautoir,  atten- 
dant qu'il  fit  jour  chez  ses  nobles  maîtres.  Il  y  restait  deux 
ou  trois  mois,  dessinant  l'antique  manoir  sous  tous  ses  aspects; 
prenait  toutes  les  vues  des  environs,  et  retournait  dans  la  capi- 
tale le  portefeuille  vide,  après  avoir  laissé  sa  bourse  dans  les 
mains  des  valets  de  chambre  et  des  marmitons. 

La  mode  des  albums  passa  comme  jadis  celle  des  culottes 
à  canons  et  des  vertugadins;  les  amateurs  se  mirent  à  faire  des 
dessins  qui,  à  leur  avis,  valaient  beaucoup  mieux  que  ceux  de 
leurs  maîtres.     Bref,    on  n'acheta  plus    ni    tableaux,    ni    dessins. 

Je  sais  un  amateur,  un  amateur  véritable,  critique  exercé, 
collecteur  plein  de  goût  d'objets  précieux  de  toutes  les  époques 
de  l'art,  qui  perpétue  seul  la  tradition  des  albums.  Ce  n'est 
pas  avec  la  mesquinerie  d'idées  contre  laquelle  je  n'ai  pu  m'em- 
pêcher  de  protester  dans  cet  aperçu  qu'il  a  composé  son  livre 
de  dessin;  il  a  apporté  dans  le  choix  des  morceaux  qu'il  re- 
cueillait un  discernement  beaucoup  trop  rare  malheureusement 
pour  les  artistes  distingués,  qui  se  trouvent  souvent  en  assez 
mauvaise  compagnie.  Les  hommes  de  talent  de  tout  le  globe 
ont  enrichi  son  album,  digne  de  rester  comme  un  monument 
unique.  Aussi,  quelle  étude  pour  qui  a  le  sentiment  des  arts, 
quelle  soirée  passée  en  présence  de  ces  échantillons  de  tous 
les  génies,  de  tous  les  esprits,  de  toutes  les  manières  !  L'album 
dont  je  parle  est  un  recueil  de  dessins  pour  un  exemplaire 
unique  des  OEuvres  complètes  de  la  Fontaine.  Le  dernier 
dessin  que  j'ai  vu  avait  été  exécuté  par  un  artiste  chinois.  L'a- 
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mateur    est   M.   Feuillet   qui    a   écrit   quelquefois   sous   le    nom 
pseudonyme  de  Lenves  de  Couches. 

Un  homme  profita  de  la  révolution  opérée  dans  les  arts  à 
la  suite  de  nos  crises  et  de  nos  débats  politiques,  le  proprié- 
taire du  restaurant  de  la  rue  de  Valois,  le  sieur  Rouget.  11  a 
revu  successivement  tous  ses  anciens  clients.  Toutes  les  nota- 
bilités de  l'époque  vont  oublier  chez  lui,  depuis  cinq  heures  du 
soir  jusqu'à  sept,  leurs  rêves  de  g-loire  et  de  fortune,  les  invi- 
tations à  diner,  et  la  pi'otection  des  amateurs  d'albums. 

Henry  MONMER. 


UN  CAFE  DE  VAUDEVILLISTES 

EN  MDCCCXXXI. 


La  Sibérie  et  un  atelier  d'élèves  en  peinture  ne  sont  pas 
plus  inhospitaliers  qu'un  café  de  vaudevillistes. 

Si  vous  n'avez  commis  ni  roman,  ni  mémoire,  ni  un  couplet 
dans  toute  votre  vie;  si  l'on  n'écrit  pas  à  l'adresse  de  votre 
nom  au  moins  homme  de  lettres^  ...  je  ne  vous  conseille  pns 
d'entrer  dans  ce  café,  oîi  tout  le  monde  se  connaît  comme  à 
l'estaminet  d'une  ville  de  province  :  vous  y  serez  observé,  pressé 
par  les  regards  de  tous,  mal  à  l'aise  autant  qu'une  jeune  fille 
le  premier  jour  du  corset. 

D'abord,  le  garçon  qui  a  des  moustaches  et  qui  lit  d'une 
main  son  journal  favori  ne  vous  servira  pas  de  l'autre  votre 
verre  d'eau  sucrée  ;  car  vous  paierez  comptant,  vous  qui  n'êtes 
pas  un  liabitué,  vous,  ni  auteur,  ni  journaliste,  vous  qui  n'êtes 
pas  un  nom:  vous  crierez  trois  fois,  Garçon!  avant  que  la  dame 
du  comptoir  agite  sa  sonnette  :  la  sonnette,  la  serviette  et  le 
comptoir,  tout  cela  écoute  l'auteur  qui  parle  et  gesticule  vive- 
ment sans  dire  un  seul  mot  de  politique;  là,  voyez-vous,  ni 
Varsovie  ou  Lyon,  ni  le  ministère  où  le  choléra-morbus,  mais 
bien  le  vaudeville  nouveau  qui  sera  joué  le  soir! 

Prenez  patience!  écoutez,  et  vous  serez  initié  aux  mystères 
des  coulisses,  vous  pénétrerez   le    rideau,   vous    connaîtrez  quel 
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genre  d'indisposition  a  fait  faire  relàclie  hier,  quel  auteur  sera 
sifflé  aujourd'hui;  vous  saurez  l'argent  qu'il  faut  payer  pour 
avoir  un  succès,  les  dîners  que  coûte  une  idée,  les  truffes  que 
vaut  le  couplet  final,  et  quel  vin  aime  la  plus  jolie  figurante 
du  théâtre. 

Mais  ceux  des  habitués  qui  vous  auront  vu  entrer,   s'appro- 
cheront de  votre   table    et   vous    entoureront    avec   l'espionnage 
acharné  et  la  vigilance  discrète   d'un    voleur   ou    d'un  agent  de 
police:    et   alors,    vous    qui   avez    eu  soif,    vis-à-.vis    ce  café,  ne 
portez  pas  une  figure  comique,  surtout  un  nom  plaisant,   et  s'il 
faut,  par    malheur,    que   vous    ayez   un    nom  plaisant,  que  vous 
signiez,  par  exemple,  Bonnichon  ou  Rigolard^  n'ayez  donc  point 
avec  vous  un  ami  qui  vous  appelle  et  qui  ait  la  voix   forte!    Us 
vous  prendront  votre  nom.     Prenez  garde!   Ils  vous   serrent  de 
plus   près.      Imprudent   que    vous    êtes,   taisez-vous!    Boutonnez 
bien  votre  esprit  jusqu'au  menton,  ayez  la  main  sur  vos  paroles, 
seiVez  le    cordon    à   votre   langue:    ne   laissez    pas   traîner  une 
expression;  mettez  vos  mots  dans  votre  poche,  mettez-vous  tout 
dans  votre  poche,  si  vous  pouvez;  car  vous  n'êtes  pas  en  sûreté 
ici:  on  fait  le  mouchoir  à  la  conversation  ici:  ils  vous  voleront, 
discours,  habits,  figure  :  ils  vous   prendront  tout  vif,  tout  entier, 
de  la  tête  aux  pieds.  Vous  ne  savez  pas  combien  ils  sont  habiles 
les  filous?    Ils    vous   flatteront,    ils  vous   feront    causer,  ils  vous 
demanderont    quelle    heure    il   est   à   votre    montre.      Ils    vous 
feront  poser  devant  eux.    Une  idée  neuve,  une  matière  à  vaude- 
ville,  même   un    calembour,    tout  est  enlevé,    escamoté  .  . .  S'ils 
ont  mal  entendu  un  mot  en  passant,  ils  vous  diront:    ^Répétez, 
s'il  vous  plaît!''''  Puis,  tout  haut,   ^^Garçon^   un   verre  de   rum,'-'^ 
et  tout  bas:   „f/«   crayon''''!   Et   l'on   vous   renferme   au  garde- 
manger  littéraire,  ou  l'on  vous  entasse  au  milieu  des  plans,  des 
fins  de    couplets   et  des  bons  mots,  achetés,  surpris,  volés  dans 
la  journée,  provisions  mises  en  ordre,  numérotées,  chacune  dans 
son  rang    et    dans   sa  case:    car  chaque    feuille  de   leur  album 
est    un    bocal    ou   un   rayon    avec  son  étiquette  ;   ensuite  a-t-on 
besoin   d'un    bon   mot   sur   l'amour,    d'un  couplet  sur  la  gloire, 
on  ouvre  le  bocal  amour^  on  tire  le  rayon  gloire^  et  l'on  trouve 
le  bon  mot  tout  prêt,  le  couplet  tout  fait. 
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Ces  écumeiirs  de  conversation,  s'en  vont  furetant,  espionnant, 
écrémant  tout  ce  qu'ils  entendent.  Us  ramassent  les  miettes, 
essuient  les  bancs,  épongent  les  marbres:  car  là,  pas  un  tabouret 
qui  n'ait  fait  son  couplet,  pas  une  table  qui  n'ait  composé  son 
vaudeville.  Chaque  dalle  porte  un  calembour;  on  vous  montrera 
le  coin  qui  a  dit  :  Racine  est  un  polisson. 

Là  on  ne  fume  pas,  et  pourtant  l'air  est  lourd  et  pénible 
à  respirer,  tout  chargé  qu'il  est  d'une  odeur  nauséabonde  de 
théâtre,  et  tenant  comme  en  dissolution  l'huile  de  quinquet  et 
le  calembour.  La  maîtresse  du  café  est  toujours  laide  et  vend 
des  billets  de  spectacle  à  moitié  prix;  l'enfant  de  la  maison 
fait  des  bons  mots,  et  le  mari  fait  crédit.  Dans  ce  lieu  sombre, 
toutes  les  figures  sont  brunes  et  presque  sales.  Vous  avez  rêvé 
31omus  avec  une  grande  bouche  qui  rit,  des  dents  blanches, 
les  joues  fraîches  et  rebondies,  Thumeur  gaie,  franche,  et 
mobile  et  bruyante  comme  ses  grelots,  le  Momus  enfin  des 
toiles  de  théâtre?  Point.  Au  milieu  de  ce  groupe  noir  qui 
joue  là-bas  au  domino,  voyez  ce  vieux  front  jaune  et  plissé 
comme  un  bon  billet  de  banque,  ce  front  à  demi  pelé  que 
supporte  un  corps  droit  à-peu-près  comme  un  arc  de  triomplie; 
eh  bien!  c'est  le  plus  sonore  des  grelots  de  Momus;  ce  vieillard 
taciturne  et  laid,  suant  l'ennui  et  le  dégoût  par  toute  sa  peau, 
vous  représente  le  plus  malin  né  des  Français^  le  meilleur /oz« 
du  peuple,  celui  qui  a  fait  rire  tout  son  siècle,  qui  a  désopilé 
la  rate  à  la  terreur,  et  fait  étouffer  la  restauration  :  il  a  gagné, 
je  suis  sûr,  avec  la  gaîté  des  cent  jours,  plus  qu'un  fournisseur 
d'armée:  il  a  profité  des  pompons  de  théâtre  et  vécu  de 
l'épaulette  plus  qu'un  passementier. 

Autour  du  vieux,  se  pressent  tous  les  apprentis,  les  novices, 
les  collaborateurs  payés  et  les  collaborateurs  payants;  par 
exemple,  ces  riches  qui  veulent  à  tout  prix  être  hommes  de 
lettres,  et  achètent  l'honneur  d'afficher  leur  nom  à  la  queue 
d'un  nom  connu;  tous  génies  d'attelage  et  de  fraternité,  qui 
s'accouplent,  s'appareillent  et  tirent,  comme  ils  peuvent,  une 
idée  à  deux,  l'un  sur  l'autre  porté. 

La    conversation    ordinaire     sur    la    pièce    nouvelle    ou    la 
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débutante  est  quelquefois  interrompue  par  la  querelle  d'habi- 
tude, de  deux  amis  intimes  qui  se  disputeront  pour  un  mot 
volé  par  je  ne  sais  lequel  des  deux  à  l'autre;  écoutez,  ils  se 
diront  plus  d'injures  que  deux  filles  de  joie;  voilà  qu'ils  se 
renvoient  mutuellement  la  honte  comme  un  volant  qui  va  et 
vient  sur  deux  raquettes  habiles  !  De  stupides  bourgeois  se 
couperaient  la  gorge  pour  la  moitié  de  cette  partie  d'outrage 
à  gros  jeu:  eux,  les  gens  d'esprit,  ils  joueront  jusqu'à  sec  avec 
l'impassibilité  de  l'habitude  ! 

Et  les  autres  ne  font  pas  même  attention. 

Le  café  est  toujours  plein  autant  qu'une  patache  de  comé- 
diens ambulants:  tous  les  oiseaux  de  passage  de  la  littérature, 
tous  les  écrivains  percheiirs  s'abattent  là  :  ils  n'ont  pas  de  rési- 
dence ailleurs  qu'à  la  table  de  marbre:  ils  demeurent  tous  au 
café,  les  uns  en  face  du  comptoir,  les  autres  près  du  poêle  ou 
bien  à  côté  de  la  fenêtre:  ils  vous  donnent  leur  adresse,  si 
vous  n'êtes  ni  bottier  ni  tailleur;  ils  mangent  là,  ils  travaillent 
là,  ils  dorment  là;  c'est  leur  domicile;  c'est  aussi  leur  bourse 
de  commerce,  oîi  l'on  cote  le  cours  des  théâtres,  oii  la  matière 
à  vaudeville  est  offerte,  marchandée  et  payée:  on  y  trouve  des 
vendeurs  de  plans,  pour  un  poulet  truffé  ou  pour  une  limo- 
nade, selon  que  l'intérêt  dramatique  monte  ou  descend.  Car 
aujourd'hui  les  pièces  ont  leurs  entrepreneurs,  leurs  coupons, 
leurs  actionnaires  anonymes  ou  commanditaires;  il  y  a  des  mai- 
sons de  confiance,  des  compagnies  avec  leur  raison  sociale,  des 
fournisseurs  qui  étalent  sur  la  rue:  l'esprit  est  à  prix  fixe. 

Ceux  qui  font  le  bruit  et  remuent  la  salle  sont  les  simples 
amateurs,  grands  colporteurs  de  nouvelles,  qui  connaissent  les 
gloires  de  l'endroit  par  leur  nom,  et  les  garçons  par  leurs 
prénoms,  qui  croient  gagner  beaucoup  en  se  frottant  toujours 
aux  gens  d'esprit,  qui  ne  se  lavent  pas  la  main  le  jour  qu'ils 
leur  ont  donné  la  main. . 

Les  amateurs  mettent  le  bois  dans  le  poêle  et  servent  là 
de  boute-en-train  ;  ils  jettent  leurs  paroles  à  la  tête  de  qui 
\eut  les  ramasser:  car  tous  les  auteurs  chargés  de  la  gaîté 
publique  sont  mornes  et  sérieux  comme  des  prêtres  musulmans. 
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Ils  ne  savent  que  rire  ...  Us  ne  répondent  tout  juste  que  pour 
prouver  qu'ils  ne  sont  pas  sourds.  D'ailleurs,  brefs,  laconiques 
et  serrés  autant  qu'une  lettre  de  change  ou  un  mot  d'ordre, 
il  faut  les  voir  s'observer  entre  eux  et  se  craindre:  ils  ne  font 
jamais  rire  les  autres  gratis;  ce  serait  autant  de  dépensé;  perte 
pour  soi,  et  gain  pour  autrui.  L'esprit!  la  gaîté!  c'est  leur 
métier,  leur  pain,  leur  fortune!  Donc,  rien  de  plus  vide,  de 
plus  stérile  que  leur  conversation  ou  leurs  lettres  ordinaires. 
Ils  ont  une  peine  incroyable  à  parler  ou  à  écrire  quand  ça  ne 
rapporte  pas:  les  pâtissiers  ne  consomment  pas  leurs  brioches; 
je  ne  connais  qu'un  bouffon  de  théâtre  qui  soit  plus  triste 
qu'un  vaudevilliste.  Il  faut  tant  d'économie  à  ces  réputations 
qui  vivent  des  années  sur  un  quart  de  pièce. 

Ces  avares-là  sont  les  habiles;  mais  les  plus  jeunes,  ceux 
qui  ne  vont  pas  encore  applaudir  leurs  pièces  eux-mêmes,  pour 
contrebalancer  dans  le  monde  le  gros  ventre  des  confrères,  et 
l'importance  littéraire  de  leurs  quarante  ans  arrondis,  parlent 
tout  haut,  les  imprudents,  sans  se  douter  que  là  chaque  idée 
neuve  est  à  vendre  ou  à  prendre:  ils  sucent  follement  leurs 
petits  projets  dramatiques,  et  s'en  gargarisent  la  bouche  ouverte 
devant  tous  ces  vieux  ruinés  qui  les  volent  tant  qu'ils  peuvent: 
et  je  vais  à  ce  sujet  vous  raconter  une  histoire  effroyable. 

Vous  avez  vu  mon  vieux  vaudevilliste  à  son  jeu  de  domino, 
calomniant  tous  ses  confrères,  triste  et  jaloux  de  toute  gloire 
rivale,  sans  pudeur,  sans  goût,  cuistre  honteux  et  sale,  prisant 
du  tabac  sec  autant  qu'une  institutrice  octogénaire,  cherchant 
partout  une  idée  chez  les  autres  :  car,  chez  lui,  tout  est  fini  ; 
tout  est  vidé,  tout  est  creux  depuis  long-temps.  Une  idée  !  la 
moitié  d'une,  s'il  vous  plaît!  la  charité  d'une  idée.  Il  est  usé 
plus  qu'un  cheval  de  poste.  Si  son  père  était  une  idée,  et 
d'abord  s'il  avait  un  père,  il  le  vendrait  à  un  directeur  de 
théâtre.  Profanateur  insensible,  il  a  touché  à  tout:  il  a  pris 
partout...  il  a  rais  sa  main  noire  sur  toutes  nos  illustrations; 
il  a  déshonoré  tous  nos  malheurs  ...  il  a  fait  chanter  Bona- 
parte à  Sainte-Hélène  ;  l'enseigne  Bissoti  sur  son  vaisseau  qui 
saute!  il  a  fait  chanter  Béranger;  l'infâme!...  Il  fera  des 
Paris  V.  9 
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couplets  sur  les  massacres  de  Lyon,  et  finira  la  peste  par  des 
chansons  !  Vous  avez  vu  mon  vieux  vaudevilliste,  ce  courtisan  de 
la  multitude,  lui,  rimer  la  flatterie  tous  les  soirs  au  théâtre  ; 
immoler  tout  à  cette  multitude  blasée;  choisir,  pour  la  remuer, 
les  inspirations  cyniques  et  palpitantes  d'actualité;  écouter  aux 
portes,  violer  les  fermetures  de  la  vie  privée,  prendre  dans 
les  secrets  des  familles  les  anecdotes  d'alcove,  les  scandales 
à-peine  descendus  du  salon  à  la  loge  du  portier. 

Tout  cela  n'est  rien  auprès  de  mon  histoire.  Si  je  vous 
dis  que  c'est  une  histoire,  par  contradiction  vous  croirez  que 
c'est  un  conte...  C'est  un  conte. 

Dernièrement,  un  bon  et  simple  et  spirituel  jeune  homme, 
avec  beaucoup  d'avenir  et  peu  d'argent,  naïf  et  crédule  à  l'excès, 
ayant  foi  dans  le  talent,  comme  une  sœur  novice  dans  l'amour 
de  Dieu,  vint  de  sa  province  tout  chargé  de  vaudevilles  et 
d'espoir.  Il  avait  fait  en  route  plus  d'un  doux  rêve  de  gloire, 
de  femme  et  de  fortune,  quand  la  voiture  l'emportait  sur  Paris, 
avec  cette  harmonie  monotone  des  roues  sur  le  pavé  de  la 
route.  Oh!  les  postillons  ne  fouettaient  pas  assez  les  chevaux. 
Paris.'  Paris!  s'écriait-il.  Il  arriva;  et  sa  première  nuit  à  Paris 
fut  un  amer  désenchantement:  quand  il  se  vit  noyé,  perdu  dans 
ces  flots,  comme  une  goutte  d'eau  dans  une  mer!  quand  il  se 
vit  coudoyé  par  un  monde,  au  sortir  de  la  diligence,  faisant 
foule,  toutes  ses  illusions  s'évanouirent.  Il  comprit  bien  alors, 
qu'égaré  seul  dans  ce  désert  d'iiommes,  il  aurait  peine  à  en 
sortir.  Toutes  ces  tètes  étaient  aussi  hautes  que  la  sienne.  Il 
souffrit  de  se  voir  inconnu,  de  ne  pas  rencontrer  un  regard 
ami,  une  main  à  serrer:  il  ne  concevait  pas  encore  cette  jouis- 
sance égoïste  du  cordon  sanitaire,  ce  bonheur  tout  parisien, 
que  l'indépendance  procure  à  l'homme  parfaitement  isolé. 

Un  profond  découragement  le  prit  au  cœur.  Alors  il  se 
mit  à  dévorer  avec  l'appétit  du  cancer  la  succession  que  son 
père  lui  avait  laissée.  Bientôt  le  jeune  homme  en  était  venu 
à  ne  plus  entendre  remuer  à  sa  porte  la  sonnette  ou  le  mar- 
teau, sans  un  retentissement  douloureux,  sans  le  pressentiment 
vague  et  matinal  du  créancier  :  ce  jeune  homme  était  perdu. 


EN  MDCCCXXXI.  131 

Dans  ses  jours  de  débauche  et  de  café,  il  avait  connu  le 
vieux  vaudevilliste.  Sans-doute  il  avait  payé  plus  d'un  souper 
au  vieux  vaudevilliste,  qui  en  revanche  lui  avait  pris  plus  d'une 
phrase,  plus  d'un  couplet.  Le  jeune  homme  lui  prodiguait 
tout,  entre  deux  vins,  quand  il  était  riche,  quand  son  esprit 
était  du  superflu  pour  vivre.  Mais  quand  son  esprit  devint  son 
unique  ressource,  il  était  allé,  lui  jeune  homme  confiant,  trouver 
son  vieux  débiteur,  et  lui  avait  soumis  un  vaudeville  tout  fait, 
tout  prêt,  le  priant  d'apostiller  l'œuvre  de  son  vieux  nom,  et 
de  signer  un  passe-debout  pour  entrer  au  théâtre. 

L'estomac  n'a  point  de  mémoire:  mais  comme  la  pièce  était 
bonne,  le  vieux  se  ressouvint  d'avoir  dîné  avec  l'auteur;  la  pièce 
fut  présentée  sous  le  vieux  nom,  jouée  et  applaudie  sous  le  vieux 
nom,  et  payée  au  vieux  nom;  et  le  jeune  homme  vendit  la  pre- 
mière moitié  de  sa  dernière  douzaine  de  chemises  pour  rembourser 
les  dépenses  des  claqueurs,  et  autres  menus  frais  de  première  repré- 
sentation, de  sorte  qu'il  fut  plus  pauvre  après  qu'avant  son  succès. 

Encore  un  succès,  dit-il,  et  je  n'aurai  plus  de  chemises! 

Le  vieux  lui  conseilla  l'espérance.  Cet  esprit  jeune  et  bril- 
lant du  novice  allait  au  vieux  comme  un  bon  cheval  à  un  lâche, 
comme  la  santé  des  jeunes  filles  à  la  caducité  du  saint  roi 
David.  Il  exploitait  cette  mine  si  pleine  et  si  riche.  Chaque 
jour  c'étaient  de  nouvelles  idées ,  de  nouveaux  filons  tirés  de 
cette  tête  féconde;  et  le  jeune  homme  voyait  chaque  jour  sa 
détresse  augmenter.  Les  créanciers  faisaient  queue  à  sa  man- 
sarde. La  faim  et  la  misère  avaient  creusé  ses  joues,  et  il  fal- 
lait chanter  quand  il  avait  faim,  faire  des  couplets,  rire  d'un 
bout  à  l'autre  du  dialogue  quand  il  avait  froid.  Enfin,  cet  autre 
vaudeville  était  achevé,  et  le  maître,  avide,  promit  de  le  faire 
jouer,  cette  fois,  avec  le  nom  de  l'ouvrier.  Pour  s'assurer  de 
son  protecteur,  le  jeune  homme  plus  défiant,  ne  lui  livra  jias 
le  vaudeville  final  qu'il  garda  en  portefeuille,  se  réservant  de 
le  remettre  aux  mains  de  l'acteur  le  jour  même  de  la  repré- 
sentation. 

Cependant    la    représentation    fuyait  de  jour   en  jour  :     les 
regrets  rongeurs  du  passé,    les  embarras  présents,    les   inquié- 

9  - 
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tudes  de  l'avenir  assiégeaient  ensemble  cette  frêle  existence  du 
jeune  homme. 

Il  avait  cru  porter  son  talent  écrit  sur  le  front,  et  il  mau- 
dissait les  hommes  de  le  méconnaître.  Oh!  quand  il  rentrait 
le  soir  dans  sa  mansarde  étroite  et  sans  feu,  il  la  trouvait 
immense  tout  seul;  il  avait  froid  au  cœur  encore  plus  qu'aux 
pieds.  Il  fallait  le  voir  quitter  doucement  un  pantalon  noir 
dentelé,  crénelé,  un  pantalon  à  franges  et  à  meurtrières,  n'ayant 
plus  qu'une  semaine  à  devenir  guenille:  puis,-  avec  la  même 
précaution  et  par  un  tour  d'adresse,  se  sortir  d'une  chemise 
qu'il  avait  honte  même  de  montrer  à  la  blanchisseuse;  puis, 
pensant  à  son  pays,  à  sa  famille,  il  mourait  de  honte,  de  rage 
et  de  misère,  implorant  comme  son  salut  le  sommeil  sans  rêve. 
Et  pas  un  ami ,  pas  même  une  femme  !  dans  ce  Paris  si  plein, 
si  vivant,  oîi  les  couples  s'assortissent  si  vite,  pas  un  être  qui 
pensait  à  lui ,  pas  une  ame  inquiète  de  lui  !  si  pauvre  et  si 
malade,    qu'une  figurante  des  Nouveautés  n'en  aurait  pas  voulu. 

Or,  le  matin  de  la  première  représentation,  le  doyen  du 
flonflon  entra  au  café,  sans  ôter  son  chapeau,  tout  radieux  et 
tout  fier;  il  but  sa  demi-tasse,  et  essuya  du  dos  de  sa  main  ses 
lèvres  poissées  de  café.  Bon  !  dit  -  il ,  en  jetant  les  yeux  sur 
l'affiche  encadrée  dans  le  treillis  de  cuivre;  Dieu  veuille  que 
je  finisse  ma  journée  comme  je  l'ai  commencée  ;  j'ai  pourtant 
trouvé  mon  vaudeville  final! 

Et  alors  il  tira  de  sa  poche  un  portefeuille  de  maroqiiin 
vert,  humide  ;  il  tira  du  portefeuille  de  maroquin  vert  un  papier 
humide,  couvert  d'une  écriture  à  lignes  égales,  ayant  la  phy- 
sionomie cadencée  de  couplets.  C'était  le  vaudeville  final  que 
le  jeune  homme  s'était  réservé  de  remettre  lui-même  à  l'acteur. 
Et  cependant  son  vieil,  ami  le  tenait  dans  sa  main,  et  le  faisait 
sécher  à  la  chaleur  du  poêle,  en  roulant  le  feuillet  tout  autour 
du  tuyau. 

Quand  son  papier  fut  sec ,  il  ne  paya  pas  sa  demi-tasse  et 
s'en  alla  au  théâtre,  à  la  répétition  générale.  Ordinairement 
les  amoureux  se  détestent  à  la  répétition  d'une  pièce  dans  la- 
quelle ils  s'adorent.     Dans  les  coulisses,   ils  se  revanchent  bien 
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des  douceurs  qu'il  faudra  se  dire  et  se  faire  devant  la  rampe  : 
il  faudra  se  caresser,  on  se  déchire;  s'embrasser,  on  se  mord. 
C'est  la  traduction  libre,  le  revers  d'un  amour  qui  dure  deux 
actes ,  qui  se  lèvera  et  tombera  avec  le  rideau  deux  ou  trois 
fois  la  semaine,  de  sept  à  dix  heures  du  soir;  d'un  amour  qui 
a  besoin  du  décorateur,  du  machiniste,  des  quinquets ,  des  cla- 
queurs,  du  rouge,  des  bouchons  briilés  ;  d'un  amour  qui  ne  peut 
se  passer  du  souffleur,  qui  a  des  entr'actes,  qui  débute,  qui  se 
repasse,  et  se  gaufre,  et  se  coiffe,  et  se  plie  dans  l'armoire,  et 
se  pend  au  porte  -  manteau  ;  d'un  amour  qui  a  ses  représenta- 
tions à  bénéfice,  ses  relâches  par  indisposition,  ses  congés,  ses 
doublures  et  ses  feux. 

Aussi  comment  voulez-vous  qu'ils  ne  se  maudissent  pas  tout 
le  reste  du  jour,  quand  ils  se  sont  engagés  à  s'idolâtrer  deux 
heures  par  jour,  quand  leur  amour  a  un  dédit;  quand  ils  se 
sont  mariés  par-devant  le  directeur  de  théâtre,  pour  toute  l'année 
d'une  pâque  à  l'autre,  chacun  avec  une  dot  de  larmes,  un  fonds 
de  soupirs,  un  capital  de  hoquets,  une  corbeille  de  coups  de 
poignards,  et  un  revenu  d'évanouissements  ? 

Quand  le  vieux  vaudevilliste  entra  sur  le  théâtre,  les  jeimes 
premiers  se  reposaient  de  leur  amour.  C'est  alors  que  la  scène 
était  curieuse  à  voir  et  à  entendre.  Les  mots  les  plus  pas- 
sionnés étaient  prononcés  avec  un  dégoût  incroyable,  les  paroles 
d'amour  étaient  dites  avec  haine  .  .  .  Certes,  l'étranger  qui 
entendrait  peu  la  langue,  à  la  répédition  d'un  gai  vaudeville, 
comprendrait  un  aff"reux  mélodrame.  Le  jeune  homme  eilt  retiré 
sa  pièce,  en  la  voyant  répéter  ainsi  ;  mais  le  vaudevilliste  coriace, 
aux  illusions  depuis  long-temps  racornies,  ne  remarqua  pas  même 
ces  querelles  de  comédiens,  et  raccommoda  le  couple  en  dis- 
tribuant le  vaudeville  final.  La  moue  des  divorcés  ne  tint  pas 
devant  les  joyeux  couplets  du  jeune  homme.  Le  pauvre  jeune 
homme,  il  était  toujours  absent  .  .  . 

De  grand  matin,  le  vieil  auteur  montait  chez  lui,  pour 
demander  les  couplets.  La  clef  était  restée  à  une  prétention 
de  porte  .  .  Il  entre,  mais  la  chambre  est  vide;  ni  meuble, 
ni   homme,   rien   qu'Un    lit   qui  n'est  pas  défait.      H   se   met    à 
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fureter  tranquillement  toute  la  chambre,  visitant  tous  les  coins, 
n<ï  cherchant  qu'une  chose;  il  ne  trouvait  pas  le  vaudeville 
final.  Au  milieu  de  tant  de  misère,  de  solitude  et  de  silence, 
il  eut  une  idée,  le  vaudevilliste;  il  pensa  droit  à  la  Morgue! 

Et,  sans  perdre  de  temps,  il  descend  les  étages  aussi  vite 
que  le  jeune  homme  les  montait  lentement,  et  se  dirige  vers 
ce  bâtiment  carré,  à  cheminées  en  forme  de  tombe,  temple  de 
la  mort  violente,  à  deux  secondes  du  quai  aux  Fleurs. 

L'homme  aura  donné  sa  démission,  disait-il  en  marchant; 
qu'est  devenu  le  vaudeville  final?  Il  allait  là-bas  sans  se  tromper 
de  chemin,  tout  aussi  bien  qu'un  faiseur  de  mélodrame,  une 
grisette,  ou  un  étudiant  en  médecine  de  première  année.  H 
venait  en  ami  réclamer  l'héritage  du  mort;  un  philanthrope  dirait 
qu'il  venait  le  reconnaître. 

Quand  l'auteur  entra  dans  cette  salle  odorante  d'exposition, 
que  je  ne  vous  dépeindrai  pas  après  M.  Léon  Gozlan,  le  vaude- 
villiste avait  la  physionomie  moins  triste  qu'inquiète;  il  pensait 
moins  à  son  jeune  homme  qu'au  vaudeville  final. 

Parmi  les  lits  serrés  des  locataires,  il  reconnut  bientôt  et 
le  pantalon  troué  et  les  hardes  usées,  qui  pendaient  au  croc, 
humides  et  roides,  au-dessus  d'un  cadavre  tout  frais,  étalé  dans 
un  coin,  sur  l'oreiller  de  sapin  noir. 

Le  front  de  l'auteur  se  dérida  comme  le  front  d'un  homme 
qui  respire  en  retrouvant  ce  qu'il  a  perdu.  Il  fit  une  excla- 
mation qui  n'était  rien  moins  que  douloureuse:  C'est  lui  .  .  . 

En  effet  le  malheureux  jeune  homme  avait  été  poussé  à 
bout  ...  Il  ne  lui  était  bientôt  plus  resté  l'argent  d'un  dîner, 
ni  même  d'un  coup  de  pistolet;  et  ne  pouvant  ni  vivre  ni  se 
brûler  la  cervelle  à  crédit,  quand  il  n'avait  plus  qu'un  sou  pour 
se  noyer  du  pont  des  Arts,  alors,  comme  dit  le  facétieux  vaude- 
villiste, il  avait  donné  sa  démission  d'Jiomme,  et,  las  d'exister, 
il  était  venu  reposer  là. 

Le  vaudevilliste  sonna  au  greffe,  tout  tremblant  de  crainte 
que  les  couplets  ne  fussent  perdus.  Il  se  donna  au  gardien 
pour  l'ami  et  môme  un  peu  pour  le  parent  du  noyé:  à  preuve, 
il  montra  de  ses  lettres,  en  demandant  la  confrontation  de  leur 
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écriture  avec  celle  du  portefeuille;  vous  peusez  s'il  avait  déjà 
dit  au  gardien  :  Le  jeune  homme  a  un  portefeuille?  ('e  porte- 
feuille est  de  maroquin  vert,  un  peu  usé?  Dans  ce  portefeuille 
il  y  a  une  grande  feuille  détachée  et  remplie  de  couplets?  .  .  . 
Donnez -moi  l6  portefeuille?  ...  je  vous  en  prie,  le  porte- 
feuille? .  .  . 

A  ces  interrogations  vives  et  redoublées,  le  gardien  opposait 
tranquillement  le  registre  des  récépissés: 

Reçu  un  corps,  sans  bottes  ni  chapeau,  avec  une  mauvaise 
chemise  et  un  pantalon  déchiré  .  .  . 

-  Voilà!  dit  le  gardien,  montrant  les  haillons  pendus  et 
gonflés  d'eau  qui  dégouttait  sur  la  tète  du  mort. 

—  Et  point  de  portefeuille?  .  .  ,  Mais  mon  vaudeville 
final?  .  .  . 

—  Que  dites-vous?  reprit  le  gardien. 

—  Mais  savez  -  vous  qu'il  me  faut  absolument  les  couplets 
pour  ce  soir?  .  .  .  Cherchez  dans  les  poches  ...  Il  ne  peut 
pas  être  perdu  .  .  . 

Le  gardien  comprenait  peu;  il  ouvrit  néanmoins  au  vaude- 
villiste la  cloison  vitrée  qui  sépare  les  vivants  des  morts,  qui 
sépare  les  spectateurs  des  tableaux,  placée  là  comme  pour 
dire:   Fous  êtes  prié  de  ne  pas  toucher  aux  objets. 

Ils  entrèrent  donc  tous  deux  dans  l'enceinte  réservée,  et  se 
mirent  à  fouiller  les  habits  .  .  .  Enfin,  le  vaudevilliste  ren- 
contra le  portefeuille  de  maroquin  vert  dans  une  poche  de 
côté,  il  l'ouvrit,  le  feuilleta  et  rencontra  le  vaudeville  final  .  .  . 
et  quand  il  l'eut  trouvé:  Je  le  tiens!  s'écria-t-il,  voyez! 

Et  là,  tout  de  suite,  sans  sortir  de  cette  chambre  infecte, 
en  face  du  mort,  les  pieds  dans  ce  liquide  rougeâtre,  qui  croupit, 
moitié  eau,  moitié  sang,  sur  les  dalles,  le  vaudevilliste,  assis  sur 
un  lit  qui  était  vide,  ne  sentant  rien,  ne  respirant  rien,  ne 
voyant  rien  que  son  vaudeville  final,  lut  les  couplets  tout  d'une 
haleine ,  et  les  relut  pour  ne  pas  se  tromper  ;  il  les  mit  sur 
l'air,  il  répéta  les  bis,  riant  à  chaque  fin  de  couplet,  et  faisant 
rire  de  son  fredonnement   de   vautour   notre   honnête   gardien  ; 
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et  le  rire  était  laid  sur  ces  deux  vieilles  figures,  comme  des 
Iialiits  de  femme  sur  des  corps  d'homme. 

Après  avoir  chanté  d'un  bout  à  l'autre,  le  vaudevilliste,  qui 
s'était  levé,  disait  au  gardien:  Tenez,  c'est  un  portefeuille  d'au- 
teur .  .  .  Des  couplets,  des  chansons,  bagatelles  sans  valeur  .  .  . 

Qu'un  auteur  se  noie,  le  gardien  de  la  Morgue  n'en  doute 
pas  .  .  .  que  son  portefeuille  ne  contienne  point  de  billets  de 
banque,  le  gardien  n'en  doute  pas  non  plus  ...  Il  savait 
peut-être  aussi  qu'un  auteur  qui  a  des  billets  .de  banque,  ne 
se  noie  pas  ...  et  puis  ce  monsieur,  se  disait  le  parent  du 
défunt;  il  avait  des  lettres,  dans  lesquelles  on  l'appelait:  Mon 
cher  ami,  écrites  de  la  même  main  que  le  papier  du  porte- 
feuille: pourtant  le  gardien  avait  encore  dix  francs  à  être  in- 
crédule .  .  .  Pour  dix  francs  le  vaudevilliste  fut  donc  le  parent, 
même  l'ami  et  le  successeur  du  noyé. 

Ainsi  joyeux,  il  était  sorti  de  la  Morgue  avec  le  maroquin 
vert;  il  était  venu  prendre  sa  demi-tasse  au  café  des  vaudevil- 
listes, avait  fait  sécher  ses  couplets  et  les  avait  portés  à  la 
répétition. 

Le  soir,  ils  furent  chantés  et  applaudis  ...  et  le  lendemain 
du  succès,  le  vieux  vaudevilliste,  cherchant  une  idée,  un  sujet, 
se  rappela  heureusement  l'histoire  de  la  veille,  et  dit  en  frap- 
pant dans  ses  mains:  Bon!  je  ferai  un  vaudeville  là-dessus. 

Félix  PYAT. 


PARIS  IL  Y  A  MILLE  ANS. 


Retiré  dans  mes  études  du  moyen  âge,  comme  dans  une 
solitude,  je  ne  connais  guère  le  Paris  d'aujourd'hui.  Je  connais 
un  peu  mieux  le  Paris  d'autrefois.  Voici  donc  un  récit  du 
siège  de  notre  ville  en  885  et  l'histoire  des  combats  soutenus, 
il  y  a  mille  ans  à-peu-près,  sur  le  Pont-au-Change  et  la  place 
du  Chàtelet,  sur  le  Petit-Pont  et  vers  la  rue  de  la  Huchette. 

Je  ne  sais  si  ces  vieilleries  pourront  avoir  quelque  curiosité: 
je  les  crois  cependant  convenablement  placées  dans  cette  bril- 
lante exposition  des  produits  de  notre  littérature,  ne  serait-ce 
que  pour  servir  de  contrastes.  S'il  est  cependant  quelques 
Parisiens  qui  aiment,  comme  moi,  en  se  promenant  dans  notre 
vieille  ville,  à  se  représenter  en  idée  l'état  des  lieux,  il  y  a 
bientôt  dix  siècles,  je  serai  heureux  de  pouvoir  fournir  quel- 
ques traits  à  leur  imagination. 


Ce  fut  dans  les  derniers  jours  du  mois  de  novembre  885 
que  les  Normands  vinrent  assiéger  Paris.  La  Seine  fut  couverte 
de  barques  jusqu'à  Saint-Cloud.  Le  fleuve,  dit  le  poète  his- 
torien Abbon,  semblait  avoir  disparu  dans  quelque  gouff're  qui 
le  cachait  à  tous  les  regards  et  ne  le  rendait  au  jour  que  deux 
lieues  plus  loin. 
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Un  mot  de  topographie  pour  l'intelligence  <1u  récit.  Au 
nord  (le  Tile  de  la  cité,  qui  était  alors  tout  Paris,  un  pont  de 
bois  avec  une  tour  au  bout  du  pont:  ce  pont  est  devenu  notre 
Pont-au-Chauge;  cette  tour  devint  le  Grand-Chàtelet:  aujourd'hui 
c'est  la  place  du  Chàtelet. 

Au  midi,  un  pont  de  bois,  avec  une  tour  également  au  bout 
du  pont:  c'est  notre  Pelit-Pont,  et  c'est  là  qu'était  autrefois  le 
Petit-Chàtelet. 

Sur  les  rives  de  la  Seine,  de  riantes  campagnes  semées  çà 
et  là  de  monastères  et  d'églises. 

Au  midi,  le  grand  monastère  de  Saint-Germain-des-Prés  : 
c'est  ce  que  nous  appelons  encore  aujourd'hui  l'Abbaye. 

Au  nord,  l'église  de  Saint-Germain-le-Rond,  aujourd'hui 
Saint-Germain-l'Auxerrois,  bâtie  sur  une  petite  colline  qui  n'est 
plus  indiquée  aujourd'hui  que  par  la  différence  de  niveau  qui 
existe  entre  les  maisons  de  la  rue  des  Prêtres-Saint-Germain 
et  les  maisons  du  quai  de  l'École. 

Le  chef  des  Normands,  Sigefroi,  vînt  trouver  l'évêque  de 
Paris,  Goslin.  „Nous  ne  demandons,  lui  dit-il,  que  le  passage 
„ libre  sous  les  ponts  de  la  ville;  si  tu  y  consens,  nous  ne 
„  ferons  jamais  aucun  mal  à  Paris,  et  nous  ne  pillerons  ni  tes 
„  fiefs  ni  ceux  du  comte  Eudes."  L'évêque  lui  répondit:  „Le 
„roi  Charles  a  confié,  après  Dieu,  cette  ville  à  notre  garde. 
„Ce  n'est  pas  pour  que  par  elle  le  royaume  souffre  ruine  et 
„  misère  ;  mais  pour  que  par  elle  il  soit  sauvé.  —  Eh  bien  !  dit 
„ Sigefroi,  demain  j'attaquerai  les  tours  de  ta  ville.  Prépare- 
„toi  au  siège:  pendant  le  jour  tu  auras  pour  occupation  nos 
„ flèches  à  repousser;  le  soir,  des  blessés  à  panser,  et  pour 
„ souper,  la  famine;  et  nous  ferons  cela  tous  les  ans,  jusqu'à 
„ce  que  t'aie  tranché  la  tête  avec  mon  épée,  et  qu'ensuite  je 
„  la  donne  aux  chiens." 

Le  lendemain  matin,  les  gardes  de  la  tour  (le  Grand- 
Chàtelet)  virent  les  Normands  sortir  de  leurs  bateaux.  Ou 
sonna  les  cloches;  le»  trompettes  des  hommes  d'armes  reten- 
tirent; on  courut  à  la  tour  et  aux  remparts.  Il  y  avait  là 
Eudes,   son  frère  Robert,    le  comte  Régnier  et  le  brave  abbé 
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de  Saint-Germain  Kbles.  L'ëvêque  Goslin  s'arma  aussi.  A  cette 
époque  les  prêtres  prenaient  souvent  les  armes.  Comme  les 
monastères  et  les  églises  étaient  pillés  par  les  Normands,  et 
que  les  seigneurs  laïques  ne  s'inquiétaient  pas  de  les  défendre, 
les  moines  et  les  prêtres  avaient  pris  le  parti  de  se  défendre 
eux-mêmes.  La  seconde  moitié  du  IX**  siècle  est  le  temps  des 
prélats  et  des  abbés  guerriers. 

Une  bonne  partie  du  clergé  imita  l'évêque  et  courut  aux 
remparts.  Il  y  avait  un  jeune  homme ,  vassal  de  l'église ,  qui 
se  nommait  Frédéric.  Quand  il  apprit  que  les  païens  venaient 
attaquer  Paris,  il  courut  à  la  cathédrale,  fit  sa  prière  devant 
le  corps  de  saint  Germain  qu'y  avaient  déposé  les  moines  de 
Saint-Germain-des-Prés,  réfugiés  à  Paris,  puis  s'arma,  et  courut 
à  la  tour  du  grand  pont.  Il  se  plaça  auprès  de  l'évêque,  et 
combattit  avec  lui  pendant  toute  la  journée.  Quand  le  combat 
se  ralentissait,  il  entonnait  les  psaumes  avec  l'évêque  et  le 
clergé.  Vers  le  soir  il  reçut  une  blessure,  et  tomba.  L'évêque 
fut  aussi  légèrement  blessé  d'une  flèche.  Frédéric  fut  emporté 
par  deux  moines  de  Saint-Germain  qui  le  montraient  au  peuple 
comme  un  martyr.  L'évêque ,  appuyé  sur  un  de  ses  prêtres, 
marchait  devant  le  jeune  homme,  disant  aussi  que  c'était  un 
martyr  tué  par  les  païens,  que  ses  fautes  lui  étaient  pardonnées, 
et  qu'il  irait  au  paradis,  s'il  mourait  de  sa  blessure.  Arrivé  à 
la  cathédrale,  Frédéric  mourut,  et  à  ce  moment  les  moines 
assurèrent,  avec  plusieurs  du  peuple,  qu'ils  avaient  vu  une 
colombe  toute  blanche  qui  s'envolait  au  ciel ,  sans  qu'on  siii 
d'où  elle  était  partie,  ce  qui  prouvait  bien  que  c'était  l'ame  du 
jeune  homme. 

La  tour  du  grand  pont,  bâtie  autrefois  par  les  Romains, 
avait  été  à  demi  ruinée  par  le  temps;  pendant  la  nuit  les 
Parisiens  relevèrent  avec  des  charpentes,  et  le  matin  les  Danois 
virent  une  tour  nouvelle  qui  surmontait  l'ancieime  tour.  Ils 
revinrent  à  l'attaque  :  l'abbé  Èbles  avait  fait  préparer  de  grandes 
cuves  pleines  de  poix  bouillante.  Quand  les  Normands  furent 
au  bas  de  la  tour,  les  assiégés  versèrent  ces  cuves.  Il  y  eut 
des  Normands   qui   furent   brûlés  vifs;   les   autres   couraient  en 
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toute  hâte  à  la  Seine  en  jetant  (Tes  cris,  et  leurs  longs  cheveux 
étaient  en  flammes.  Alors  les  assiégés  se  mirent  à  pousser  de 
grands  éclats  de  rire,  et  criaient;  „A  la  Seine!  à  la  Seine! 
„nous  avons  défait  votre  coiflFure,  il  vous  faut  de  l'eau  pour 
„la  lisser!  A  la  Seine!"  Èbles  tua  sept  ennemis  avec  son 
arc,  et  en  même  temps  il  ne  cessait  de  ci'ier  à  ceux  des 
moines  qui  faisaient  bouillir  la  poix:  „Soignez  votre  cuisine, 
„ frères  !" 

Beaucoup  de  Normands,  quoique  ce  ne  fût  pas  encore  l'heure 
du  souper ,  se  retiraient  vers  leurs  barques  ,  les  uns  fatigués» 
les  autres  blessés,  quelques-uns  mourants;  mais  leurs  femmes 
les  recevaient  avec  des  injures ,  les  traitaient  de  lâches ,  et 
s'arrachaient  les  cheveux  de  désespoir  d'avoir  de  pareils  maris. 
„Que  viens-tu  faire?  Pourquoi  quittes-tu  la  tour?  Allez,  fils 
des  diables,  vous  ne  l'emporterez  pas,  lâches  comme  vous 
êtes!  Est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  déjà  donné  à  manger?  n'as-tu 
pas  eu  du  pain,  du  porc  salé  et  du  vin?  Pourquoi  reviens-tu 
sitôt  aux  tentes?  Viens-tu  encore  te  mettre  à  table?  Gour- 
mand! les  autres  reviennent-ils  ainsi?  et  s'ils  le  faisaient,  on  les 
traiterait  de  même!" 

Fatigués  de  deux  jours  d'assaut  inutile,  les  Normands  sus- 
pendirent leurs  attaques,  et  établirent  leur  camp  à  Saint-Ger- 
maiu-Ie-Rond  (^Saint-Germain  l'Auxerrois)  ;  et  de  là  ils  se 
répandirent  dans  la  campagne.  Ils  allèrent  sur  la  rive  gauche 
dévaster  de  nouveau  le  monastère  de  Saint-Germain-des-Prés. 
Le  corps  du  saint  avait  été  transporté  à  Paris;  mais  le  tombeau 
restait.  Les  Normands  le  profanèrent  de  toutes  les  manières: 
ils  firent  de  l'église  une  étable.  On  les  voyait  des  remparts  de 
Paris  piller  le  monastère;  mais  on  vit  aussi  les  miracles  par 
lesquels  le  saint  vengea  son  cloître  chéri.  Le  comte  Eudes 
assura  qu'étant  sur  les  murs  de  Paris,  il  avait  vu  un  Normand 
précipité  du  haut  du  clocher  de  Saint-Germain  par  une  main 
qui  disparut  tout-à-coup  dans  les  airs;  un  Normand,  qu'on  vit 
entrer  dans  l'église  ,  une  hache  à  la  main ,  et  qui  s'en  servit 
s  ans- doute  pour  détruire  les  ornements  de  l'autel,  fut  aperçu 
comme  on  l'emportait  hors  de  l'église  :  la  hache  s'était  retournée 
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contre  lui,  et  lui  avait  fendu  la  tête.  Un  autre  fut  tout-à- 
coup  aveuglé  en  voulant  voir  le  tombeau  du  saint.  Enfin,  les 
bestiaux  que  les  païens  avaient  mis  dans  l'église  périrent  tous 
sans  qu'on  pût  manger  leur  chair,  tant  elle  avait  mauvaise 
odeur. 

Cependant  les  mois  de  décembre  et  de  janvier  s'étaient 
écoulés.  Le  2  février,  jour  de  la  Purification  de  la  vierge,  la 
rivière,  pendant  la  nuit,  s'accrut  tout- à- coup,  et  emporta  le 
petit  pont.  La  tour  du  petit  pont,  bâtie  à  l'entrée  de  notre 
rue  Saint-Jacques,  se  trouvait  de  cette  façon  séparée  de  Paris 
et  livrée  sans  défense  aux  Normands.  C'était  un  poste  impor- 
tant. Vers  la  quatrième  heure  de  la  nuit  (dix  heures  du  soir), 
l'évêque  fit  appeler  Hervé,  le  plus  courageux  des  vassaux  de 
l'église  cathédrale,  et  lui  demanda  les  noms  de  ses  onze  plus 
braves  compagnons:  Hervé  les  nomma.  „Prends-les  avec  toi, 
,dit  l'évêque,  et  après  avoir  recommandé  vos  âmes  et  vos  corps 
„à  Dieu,  aller  occuper  la  tour  du  petit  pont;  défendez-la,  si 
„les  Normands  viennnent  l'attaquer,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons 
„pu  rétablir  le  pont  que  les  eaux  viennent  d'enlever." 

Hervé  alla  réveiller  les  onze  vassaux  qu'il  avait  nommés  à 
l'évêque.  C'étaient  Ilermanfroi,  Herland ,  Odaucer,  Ervic, 
Arnould,  Solius,  Gosbert,  Uvido,  Ardrad,  Hémard,  Gossin.  Ces 
braves  s'armèrent  sans  bruit,  et  s'étant  réunis  sous  la  conduite 
d'Hervé,  ils  marchèrent  jusqu'à  la  pointe  de  l'île  qui  regarde 
l'orient  (aujourd'hui  le  jardin  de  l'Archevêché);  ils  y  trouvèrent 
l'évêque  qui  les  bénit  et  les  accompagna  jusqu'à  un  bateau  qui 
les  transporta,  au  milieu  de  la  nuit  et  malgré  l'impétuosité  des 
eaux  débordées,  jusque  sur  la  rive  gauche.  De  là,  ils  arrivèrent 
en  silence  à  la  tour,  se  firent  reconnaître  des  gardiens,  et 
entrèrent.  Il  était  temps.  Une  heure  plus  tard  les  Normands, 
avertis  de  la  chute  du  pont,  assiégeaient  la  tour. 

Quand  le  jour  parut,  l'évêque  avec  le  peuple  et  les  soldats 
se  mit  à  l'ouvrage  pour  rétablir  le  pont.  De  leur  côté,  les 
Normands  attaquaient  les  travailleurs  et  en  même  temps  cher- 
chaient à  emporter  la  tour.  Hervé  et  ses  compagnons  repous- 
saient bravement  leurs  attaques:  il  voyaient  du  haut  de  la  tour 
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le  travail  de  leurs  amis  qui  apportaient  des  pièces  de  bois  et 
des  planches  pour  rétablir  le  pont.  11  restait  encore  deux 
débris  d'arches  qui  touchaient  à  la  tour.  Les  autres  arches 
avaient  été  emportées.  Autour  des  deux  arches  à  moitié  ruinées 
les  eaux  faisaient  l'eflFet  d'un  gouffre,  ce  qui  empêchait  les 
barques  des  Normands  d'arriver  de  ce  côté  jusqu'au  pied  de 
la  tour. 

De  temps  en  temps  Hervé  et  ses  compagnons  poussaient  un 
cri  de  guerre  auquel  répondaient  sur  l'autre  rive  l'évêque  et 
les  Parisiens.  Malgré  le  bruit  du  combat,  les  guerriers  de  la 
tour  et  de  Paris  pouvaient  en  quelque  sorte  s'entendre  et  s'en- 
courager mutuellement.  Vers  midi,  les  Normands,  las  de  l'effort 
inutile  de  leurs  armes,  eurent  recours  à  une  autre  attaque.  Du 
côté  de  la  terre  la  tour  était  entourée  d'eau;  c'était  l'effet  de 
l'inondation,  mais  l'eau  était  peu  profonde.  Quelques-uns  des 
Normands  poussèrent  jusqu'au  pied  de  la  tour  une  charrette 
énorme  de  foin,  puis  ils  y  mirent  le  feu.  Une  épaisse  fumée 
et  bientôt  des  tourbillons  de  flamme  enveloppèrent  la  tour. 
Hervé  et  les  Parisiens  ne  pouvaient  plus  s'apercevoir,  mais  ils 
communiquaient  encore  par  leurs  cris. 

La  tour  du  petit  pont,  comme  celle  du  grand  pont,  était 
bâtie  en  bois  sur  une  ancienne  tour  romaine  en  pierre  et  en 
brique  à  moitié  écroulée.  Tant  que  la  flamme  attaqua  la  pierre, 
Hervé  et  ses  compagnons  bravèrent  l'incendie;  mais  bientôt  la 
flamme  s'élevant  en  gerbes  dévorantes  monta  jusqu'au  bois  de 
la  tour  supérieure.  Ils  ne  se  découragèrent  pas  cependant  et 
essayèrent  d'éteindre  l'incendie.  Il  y  avait  dans  la  tour  plu- 
sieurs seaux  qui,  à  l'aide  de  longues  cordes,  servaient  à  puiser 
de  l'eau  dans  la  Seine  pour  l'usage  des  gardiens.  La  moitié 
des  défenseurs  de  la  tour  se  mit  à  puiser  de  l'eau,  tandis  que 
l'autre  moitié  versait  les  seaux  sur  l'incendie.  De  cette  manière 
ils  retardaient  les  progrès  du  feu.  Pendant  quelque  temps  la 
fumée  empêcha  les  Normands  de  voir  la  manœuvre  des  défen- 
seurs de  la  tour.  Ils  s'en  aperçurent  enfin;  mais  n'osant  pas 
s'approcher  jusqu'au  pied  de  l'arche,  à  cause  du  gouffre  qu'y 
faisait  le  fleuve,  ils  ne  pouvaient  pas  empêcher    les    assiégeants 
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de  puiser  de  l'eau.  Ils  lançaient  donc  des  flèches  et  des  pierres 
pour  briser  les  seaux,  et  déjà  ils  avaient  réussi  à  en  briser  un. 
Pendant  ce  temps,  le  feu  commençait  à  s'attacher  à  la  tour,  la 
chaleur  devenait  insupportable.  Hervé  entendait  les  charpentes 
craquer  aux  approches  du  feu.  11  fallait  de  l'eau  ou  périr.  Ce 
n'était  plus  des  armes  que  dépendait  le  sort  des  assiégés  ;  c'était 
de  ces  seaux  qui  descendaient  et  remontaient  sans-cesse. 

Un  seau  déjà  avait  été  brisé.  Trois  restaient  encore  ;  c'était 
toute  l'espérance  d'Hervé  et  de  ses  compagnons.  Penchés  au 
bord  de  la  tour,  ils  suivaient  de  l'oeil  avec  une  anxiété  inex- 
primable le  seau  qui  descendait,  s'emplissait,  et  remontait  ensuite 
au  milieu  des  traits  des  Normands:  c'était  sur  cette  corde 
fragile  qu'étaient  attachés  tous  les  yeux;  c'était  ce  seau  sus- 
pendu dans  les  airs  que  contemplaient,  les  uns  avec  colère,  les 
autres  avec  espoir,  les  Normands  et  les  Parisiens.  Le  feu 
pétillait:  le  sommet  de  la  tour  était  caché  dans  des  nuages  de 
fumée.  „De  l'eau!  criait  Hervé,  de  l'eau!  le  feu  nous  gagne!'* 
Un  second  seau  à  ce  moment  fut  brisé  par  une  grosse  pierre 
jetée  avec  effort  d'une  barque  qui  s'approcha  de  l'arche,  et  la 
corde  du  troisième,  déchirée  par  les  flèches,  se  rompit  en 
remontant.  Le  seau  tomba  aux  grands  cris  des  Normands.  Il 
n'eu  restait  plus  qu'un  seul  ;  l'eau  qu'il  apportait  pouvait  à-peine 
suffire  à  retarder  l'approche  du  feu.  „A  genoux,  mes  frères! 
cria  l'évèque  qui,  des  remparts  de  la  ville,  vit  l'extrémité  de 
ses  braves  vassaux,  à  genoux!  Priez  Dieu  et  les  saints  de  sauver 
nos  compagnons.'^  Et  d'une  voix  forte  qui  dominait  le  bruit 
du  feu  et  les  cris  des  Normands,  il  entonna  le  Kyrie  Eleison! 
Le  peuple  et  les  soldats  le  répétaient  à  haute  voix,  en  fré- 
missant de  ne  pouvoir  point  secourir  leurs  frères.  „  Kyrie 
Eleison,"'  répondirent  du  haut  de  la  tour  et  du  sein  de  la 
fumée  que  commençaient  à  percer  quelques  jets  rapides  de 
flamme,  des  voix  entrecoupées  et  lasses.  A  cet  instant  le 
dernier  seau  s'échappa  des  mains  d'Hermanfroi  suffoqué  par 
la  fumée.  L'évèque  le  vit  tomber  et  cria  d'une  voix  plus  forte 
encore  qu'auparavant:  „Que  le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit 
vous  bénissent,  martyrs  de  l'Eglise!" 

La    flamme    long-temps    retenue,    s'éleva    tout-à-coup:    un 
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horrible  fracas  se  fit  entendre.  Des  poutres  et  des  planches 
enflammées  tombèrent  dans  la  Seine  et  sur  les  barques  des 
Normands  qui  ne  s'éloignèrent  pas  assez  vite.  C'était  la  chute 
de  la  tour  de  bois.  Les  Normands  et  les  Parisiens  perdirent 
de  vue  les  défenseurs  de  la  tour  et  les  crurent  engloutis  dans 
le  feu.  Mais  quand  la  flamme  se  fut  éclaircie,  ils  virent,  à  la 
lueur  de  l'incendie,  leurs  compagnons  réfugiés  sur  les  débris 
de  l'arche  qui  touchait  à  la  tour.  Leurs  cheveux,  leurs  habits 
étaient  à  moitié  brûlés;  leurs  visages  noircis  de  la  vapeur  du 
feu.  Groupés  sur  cette  arche  à  demi  écroulée  qui  suffisait  à- 
peine  pour  les  contenir,  ils  tendaient  de  là  leurs  mains  aux 
Parisiens  désespérés  de  ne  les  pouvoir  secourir.  Les  Normands 
accouraient  sur  leurs  barques.  „  Rendez-vous!  crièrent-ils, 
rendez-vous  !"  Hervé  se  tourna  vers  l'évêque  comme  pour  le 
consulter.  L'évêque  leur  ciia  de  sauver  leur  vie  à  tout  prix. 
Ils  se  rendirent. 

Les  Normands  ne  méritèrent  point  leur  victoire.  Ils  égor- 
gèrent lâchement  ces  braves  gens  et  n'épargnèrent  qu'Hervé. 
Il  était  beau  et  de  haute  taille:  ils  le  prirent  pour  un  comte 
et  lui  off"rirent  de  se  racheter.  „Tuez-moi,  dit-il,  comme  vous 
avez  fait  lâchement  de  mes  compagnons;  tuez-moi,  je  n'ai  pas  d'ar- 
gent à  vous  donner  pour  racheter  ma  vie  !"  Hervé  fut  tué  aussitôt. 
La  défaite  de  ces  braves  gens  n'abattit  point  le  courage  des 
Parisiens.  Ils  résistèrent  encore  une  année.  Enfin,  au  mois 
de  décembre  886,  on  vit  flotter  un  matin  sur  la  montagne  de 
Montmartre  les  enseignes  impériales.  C'était  Charles-le-Gros 
qui,  avec  une  puissante  armée,  venait  délivrer  Paris.  Le  soir 
les  Normands  se  retirèrent.  Mais  Paris  apprit  en  même  temps 
que  l'empereur  avait  acheté  la  paix,  au  lieu  de  la  gagner  à  la 
pointe  de  l'épée.  Il  avait  donné  aux  Normands  plusieurs  mille 
livres  d'argent  et  la  Bourgogne  à  ravager. 

J'ai  voulu,  en  faisant  ce  récit  extrait  des  chroniques  du 
temps  et  surtout  du  poète  Abbon,  remettre  en  lumière  quelques 
souvenirs  de  la  destinée  de  nos  pères,  et  donner  à  la  place  du 
Chàtelet  et  à  la  descente  du  Petit-Pont,  entre  la  rue  de  la 
Huchette  et  la  rue  de  la  Calandre,  un  peu  de  l'intérêt  de  l'histoire 
et  du  roman.  Saint-Marc  GIRARDIN. 
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SUR  LA  MARCHE  ET  LE  CARACTÈRE  PHILOSOPHIQUE  DES 
SCIENCES  NATURELLES  A  PARIS*). 


OBSERVATIONS  PRÉLIMINAIRES. 

C  est  le  chant  du  cygne  que  le  dernier  écrit  de  ce  grand 
poète,  si  justement  surnommé  V  homme  prodigieux  de  C  Allemagne. 
Goethe    parait   s'en   tenir    au   rôle    d'un   simple  rapporteur  des 

•)  Jusqu'ici,  dans  nos  chapitres  du  livre  des  Cent-et-un,  Paris  a  e'té 
jugé  de  Paris  même.  Cependant  ce  n'est  point  vraiment  sortir 
de  notre  cadre,  mais  c'est  au  contraire  offrir  à  nos  lecteurs  un 
contraste  aussi  piquant  qu'instructif,  de  montrer  Paris  jugé  cette 
fois  par  l'étranger,  de  faire  connaître  la  pensée  de  nos  voisins  sur 
de  célèbres  débats  élevés  au  sein  de  nos  académies,  de  reproduire 
enfin  de  solennelles  paroles  appliquées  à  l'appréciation  de  nos 
naturalistes;  paroles  en  effet  solennelles  autant  que  glorieuses 
pour  les  enfants  de  la  France,  puisqu'elles  sont  les  dernières  jiro - 
noncées  par  le  génie  le  plus  éminemment  philosophique  de  l'Alle- 
magne, par  le  poète  qualifié  du  titre  de  Vliomme  prodigieux  du 
sicclc.  Nous  sommes  redevables  à  M.  Bohtlingk  de  la  traduction 
du  dernier  écrit   de  Goethe. 

Paris.  V.  10 
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célèbres  débats  de  l'Académie  des  Sciences,  et  y  avait  déjà  pré- 
ludé par  une  introduction  publiée  en  septembre  1830,  à  laquelle 
il  donna  modestement  la  forme  d'une  analyse.  Il  ne  semblait 
alors  occupé  que  du  soin  de  faire  connaître  à  ses  compatriotes 
l'ouvrage  français  qui  contenait  les  pièces  du  procès;  ouvrage 
de  M.  Geoffroy  Saint- Hilaire,  ayant  pour  titre  :  Principes  de 
philosophie  zoologique.     L'article  lui-même  portait  ce  titre. 

Dans  le  mois  de  sa  mort  (mars  dernier),  toujours  sous  le 
même  titre,  et  pareillement  sous  la  forme  d'une  analyse,  Goethe 
fut,  pour  la  dernière  fois,  entendu  sur  les  questions  les  plus 
élevées  de  la  philosophie  naturelle.  Ce  qui  suit  va  faire  con- 
naître qu'il  était  absolument  nécessaire  de  placer  ici  un  extrait 
de  son  travail  d'introduction.  C'est  maintenant  Goethe  qui 
parle. 

Dans  une  des  séances  de  l'Académie  de  France,  le  22  février 
dernier  (^1830),  il  s'est  passé  un  événement  important  et  qui 
ne  peut  manquer  d'avoir  des  suites  du  plus  grand  intérêt.  Dans 
ce  sanctuaire  des  sciences,  où,  en  présence  d'un  nombreux 
auditoire,  tout  se  fait  avec  ordre  et  convenance,  oîi  l'on  se 
traite  en  personnes  hien  élevées,  où  l'on  se  répond  avec 
modération,  et  où  l'on  s'attache  peut-être  encore  plutôt  à 
couvrir  d'un  voile  et  à  éluder  les  obstacles,  qu'à  les  aborder 
franchement,  il  vient  d'éclater  de  vifs  débats  qui  ne  paraissent 
conduire  qu'à  des  dissentiments  personnels,  mais  quî,  vus  de 
plus  haut,  ont  plus  de  valeur  et  d'avenir. 


Nous  avons  dîi  reproduire,  comme  une  chose  sacrée,  le  juge- 
ment porté  par  Goethe  sur  deux  hommes  qui  dominent  aujourd'hui 
les  sciences  naturelles  avec  des  sj'stèiues  diftérents.  Ce  n'est  pas 
à  nous  qu'il  appartiendrait  de  faire  la  moindre  observation  sur 
le  jugement  porté  par  une  telle  intelligence;  nous  laissons  donc 
aux  hommes  les  plus  éminents  dans  la  science  le  soin  d'apprécier 
jusqu'à  quel  point  Goethe  lui-même  a  pu  assigner  un  rang  à 
chacun  des  deux  savants  illustres  qu'il  met  en  présence.  Le  nom 
de    M.    Cuvier    n'est   pas    moins    européen    que   celui    de    Goethe. 

(Note  db  l'Editei/r.) 
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Ainsi,  s'est  là  reproduit  ce  conflit  perpétuel  entre  les  deux 
grandes  doctrines  dans  lesquelles  le  monde  savant  est  depuis 
si  long-temps  partagé  ;  conflit  constamment  manifesté  chez  les 
naturalistes  nos  voisins,  mais  qui,  cette  fois,  a  surpris  par  un 
caractère  d'e\trême  violence. 

Deux  hommes  érainents,  le  baron  Cuvier,  secrétaire  perpétuel 
de  l'Académie,  et  son  digne  émule  Geoflroy  Saint-Hilaire,  ont 
marché  l'un  contre  l'autre.  Le  premier,  universellement  connu; 
le  second,  dont  les  naturalistes  s'accordent  à  célébrer  le  mérite, 
sont  depuis  trente  ans  chargés  de  l'enseignement  de  l'histoire 
naturelle  dans  le  même  établissement,  au  Jardin  du  Roi;  égale- 
ment et  constamment  occupés  tous  les  deux  des  questions  les 
plus  élevées  de  la  science,  ils  sont  en  outre  remarquables,  pour 
avoir  d'abord  travaillé  en  commun,  et  pour  s'être  ensuite 
séparés,  entraînés  à  le  faire  par  la  diversité  de  leurs  vues. 

Cuvier  se  livre  avec  un  zèle  infatigable  à  la  disWnctioîi  et 
et  à  la  description  de  tout  ce  qui  arrive  à  sa  vue  ;  ce  qui  porte 
son  action  dans  une  sphère  immense.  Geoffroy  Saint-Hilaire 
s'adonne  principalement  à  la  recherche  des  mialogies^  des 
affinités  cachées  des  êtres.  Celui-là  passe  des  objets  isolés  ou 
du  particulier  sur  le  tout;  état  final  qui  est  reconnu  par  lui, 
non  distinctement,  mais  par  supposition.  Pour  celui-ci,  au 
contraire,  le  tout  devient  et  reste  toujours  présent  dans  son 
sens  intérieur  ;  d'où  son  intime  conviction  que  le  particulier 
peut  sortir  du  tout,  au  fur  et  à  mesure  des  efforts  nécessaires 
à  ce  développement. 

Ici  nous  ferons  cette  utile  remarque:  toute  chose  que 
Geoff'roy  Saint-Hilaire,  après  l'avoir  expérimentée,  est  parvenu 
à  démontrer  clairement,  à  rendre  manifeste,  est  reçue  avec 
reconnaissance  par  Cuvier  ;  et  de  même  ce  dernier  voit  employer 
par  le  premier  tout  ce  qu'il  connaît  de  faits  particuliers;  en 
sorte  que  tous  les  deux  s'accordent  sur  plusieurs  points,  bien 
qu'ils  ne  s'aperçoivent  point,  ou  qu'ils  ne  connennent  poini 
qu'ils  sont  souvent  das  les  mêmes  routes  ;  car  celui  qui  distingue 
et  qui  sépare,  procède  aussi  par  expérience.  Il  s'appuie  sur 
elle;   il  n'a    qu'une    demi-confiance   à    ses    pressentirnents,  à  sa 

10* 
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préintuition  de  l'existence  du  particulier  dans  le  tout.  11 
craindrait  d'agir  en  aveugle  et  sans  droit  d'action  sur  des 
faits,  qui  ne  sont  existants  pour  lui  que  s'il  les  voit  de  ses 
yeux,  que  s'il  les  touche  par  un  emploi  de  la  main  Au 
contraire,  à  qui  il  arrive  d'être  bien  arrêté  par  de  certains 
principes,  de  s'abandonner  à  de  grandes  et  fécondes  inspi- 
rations, il  manquera  toujours  l'autorité  dé  cette  manière  de 
procéder. 

Après  cette  exposition  introductive,  personne'ne  voudra  sans- 
doute  me  faire  le  reproche  de  revenir  inutilement  sur  ce  qu'on 
a  déjà  dit,  il  est  vrai,  de  bien  des  manières.  Dans  la  vive 
controverse  que  nous  mettons  du  prix  à  faire  connaître,  figurent 
en  effet  deux  doctrines  différentes,  qui  sont  si  ordinairement 
et  si  nécessairement  séparées,  qu'il  est  peu  de  chances  pour 
les  trouver  associées  chez  une  même  personne;  il  est  au  con- 
traire de  leur  essence  de  ne  pouvoir  être  bien  alliées.  Cela 
va  même  si  loin,  que  si  une  partie  des  vues  de  l'un  entre  par 
hasard  dans  la  convenance  et  les  besoins  de  l'autre,  cet  appui 
n'en  est  reçu  qu'à  regret.  Revoyant  à  cet  égard  l'histoire  des 
sciences,  et  consultant  en  particulier  ma  vieille  et  propre  expé- 
rience, je  crains  vraiment  que  la  nature  humaine  ne  puisse  se 
débarrasser  entièrement  du  malheur  de  ce  désaccord.  Cette 
préoccupation  de  mon  esprit  tend  à  m'entrainer  dans  cette 
direction  beaucoup  au-delà  qu'on  ne  l'a  fait  et  dit  avant  moi. 

DERNIÈRES  MÉDITATIONS  DE  GOETHE. 
LES  NATURALISTES   FRANÇAIS. 

(MARS  1832.) 

,,Je  ne  juge  pas,  je  raconte.-'     Montaigne. 

J'ai  par  ces  paroles  terminé  un  premier  article  destiné  à 
faire  connaître  à  l'Allemagne  l'ouvrage  de  M.  Geoffroy  Saint- 
Hilaire.  Cette  première  analyse  avait  pour  objet  de  faire 
apprécier  la  forme  et  la  substance  de  ce  livre;  mais  aujourd'hui 
qu'il  va  s'agir  du  caractère  et  de  la  portée  des  idées  des 
principaux  naturalistes   français,  je  crois   devoir  d'abord    poser 
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le  point  de  vue  d'après  lequel  je  veux  moi-môme  être  jugé. 
Et  pour  cet  effet,  je  m'applique  la  remarque  suivante  d'un 
écrivain  français,  parce  qu'elle  peut,  mieux  que  toute  autre 
chose  et  plus  brièvement,  exprimer  ce  que  je  désire  faire 
comprendre. 

„C'est  le  fait  des  hommes  de  génie  de  se  distinguer  par 
une  manière  particulière  de  présenter  leurs  idées;  ils  com- 
mencent par  parler  d'eux-mêmes,  ne  pouvant  qu'à  regret  se 
détacher  de  leur  personnalité:  ainsi  ils  insistent  sur  les  résultats 
de  leurs  propres  découvertes,  parce  qu'ils  éprouvent  en  premier 
lieu  le  besoin  de  raconter  quand,  où,  et  comment  les  réflexions 
qui  les  concernent  leur  sont  venues  à  l'esprit." 

Qu'alors  on  veuille  bien  me  permettre  de  traiter  ici  selon 
le  sens  de  ces  paroles,  c'est-à-dire,  librement  et  sans  plus 
d'autres  précautions,  l'histoire  de  ces  sciences  philosophiques, 
auxquelles  j'ai  consacré  tant  de  méditations  et  d'années,  et  de 
le  faire  dans  un  ordre  chronologique  correspondant  à  la  série 
des  époques  de  ma  vie. 

Ainsi  je  vais  raconter  comment  et  de  quelle  manière  les 
sciences  naturelles  m'ont  successivement  impressionné,  impres- 
sions qui  furent  vagues  d'abord,  et  qui  depuis  sont  devenues 
profondes. 

C'est  précisément  dans  l'année  de  ma  naissance,  1749,  que 
le  comte  de  Buffon  publia  le  premier  volume  de  I'Histoire 
NATCTKKLLK  {dcs  aîiùnaus)  ;  ouvrage  qui  fit  une  très-grande  sen- 
sation en  Allemagne,  mes  compatriotes  étant  alors  dominés 
jusqu'au  degré  de  l'enthousiasme  par  l'influence  française.  Les 
autres  volumes  se  suivirent  d'année  en  année,  en  sorte  que 
l'intérêt  de  cet  ouvrage  allait  croissant,  comme  il  m'arrivait  à 
moi-même  de  grandir  dans  la  vie  intellectuelle  ;  toutefois  ce 
fut  sans  que  je  donnasse  plus  d'attention  au  nom  de  ce  grand 
homme  qu'à  ceux  de  ses  illustres  contemporains. 

Le  comte  de  Buffon  naquit  en  1707.  Ce  génie  supérieur 
réunissait  aux  avantages  d'une  vue  d'aigle  et  des  plus  lumineuses 
conceptions  toutes  les  jouissances  d'une  existence  parfaitement 
lieureuse.     C'était  un  homme  de  société  et  déplaisir:  il  voulait 
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plaire  et  gagner  les  esprits,  tout  en  les  instruisant:  il  peint 
plutôt  qu'il  ne  décrit  :  il  traita  des  animaux  en  insistant  sur 
leurs  rapports  de  toute  sorte  avec  l'homme;  et  c'est  dans  ce 
but  qu'il  commença  par  l'histoire  des  espèces  domestiques.  Il 
mit  à  contribution  tout  ce  qui  en  était  connu,  se  servant  tout 
aussi  bien  du  travail  des  naturalistes  qui  l'avaient  précédé  que 
des  relations  des  voyageurs.  Habitant  Paris,  vivant  dans  ce 
grand  centre  des  lumières  et  des  sciences,  devenu  intendant 
du  cabinet  du  roi,  riche,  homme  de  bonnes  manières,  et  promu 
à  la  dignité  de  comte,  il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  se  rendre 
agréable  à  ses  rivaux  et  de  charmer  ses  lecteurs. 

Dans  cette  haute  position ,  il  sut  embrasser  dans  leur  en- 
semble les  diverses  sortes  de  structure  des  animaux  soumis  à 
ses  observations.  Cependant,  dans  son  second  volume,  page 
544,  il  céda  lui-même  à  l'impression  que  nous  ressentons  chacun 
à  une  première  vue.  „Les  bras  de  l'homme,  dit-il,  ne  ressem- 
blent point  du  tout  aux  jambes  de  devant  des  quadrupèdes, 
non  plus  qu'aux  ailes  des  oiseaux.  "  Il  parlait  alors  comme  le 
vulgaire  qui  ne  donne  attention  qu'au  matériel  des  choses,  et 
qui  les  caractérise  comme  il  en  est  d'abord  affecté;  mais  dans 
une  seconde  pensée  plus  réfléchie ,  cette  idée  se  développa  et 
lui  fit  dire  cette  autre  fois,  tome  4,  page  379:  ,,I1  existe  un 
dessein  primitif  et  général  qu'on  peut  suivre  très-loin."  Ainsi 
voilà  le  comte  de  Buflfon  établissant,  dès  ce  moment,  ce  qui 
doit  devenir  la  maxime  fondamentale  de  l'histoire  naturelle 
comparée. 

Qu'on  nous  pardonne  ces  paroles  si  légères  et  presque  auda- 
cieuses, qu'on  voudrait  retenir,  dès  qu'il  s'agit  d'un  homme  de 
ce  mérite:  mais,  par  elles,  j'ai  voulu  faire  voir  que,  malgré  les 
innombrables  spécialités  qu'il  va  signaler,  ce  grand  écrivain  ne 
méconnaît  jamais  les  généralités  de  son  sujet.  Il  est  certain 
qu'on  trouve,  en  parcourant  ses  divers  ouvrages,  qu'il  avait  le 
sentiment  de  tous  les  hauts  problèmes  dont  l'histoire  naturelle 
s  occupe  présentement,  et  mieux,  qu'il  cherchait  sérieusement 
à  les  résoudre,  bien  qu'il  ne  l'ait  pas  fait  toujours  avec  bon- 
heur.    Le  respect  que  nous    professons   pour   le  grand   natura- 


FRANÇAIS.  151 

liste  ne  peut  en  être  affaibli,  si  tant  d'antres,  venus  plus  tard, 
en  sont  encore  au  point  de  se  méprendre  dans  de  pareilles 
questions.  Nous  avouerons  enfin  que ,  lorsqu'il  voulait  s'élever 
aux  plus  hautes  abstractions  de  la  science,  il  y  parvenait  trop 
facilement  en  donnant  carrière  à  son  imagination;  en  sorte  que, 
le  plus  souvent  alors,  il  n'obtenait  l'approbation  de  la  multitude 
qu'en  déplaçant  le  terrain  de  la  science  pour  le  reporter  sur 
celui  de  la  rhétorique  et  de  la  dialectique. 

Continuons  ces  efforts  pour  nous  rendre  encore  plus  clairs  ; 
le  sujet  nous  y  invite  par  son  importance. 

Le  comte  de  Buffon  ayant  été  nommé  administrateur  en 
chef  du  Jardin  du  Roi,  considéra  cette  position  comme  un 
motif  pour  lui  de  se  consacrer  à  l'histoire  naturelle.  Ses  maté- 
riaux, et  la  tendance  de  son  esprit,  le  conduisirent  à  des  études 
d'ensemble,  à  des  généralités  dans  lesquelles  les  relations  des 
animaux  avec  l'homme  jouent  le  premier  rôle.  Mais,  quant 
aux  détails,  il  ressentit  le  besoin  d'un  aide,  et  il  appela  à  lui 
Daubenton,  médecin  et  agronome,  lequel  demeurait  près  de  sa 
campagne. 

Daubenton  envisage  les  choses  sous  un  jour  tout  opposé  : 
c'est  un  anatoraiste  exact  et  pénétrant:  le  savoir  des  faits  lui 
est  infiniment  redevable,  mais  en  même  temps  il  se  concentre 
tellement  dans  l'observation  des  détails,  qu'il  s'y  tient,  alors 
même  qu'il  rapproche  les  points  les  plus  voisins  de  ses  con- 
sidérations. 

Malheureusement  la  différence  d'esprit  qui  animait  ces  deux 
savants  tendait  à  opérer  leur  désunion,  et  définitivement  à 
l'opérer  sans  retour.  Il  est  inutile  de  dire  ici  comment  elle 
eut  lieu;  il  suffit  de  rappeler  que  c'est  à  partir  de  1768  que 
Daubenton  cessa  de  contribuer  au  célèbre  ouvrage  de  VHhtoire 
naturelle.  Après  la  mort  de  Buffon,  qui  arriva  en  avril  1788, 
Daubenton,  presque  aussi  âgé,  recueillit  sa  position  dans  le 
Jardin  du  Roi.  A  son  tour,  il  a  besoin  d'un  aide,  et  il  le 
trouve,  en  1793,  dans  Geoffroy  Saint-Hilaire ,  lequel  réclame 
de  même  et  obtient,  Tannée  suivante,  de  se  faire  adjoindre 
Cuvier  comme  collaborateur. 
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Alors  r(5pétition  des  mêmes  événements:  car  il  est  sans- 
«loiite  remarquable  qu'entre  ces  deux  derniers  naturalistes  d'un 
si  grand  mérite,  il  se  trouve  un  même  principe  de  différence, 
une  toute  semblable  cause  de  désaccord,  mais,  cependant,  pour 
s'exercer  dans  une  plus  haute  sphère. 

Et  en  effet,  Cuvier  s'arrête  de  même  sur  les  détails,  non 
pas,  il  est  vrai,  à  la  manière  sèche  de  Daubenton;  car  il  y 
apporte  une  tout  autre  puissance  d'ordre  et  de  système  ;  ce 
qui  donne  à  ses  aperçus  plus  de  portée,  et  lui  fait  trouver  une 
méthode  d'exposition  plus  scientifique.  Geofl'roy,  de  son  côté, 
avec  sa  façon  de  penser  déjà  bien  arrêtée,  cherche  à  pénétrer 
la  raison  de  l'universalité  des  choses,  et  de  même,  non  plus 
aussi  selon  la  manière  réservée  de  Buff'on,  lequel  s'en  tient  à 
ce  qui  est  saisissable  actuellement,  et  qu'il  peut  embrasser  sous 
le  point  de  vue  le  plus  général,  Geoffroy,  dis-je,  entreprend 
la  recherche  des  faits  nécessaires  et  contingents,  se  livrant  à 
une  sorte  de  prévision  de  ce  qui  doit  advenir  et  sera  ultérieu- 
rement développé. 

Ainsi  s'infiltre  entre  ces  deux  amis  un  levain  de  dissenti- 
ments, qui,  au  surplus,  demeure  plus  long-temps  non  développé, 
plus  long-temps  renfermé  chez  eux  qu'autrefois  chez  leurs  pré- 
décesseurs: c'est  que  des  connaissances  plus  élevées,  des  con- 
venances mieux  observées,  et  surtout  leurs  sentiments  prolongés 
d'estime  réciproque,  les  arrêtent  durant  beaucoup  d'années, 
suspendant  ainsi  la  manifestation  de  leur  opposition,  jusqu'à  ce 
qu'enfin,  sur  le  plus  léger  incident,  leurs  dissentiments  viennent 
à  éclater,  et  le  fassent  instantanément  par  une  explosion  violente, 
ainsi  qu'il  arrive  à  la  détonation  d'une  bouteille  de  Leyde  for- 
tement électrisée,  lors  de  sa  vive  et  brusque  décharge. 

Continuons  à  fixer  nos  idées  sur  ces  quatre  chefs  d'école 
dont  les  noms  sont  si  souvent  mentionnés  dans  les  fastes  de  la 
science,  et  que  nous  ne  craindrons  point  nous-mêmes  de  rap- 
peler, y  vit-on  l'inconvénient  d'une  répétition  trop  fréquemment 
renouvelée;  car,  sans  vouloir  diminuer  en  rien  le  mérite  de 
leurs  émules,  ils  brillent  au  premier  rang  ou  comme  les  fonda- 
teurs ,    ou  tout  au  moins  comme  les  promoteurs  des   règles   de 
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l'hisfoire  naturelle  (^iles  animmix^,  ainsi  devenue  une  science 
française.  De  leurs  efforts  réunis  proviennent  effectivement  tant 
d'utiles  améliorations,  d'additions,  de  rectifications,  de  perfec- 
tionnements enfin,  soit  qu'ils  s'attachent  à  combiner  ensemble, 
soit  qu'ils  emploient  successivement  les  moyens  synthétiques  et 
analytiques  de  traiter  les  sciences,  que  c'est  justice  de  recon- 
naître que  l'histoire  naturelle  des  animaux  Jeur  doit  les  plus 
importants  de  ses  progrès. 

Ainsi  Buffon  se  plait  au  spectacle  des  diversités  pour  les 
embrasser  dans  leur  ensemble,  et  pour  montrer  les  rapports 
et  les  liens  réciproques  qui  joignent  toutes  les  parties  de 
l'univers. 

Daubenton,  retranché  dans  les  soins  d'un  anatomiste,  est 
continuellement  occupé  à  séparer  et  distinguer ,  se  gardant 
soigneusement  d'assimiler  un  fait  qu'il  a  découvert  à  un  autre 
anciennement  connu.  11  a  comme  mission  d'exposer  chaque  forme 
l'une  à  la  suite  de  l'autre  ;  Il  analyse  ou  décrit  toute  chose 
séparément. 

Cuvier  opère  de  même ,  mais  avec  plus  de  liberté  et  de 
maturité.  Il  est  vraiment  doué  du  talent  d'observer,  de  dis- 
tinguer nettement,  de  comiiarer  utilement,  de  ranger  et  classer 
tous  les  innombrables  détails  de  l'iiistoire  naturelle;  mérite 
très-remarquable,  étant  possédé  à  ce  degré.  Il  témoigne  tout 
autant  d'éloignement  que  Daubenton  pour  une  marche  plus  ra- 
tionnelle: mais  cependant  une  méthode  plus  élevée  ne  lui 
manque  pas,  l'employant  ou  sans  s'en  douter,  ou  quand  une  solu- 
tion agrée  à  son  esprit.  Si  donc  il  reproduit  le  plus  ordinaire- 
ment les  conditions  de  spécialité  de  Daubenton,  c'est  avec  un 
jugement  plus  étendu  et  plus  philosophique. 

De  même  nous  pouvons  dire  de  Geoffroy  qu'il  rappelle 
Buffon  dans  une  raison  analogue:  car,  lorsqu'il  admet  et  recon- 
naît la  grande  synthèse  du  monde  ejnpiriqtie ,  et  qu'en  même 
temps  il  se  rend  attentif  à  toutes  les  apparences  des  corps, 
dont  la  diversité  frappe  vivement  ses  sens,  pour  être  employées 
en  caractères  distinctifs,  Geoffroy  se  rapproche  déjà  de  la  grande 
et  abstraite  unité,  que  Buffen  n'avait  que  pressentie:  il  ne  s'en 
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effraie  pas,  et,  tout  au  contraire,  la  recueillant  on  même  la 
posant  à  titre  d'un  fait  nécessaire,  il  sait  profiter  de  sa  théorie, 
et  explique  ainsi  toutes  les  dérivations  d'une  seule  forme  prin- 
cipale. 

Peut-être  n'existe-t-il  point  dans  l'histoire  des  sciences  un 
second  exemple  d'un  aussi  singulier  concours  de  circonstances, 
savoir,  que  dans  la  même  ville,  dans  le  même  établissement, 
sous  l'action  des  mêmes  devoirs,  et  à  l'égard  de  fonctions,  de 
coiisidérafions,  et  d'objets  de  même  sorte,  une  science  ait  été 
si  long-temps  traversée ,  et  soit  en  même  temps  si  utilement 
servie  par  d'aussi  continuelles  oppositions,  qu'elle  soit  enfin 
perfectionnée  par  les  soins  d'hommes  d'une  aussi  haute  prépon- 
dérance, sans  qu'aucun  d'eux,  cédant  à  la  séduction,  ait  été 
amené  à  travailler  en  commun.  Que,  parmi  eux,  il  s'en  soit 
trouvé  d'entraînés  dans  de  vifs  dissentiments  et  même  dans  des 
orages  d'hostilité,  il  n'y  a  point  pour  cela  à  s'en  prendre  à  une 
seule  et  même  cause  première.  Ainsi  le  spectacle  de  l'univers 
forme  une  seule  et  même  donnée  d'une  nature  invariable,  et 
cependant  c'est  à  ce  sujet  que  se  sont  établies  toutes  les  con- 
tradictions, qu'enfin  ces  esprits  aussi  consciencieux  que  réfléchis, 
parce  qu'ils  étaient  mus  par  des  impressions  différentes,  se  sont 
déclarés  les  uns  contre  les  autres.  Ce  résultat  bien  remar- 
quable ne  devrait-il  pas  profiter  également  et  à  nous  tous  et  à 
la  science? 

Toutefois,  après  cette  expérience,  quelqu'un  voudrait-il  pré- 
tendre que  séparer  et  réunir  sont  les  deux  principales  néces- 
sités de  l'humanité,  les  deux  grandes  tendances  imposées  à 
notre  nature.  Mais  ne  serait-il  pas  mieux  de  dire  que,  bon 
gré  mal  gré,  nous  sommes  continuellement  poussés  du  général 
au  particulier,  et  réciproquement  ramenés  des  détails  à  l'en- 
semble ?  Comme  dans  le  phénomène  physiologique  de  l'aspira- 
tion et  de  l'expiration,  la  vie  intellectuelle  s'accomplit  par  un 
nombre  considérable  de  faits  particuliers ,  qu'elle  aspire  et 
qu'elle  restitue  comme  par  un  souffle  en  idées  liées,  en  propo- 
sitions générales  et  lumineuses. 

Cependant  laissons  ces  abstractions  pour  y  revenir  bientôt  : 
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car  c'est  présentement  le  lieu  de  parler  de  quelques  savants 
qui,  vers  la  fin  du  dernier  siècle,  ont  pris  aussi  une  bien  grande 
part  au  mouvement  philosophique  imprimé  de  nos  jours  aux 
sciences  naturelles. 

Pierre  Camper  était  doué  du  génie  de  l'observation  et  de 
l'esprit  de  combinaison.  Dessinateur  aussi  exercé  que  correct, 
son  crayon  rendait  sa  pensée  avec  un  rare  bonheur.  Ses 
recherches  étaient  ainsi  habilement  fixées  et  rendues  visuelles. 
On  s'accorde  à  lui  reconnaître  un  très-grand  mérite.  Je  m'en 
tiendrai  à  rappeler  ici  sa  théorie  de  la  ligne  sociale,  au  moyen 
de  laquelle  il  a  imaginé  de  mesurer  le  plus  ou  le  moins  de 
saillie  du  front,  cette  circonstance  traduisant,  par  son  rapport 
avec  le  plus  ou  le  moins  de  volume  du  cerveau,  le  degré  d'ap- 
tilude  de  cet  organe  aux  fonctions  de  l'intelligence. 

Geoffroy  lui  rend  ce  magnifique  témoignage  dans  une  note, 
page  149  de  son  livre:  „Le  plus  grand  anatomiste  de  cette 
„ époque,  1778,  est  le  célèbre  Camper:  esprit  vaste,  aussi  cul- 
„tivé  que  réfléchi,  il  avait,  sur  ses  anomalies  des  systèmes 
,,  organiques,  un  sentiment  si  vifet  si  profond,  qu'il  recherchait 
„avec  prédilection  tous  les  cas  extraordinaires,  où  il  ne  voyait 
„ qu'un  sujet  de  problèmes,  qu'une  occasion  d'exercer  sa  saga- 
„cité,  employée  à  ramener  de  prétendues  anomalies  à  la  règle.*»' 

Et  que  d'autres  noms  pourraient  encore  ici  figurer ,  si  l'on 
ne  devait  pas  craindre  de  s'étendre  au-delà  d'une  simple  notice! 
Mais  d'ailleurs  saisissons  cette  occasion  de  faire  observer  qu'il 
n'est  que  ce  moyen  de  recherches  pour  bien  comprendre  l'état 
ordinaire  de  l'organisation  et  la  valeur  des  règles  qui  y  sont 
appliquées.  Car  si  nous  ne  voyous  toujours  que  ce  qui  est 
régulier,  il  n'y  a  rien  à  en  penser,  si  ce  n'est  que  cela  est 
bon  en  soi,  que  cela  fut  ainsi  dans  tous  les  temps,  et  que  par 
conséquent  nous  considérons  ce  qui  est  et  sera  de  même  à 
toujours.  Mais  s'il  vous  arrive  au  contraire  d'examiner  des  cas 
de  déviations,  des  altérations  de  la  structure  ordinaire,  ce  que 
l'on  range  enfin  sous  la  qualification  des  faits  de  la  monstruosité, 
alors  nous  apercevons  qu'en  effet  la  règle  est  immuable  et  éter- 
nelle, mais  en  même  temps  qu'elle  est  vivante  et  par  conséquent 
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modifiaMe,  de  telle  sorte  qu'on  ne  doive  plus  s'étonner  que  les 
êtres  organisés  soient  ou  puissent  être  frappés  de  difformités, 
sans  sortir  à  cet  égard  des  limites  de  la  règle:  car  ces  cas 
exceptionnels  sont  toujours  le  produit  des  conditions  virtuelles 
de  cette  règle  éternelle. 

Samuel-Thomas  Soemmering  marcha  sur  les  traces  de  Camper: 
ce  fut  un  esprit  vif,  actif,  tout  aussi  parfaitement  doué  de  la 
faculté  d'observer  et  de  penser.  Il  est  devenu  célèbre  par  ses 
travaux  sur  le  cerveau,  et  son  idée  si  judicieuse  que,  dans  le 
volume  prédominant  de  cet  organe  sur  tous  les  autres,  résidait 
le  principal  caractère  anatomique  de  l'homme:  il  satisfit  l'avi- 
dité de  son  temps  pour  les  nouveautés,  par  la  découverte  d'un 
point  jaune  au  centre  de  la  rétine,  et  par  bien  d'autres  re- 
cherches sur  la  structure  de  l'œil  et  de  l'oreille,  témoignant 
à-la-fois  et  de  la  finesse  de  son  scalpel  et  de  sa  rare  sagacité. 
Son  ardeur  pour  l'instruction  et  son  feu  éclataient  dans  ses 
rapports  de  conversation  ou  de  correspondance.  Un  trait  nou- 
veau, un  nouvel  aperçu,  une  recherche  reprise  et  approfondie 
le  jetaient  dans  le  ravissement:  tout  ce  qui  frappait  sa  vue,  il 
fallait  qu'il  en  prît  aussitôt  connaissance. 

Jean -Henri  Merk,  intendant  militaire  dans  la  Hesse-Darm- 
stadt,  mérite  à  tous  égards  d'être  ici  mentionné.  Son  activité 
d'esprit,  que  n'atteste  cependant  pas  l'importance  de  ses  écrits, 
en  avait  fait  un  amateur  infatigable,  insatiable.  Il  s'est  aussi 
occupé  d'anatomie  comparée,  y  appliquant  un  talent  de  dessina- 
teur très-distingué.  Mais  ce  qui  le  recommande  spécialement, 
ce  sont  ses  observations  sur  les  fossiles ,  principalement  sur 
ceux  du  bassin  du  Rhin:  il  en  fit  une  collection  des  plus  com- 
plètes. Cette  collection  passa  après  sa  mort  au  musée  du  grand- 
duc  de  Hesse,  où  elle  est  maintenant  confiée  aux  soins  du  savant 
Schleiermacher. 

Me  permettrai- je  de  parler  de  moi  en  ce  lieu?  oui;  ne 
serait-ce  que  pour  rappeler  les  obligations  que  j'ai  à  mes  illustres 
amis  Merk  et  Soemmering.  Ma  liaison  avec  eux  commença  et 
plus  tard  fortifia  mon  goût  pour  les  études  de  l'histoire  natu- 
relle.    Mais  selon  les  dispositions  de  mon  esprit,  je  n'y  pouvais 
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prendre  un  intérêt  suivi  que  si  j'apercevais  un  but  fixe,  et  que 
je  dusse  me  servir  d'un  fil  directeur, 

L'anatomie  comparée  dont  ces  relations  de  i'amijtié  m'avaient 
inspiré  le  goût,  me  parut  ne  pas  faire  plus  de  cas  de  la  con- 
sidération des  différences  que  de  celle  des  ressemblances.  En 
définitive  je  crus  remarquer  qu'on  avait  jusque-là  travaillé  dans 
le  vague  et  sans  méthode:  ainsi  on  avait  comparé,  en  quelque 
sorte  à  l'aventure,  un  animal  avec  un  animal,  des  animaux  avec 
des  animaux  ou  avec  l'homme,  ce  qui  d'une  part  portait  à  une 
diffusion  impossible  à  saisir,  et  produisait  de  l'autre  une  con- 
fusion étourdissante  :  c'était  se  jeter  en  quelque  sorte  dans 
beaucoup  de  routes  divergentes,  pour  ne  se  rencontrer  ainsi 
dans  aucune.  Ceci  aperçu ,  je  pris  alors  le  parti  de  laisser  là 
les  livres,  et  de  m'en  tenir  à  l'observation  directe  de  la  nature; 
et  pour  cela  faire,  je  commençai  par  l'étude  d'un  squelette, 
qiie  je  tins  posé  sur  les  quatre  jambes,  décidé  à  l'observer 
ainsi,  et  de  devant  en  arrière. 

J'explique  par  là  comment  l'os  intermaxillaire  devint  le 
premier  snjet  de  mes  études  dans  cette  direction:  je  cherchai 
cet  os  et  le  trouvai  dans  les  animaux  les  plus  différents.  Cela 
se  passait  dans  un  moment  oîi  les  esprits  s'échauffaient  pour 
d'autres  combinaisons  analogues  :  ainsi  les  naturalistes  s'aban- 
donnaient à  de  tristes  réflexions,  en  venant  à  comparer  la  très- 
grande  ressemblance  de  l'homme  et  des  singes.  Ce  fut  sur  ces 
entrefaites  que  notre  excellent  Camper  annonça  la  découverte 
d'une  différence  essentielle;  les  singes,  selon  lui,  possédaient, 
aussi  bien  que  tous  les  autres  animaux,  un  os  intermaxillaire, 
dont  l'homme  seul  était  privé. 

Je  ne  puis  dire  ce  que  j'éprouvai  de  peine  de  me  trouver 
dans  une  contradiction  aussi  manifeste  avec  un  savant  à  qui 
j'étais  si  redevable,  dont  je  souhaitais  si  vivement  me  rap- 
procher, et  de  qui  j'espérais  tout  apprendre  à  titre  de  son 
disciple.  Tous  les  soins  qui  m'occupèrent  alors,  les  lettres,  les 
mémoires  et  les  dessins  sur  lesquels  je  fondais  la  défense  de 
mon  système,  et  dans  lesquels  j'ai  montré  en  effet  un  os  inter- 
maxillaire tout-à-fait  détaché    chez  l'enfant  avant  de  naître ,  et 
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eu  partie  seulement  au  jour  de  la  naissance,  fussent  restés 
inédits,  sans  l'attention  que  l'on  a  eue  tout  récemment  de  les 
insérer  dans  les  actes  de  l'Académie  impériale  léopoidine,  t.  XV, 
partie  1"^^. 

Je  n'avais  point  fini  avec  Camper,  que  je  me  trouvai  réen- 
gagé d'un  autre  côté.  Le  célèbre  Jean  -  Frédéric  BlumenbacJi, 
qui  a  cultivé  avec  tant  de  succès  les  sciences  naturelles,  prit 
parti  pour  Camper  dans  im  abrégé  d'anatomie  comparée  qu'il 
vint  à  publier:  il  affirme  à  son  tour  que  l'homme  manque  d'un 
intei'maxillaire.  Mon  embarras  s'en  accrut  ;  car  pouvais-je,  dans 
ma  position,  résister  et  à  l'action  d'un  livre  élémentaire  si  es- 
timé et  à  la  confiance  si  légitimement  acquise  à  son  auteur  ? 

Cependant  un  naturaliste  d'un  talent  aussi  remarquable  et 
d'ailleurs  porté  naturellement  à  revenir  sur  les  sujets  de  ses 
méditations  ordinaires,  ne  pouvait  point  s'en  tenir  à  toujours  à 
une  opinion  qui  n'avait  pas  été  assez  réfléchie;  et  dans  plusieurs 
communications  amicales,  il  m'informa  que  quelques  faits  patho- 
logiques, les  cas  d'hydrocéphales  et  de  double  gueule  de  loup, 
par  exemple ,  autorisaient  jusqu'à  un  certain  point  ma  manière 
de  voir. 

En  dernière  analyse,  aujourd'hui  que  l'existence  d'un  inter- 
maxillaire chez  l'homme  et  les  animaux  est  un  fait  avéré,  qu'on 
veuille  bien  pardonner  à  la  faiblesse  d'un  grand  âge  si  je  re- 
viens en  ce  moment  sur  cette  première  lutte  de  ma  jeunesse. 

GOETHE. 


LES  MAISONS  DE  JEU. 


Que  fais-lu,  clairvoyant  Asmodée,  tandis  qu'une  foule  d'écri- 
vains spirituels,  après  t'avoir  solennellement  évoqué,  parcourent 
sans  toi  les  différents  quartiers  de  cette  vaste  métropole,  et 
explorent,  eux  seuls,  cent  lieux  publics,  ou  réduits  secrets, 
dans  lesquels  tu  devais  les  introduire  ou  les  guider? 

Il  en  est  cependant  que  ces  vigilants  observateurs  n'ont  point 
encore  visités;  ceux-là  sont  le  domaine  de  certains  esprits  mal- 
faisants, auxquels,  malgré  ta  qualité  de  démon,  ton  génie  sati- 
rique ne  te  fait,  certes,  pas  ressembler;  mais  tu  les  dois  con- 
naître, et  je  voudrais  pénétrer,  sous  tes  auspices,  dans  ces  antres 
oii  vont  s'engloutir  et  la  fortune  et  la  moralité  d'un  trop  grand 
nombre  de  misérables.  Viens  donc  les  offrir  à  mes  regards, 
et  m'aider  à  en  tracer,  s'il  est  possible,  le  vrai  et  déplorable 
tableau! 

Je  sais  bien  que  tout  a  été  dit,  cent  et  cent  fois  répété  sur 
la  passion  du  jeu,  ses  causes  sordides,  ses  faux  calculs,  ses  sé- 
duisantes amorces,  et  ses  épouvantables  résultats.  Régnard  et 
Dufrény  l'ont  peinte  dans  leur  verve  comique;  Montesquiou 
QAmélie  ou  les  Joueurs,  drame  tiré  à  30  exemplaires),  d'un  faire 
presque  sentimental;  et  Saurin,  dans  toute  son  horreur:  mais 
ne  serait-elle  pas  inhérente  à  notre  très-déraisonnable  espèce 
raisonnable?    car   on    la    voit   poindre   chez    le    sauvage  même; 
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prendre,  dans  notre  âge  héroïque,  ce  caractère  serai -galant, 
semi-féroce,  que  vantent  les  romans,  que  la  morale  condamne, 
et  que  fulmina  la  religion;  puis  se  civiliser  avec  la  société,  et, 
après  avoir  été  le  passetemps  d'un  fou  (Charles  VI),  devenir 
l'esprit  des  sots  et  la  sottise  des  gens  d'esprit,  ainsi  que  le 
passeport  qui  fit  souvent  pénétrer  dans  les  réunions  des  liantes 
classes  sociales  ceux  que  l'inégalité  des  conditions  en  aurait 
exclus.  Enfin,  passant  des  salons  dans  l'antichambre,  et  de  l'an- 
tichambre dans  la  rue,  ne  déborde-t-elle  pas  aujourd'hui  de 
toutes  parts,  avec  la  corruption  des  idées  et  des  cœurs,  qu'elle 
tend  à  aggraver  encore;  car  si,  dans  le  risque  de  perdre  la 
moitié  de  sa  fortune,  l'on  n'a  d'espoir  que  de  l'augmenter  d'un 
tiers,  qui  pourrait,  s'il  n'est  pas  étranger  à  tous  sentiments  hu- 
mains, contempler,  sans  en  gémir,  les  maux  cuisants  enfantés 
par  son  sordide  triomphe? 

Dussaulx  s'est  longuement  et  lourdement  vengé  de  ce  vice 
éternel  de  notre  fragile  espèce  {de  la  passion  du  jeu^,  vice 
dont  lui-même  il  avait  été  dupe  et  victime,  puis,  faillit  en  être 
de  nouveau  victime  et  dupe,  quand,  présidant,  comme  membre 
de  la  commune  de  Paris,  au  tirage  de  la  loterie  royale,  il  crut 
l'occasion  favorable  pour  prêcher  contre  cette  escroquerie  im- 
morale, mais  légale,  devant  les  buralistes  et  les  joueurs,  ras- 
semblés dans  un  tout  autre  but  que  celui  d'écouter  paisiblement 
sa  philanthropique  homélie.  Aussi  le  poursuivirent-ils,  en  lui 
lançant  à  l'envi  les  bancs,  chaises  et  tables  de  la  salle  oii  de- 
vaient être  proclamés  les  arrêts  de  la  fortune,  et  l'apostrophè- 
rent-ils  de  la  qualification  assassine  d'aristocrate,  qui  était  alors 
ce  que  serait  maintenant  celle  de  ministériel,  doctrinaire,  popu- 
laire, et  bête  de  carliste. 

Le  souvenir  de  cet  homme  de  bien,  aussi  niais  que  tant  de 
niais  hommes  de  bien,  gouvernants  ou  gouvernés,  me  rappelle 
deux  anecdotes,  dont  le  courtisan  disgracié  de  J.-J.  Rousseau 
eût  pu  gonfler  son  pesant  ouvrage.  Ce  sont  des  tableaux  de 
mœurs,  et  qu'Asmodée  me  soit  ou  non  en  aide,  je  vais  les  tra- 
cer ici. 

Un  jeune  marié,   pour  qui  la  lune  de  miel  avait    lui  au-delà 
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du  terme  ordinaire,  et  qui  rêvait  avec  ivresse,  dans  son  propre 
bonheur,    celui  de  sa  charmante  épouse,    venait    de   toucher  sa 
dot;  il  passait  devant  le  numéro  trop  connu  de  ce  Palais-Royal, 
réceptacle  de  tant  de  vices,  théâtre  de  tant  de  forfaits;  matière 
de  tant  de  spéculations,  licites  ou  non,  tolérables  ou  fangeuses; 
foyer  de  despotisme  sous  Richelieu,  d'agiotage  sous  Necker,  de 
désordre,  et  pis  encore,  à  une  époque  plus  rapprochée  de  nous. 
C'est  là  qu'un  des  amis  du  jeune  homme  l'arrête,  et  l'engage  à 
monter    dans    cette   infernale    maison,    source    de    misère    pour 
nombre  de  familles,  de  désespoir  ou  de  crime  pour  tant  d'indi- 
vidus.    C'est    là    que    des  monceaux    d'or   l'éblouissent;   il  joue, 
avec  prudence  d'abord,  mais    il  perd,    s'entête,  et  voit  successi- 
vement disparaître  jusqu'à  son  dernier  écu.    La  ruine,  l'indigence 
dans  laquelle  il  va  plonger  celle  qu'il  aime,  son  déshonneur,  sa 
honte,    ses  remords,    troublent  ses    sens,    égarent  son  esprit:    il 
voudrait  recouvrer  ses  pertes;    mais   il    ne   lui  reste  plus    rien; 
mais,  pour  surcroît,    il  ne  voit  que  des    ris  moqueurs  répondre 
à  son  impuissante  rage.     Un  de  ses   voisins,    cependant,  lui  fait 
remarquer  le  brillant  qu'il  porte  à  l'un  de  ses  doigts:    c'est  un 
don  de  l'amour;  n'importe:    il  est  à  l'instant  échangé  contre  la 
légère  somme  fournie    par  l'usurier,    qui  fait  partie  de  l'infâme 
tripot  légalement  autorisé.     Le  malheureux   ponte    alors    étour- 
diment,  et  la  fortune  rebelle  à  ses  premiers    calculs,   se  décla- 
rant en  faveur    de   sa  folie,    lui   fait   rapidement   amonceler    un 
trésor  bien  supérieur  à  celui  qu'elle  lui  ravit.     Son  ami,  déses- 
péré  d'un  événement  dont  il  est  cause,    et  qui,   malgré  sa  bril- 
lante issue,  ne  lui  en  semble  pas  moins  irréparable,   s'empresse 
à  recueillir  les   fruits    opulents    d'un  hasard    inespéré,    et    à  les 
transporter,  ainsi  que  son  camarade  en  délire,  dans  Ja  demeure 
de  celui-ci,  où  celle  à  qui  il  est  lié  par  un  nœud  cher  et  sacré, 
est  saisie  d'horreur  et  de  pitié  en   voyant   son  époux  qui  ne  la 
reconnaît  point,  et  dont  la  raison  paraît  irrévocablement  aliénée. 
Mais  le  médecin  aux  soins    duquel    on    le  confie,    bon    physiolo- 
giste, sage  praticien  et  profond  observateur,  instruit  de  la  cause 
du  mal,  et  voyant  que  la  croyance    à  une    ruine   totale    et  cou- 
pable est  l'idée  fixe  du  malade,  ordonne,  pour  principal  remède, 
Paris.  V.  11 


162  LES  MAISONS 

qu'à  cliaqiie  demande  qu'il  fera  on  lui  présente  de  l'or.  Il  le 
rejette  avec  terreur  dans  les  premiers  moments,  puis  le  regarde 
avec  envie,  le  prend  plus  tard,  sourit  en  le  contemplant,  et  s'ac- 
coutume insensiblement  à  le  regarder  comme  à  lui;  enfin,  sa 
première  idée  est  un  sentiment;  car  il  souliaite,  car  il  prie  que 
cet  or  soit  destiné  aux  besoins,  aux  fantaisies  mêmes  de  son 
épouse:  elle  s'empresse  à  satisfaire  ses  désirs,  à  se  parer  de 
ses  dons,  et  l'amour  achève  ce  que  la  prudence  avait  commencé. 
Bientôt  le  cœur  du  malade  s'émeut,  sa  conscience  se  calme,  son 
esprit  renaît.  La  cure  cependant  est  longue  encore;  mais  elle 
est  complète,  et  d'autant  plus  heureuse  que  le  jeune  homme  est 
pour  jamais  guéri  de  la  passion  du  jeu. 

Ce  même  et  funeste  numéro  avait  été  déjà  le  théâtre  d'un 
événement  cent  fois  plus  déplorable. 

L'époux  d'une  femme  vouée  au  supplice,  durant  ces  jours 
d'horreur  dont,  maintenant,  l'on  ne  se  ressouvient  pas  assez, 
s'était  vu  assigner,  dans  ce  repaire,  un  rendez-vous  par  l'un 
des  pourvoyeurs  du  bourreau.  Là,  pour  une  somme  convenue 
d'avance,  devaient  être  assurés  le  salut  et  la  liberté  de  l'inno- 
cente victime.  Cette  somme,  l'époux  infortuné  ne  l'avait  pu  re- 
cueillir que  péniblement,  à  gros  intérêts,  et  à  très-court  terme; 
l'occasion  de  la  doubler  et  de  se  libérer  ainsi  se  présentait, 
elle  le  séduit  et  le  perd;  car  ce  prix  du  sang  a  bientôt  passé 
de  ses  mains  dans  celles  des  joueurs  ou  du  banquier.  Le  ven- 
deur de  chair  humaine,  cet  homme  qui,  comme  tant  d'autres  à 
cette  époque,  trafiquait  froidement  de  la  vie  et  de  la  mort,  se 
présente,  voit  sa  cupidité  déçue,  vocifère,  menace,  se  venge; 
et  l'époux,  devenu  veuf  par  un  crime,  trop  criminel  lui-même  à 
ses  propres  yeux,  s'en  punit  à  l'instant  par  un  suicide. 

Si  les  jeux,  du  moins,  étaient  uniquement  relégués  dans  ces 
infâmes  cavernes  oîi  la  cupidité  va  chercher  sa  ruine  en  rêvant 
la  fortune,  les  ravages  causés  par  la  plus  trompeuse  des  pas- 
sions cesseraient  de  devenir  aussi  funestes  qu'ils  le  sont  à  la 
moralité  humaine;  mais,  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  épouvantable, 
c'est  que,  par  l'établissement  des  loteries,  le  gouvernement  lui- 
même  en  offre    de   toutes  parts   les  perfides  amorces,   soit  au 
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valet,  qui,  après  y  avoir  perdu  le  prix  de  sa  servitude  volon- 
taire, finira  peut-être  par  voler  son  maître;  soit  à  l'ouvrier,  qui 
mourra  de  faim  ou  deviendra  brigand  après  y  avoir  jeté  les 
fruits  de  son  labeur. 

Quand  un  ministère  fiscal  et  imprévoyant  imagina  cette  fraude 
aussi  condamnable,  et  peut-être  aussi  funeste  que  celle  prati- 
quée jadis,  dans  l'altération  des  monnaies,  le  parlement  qui  en 
considérait  les  résultats  nécessaires,  représenta,  mais  vainemen(, 
que  ces  coupables  jeux  seraient  la  ruine  du  pauvre  peuple.  En 
effet,  quelques  lots  brillants,  quoique  rares,  exaltant  les  esprits*, 
l'amour  des  gains  rapides  se  glissa  dans  ces  classes  où  précé- 
demment c'était  par  de  la  prudence  et  l'activité,  du  temps  et 
de  la  constance,  que  l'on  parvenait  à  l'aisance  ou  à  la  fortune. 
Avec  la  cupidité,  l'ambition  s'accroît,  l'on  se  dégoûte  de  son 
état,  les  vices  se  multiplient,  les  crimes  deviennent  plus  fré- 
quents (les  greffes  criminels  en  font  foi,)  et  des  suicides  ef- 
fraient une  société  que  ruine  une  foule  de  banqueroutes,  symp- 
tômes évidents  de  la  dégradation  des  mœurs.  Aujourd'hui,  enfin, 
le  hasard  est  courtisé  jusque  dans  tout  le  cours  de  la  voie  pu- 
blique; à  qui  donc  pourrait-on  accorder  encore  une  pleine  con- 
fiance, quand  on  voit  surtout  que,  quelque  désastreuse  que  soit 
la  passion  du  jeu,  elle  n'en  règne  pas  moins  parmi  nous,  et 
dans  toutes  les  classes,  et  dans  tous  les  carrefours  avec  la  plus 
dévorante  fureur?  elle  s'y  étend  même,  chaque  jour,  sur  une 
plus  large  surface;  car,  si  l'esprit  du  siècle  est  l'égoïsme,  et  sou 
espérance  le  hasard,  son  unique  dieu  c'est  l'or.  Aussi  la  famille 
des  Baziles  puUule-t-elle  avec  une  honteuse  rapidité,  chez  un 
peuple  où,  tout  abjecte  que  soit  la  source  de  l'opulence,  son 
éclat  n'en  absout  pas  moins  ceux  qui  la  possèdent;  enfin,  la 
passion  du  jeu  est  devenue  journellement  et  plus  coupable  et 
phis  audacieuse,  dans  ses  intentions,  sa  marche,  et  ses  résultats, 
depuis  que  le  jargon  de  la  bourse  a  envahi  jusqu'à  la  société. 

Oui,  la  bourse  et  ses  turpitudes  sont   devenues  nos  plus  re 
doutables  fléaux;   c'est  le  jeu  avec  ses  flatteuses  illusions  et  ses 
dangers  réels;  c'est  le  jeu  précédé,  accompagné  et  suivi  de  tous 
ses  maux  et  de  tous  ses  forfaits:   c'est  le  jeu,   avec   la  crainte. 

Il* 
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trop  souvent  justifiée,  de  voir  votre  mise  dévorée  entre  les 
mains  de  celui  qui  est  chargé  de  la  faire,  et  qui  joue  à  son 
profit  avec  des  fonds  qui  lui  sont  confiés.  Celui  qui,  sur  un 
tapis  vert,  égorgeant  ou  égorgé  sans  pitié,  risque  de  ruiner  son 
avenir  et  celui  des  siens,  ne  hasarde  du  moins  que  ce  qu'il 
possède;  il  semblerait  donc  un  ange  près  de  ceux  qui,  dans  un 
palais  modelé  sur  les  temples  des  infâmes  divinités  antiques, 
jouent  sans  pudeur  la  fortune  de  tels  qui  ne  peuv^ent  se  passer 
de  leur  ministère;  ces  agents  infidèles,  abusant  de  la  foi  pu- 
blique, se  croiraient-ils  encore  quelque  probité,  le  jour  où,  dé- 
clarant une  faillite,  parfois  frauduleuse,  ils  forcent  leurs  créan- 
ciers à  les  libérer  à  perte?  Se  croiraient-ils  hommes  d'honneur, 
au  moment  où,  trompés  par  de  coupables  spéculations,  ils  se 
prépareraient  à  solder  leurs  comptes  en  saisissant  l'arme  meur- 
trière qui  va  consommer  le  crime  par  le  crime? 

O  Asmodée,  détourne  un  moment  les  yeux  de  ces  ridicules 
dont,  maintenant,  la  peinture  ne  corrige  plus  personne;  et  porte 
enfin  tes  regards  foudroyants  sur  des  forfaits  qui  compromettent 
la  fortune  publique  comme  les  intérêts  privés,  en  détruisant 
toute  confiance,  par  la  ruine  de  toute  moralité.  Perce  donc, 
non-seulement  le  toit  de  ce  Pandémonium,  où  des  hurlements 
sataniques  se  font  journellement  entendre,  au  nom  des  passions 
les  plus  sordides,  mais  aussi  ceux  de  tant  de  misérables,  revê- 
tus d'or  et  pétris  de  fange;  montre-nous  près  du  brillant  hôtel 
d'un  fastueux  et  insolent  publicain,  grand  seigneur  improvisé, 
l'humble  galetas  où  gémit  sa  victime;  oppose  aux  délires  d'une 
joie  coupable,  les  sanglots  de  l'innocente  indigence,  et  stigma- 
tise à  jamais  ces  hommes  d'or  et  d'orgueil,  qui  aspirent  à  la 
fortune  par  le  crime,  et  au  pouvoir  par  la  fortune? 

Le  comte  Armand  D'ALLONVILLE. 
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Ne  confondez  pas  le  typographe  ou  compositeur  avec  l'im- 
primeur ou  pressier.  Ces  deux  agents  d'un  art  merveilleux  sont 
séparés  par  un  grand  intervalle  dans  la  hiérarchie  des  fonctions 
de  l'imprimerie.  L'un  préside  à  la  première  transformation  que 
subit  la  parole  visible,  l'autre  ne  fait  que  diriger  la  machine 
qui  doit  la  répéter  aux  yeux  par  des  milliers  d'échos.  La 
mécanique  est  déjà  parvenue  à  disputer  à  ce  dernier  son 
emploi  ;  déjà  ,  sans  lui,  l'encre  sait  se  répandre  sur  les  carac- 
tères assemblés  et  serrés  dans  un  cadre;  la  feuille  blanche 
s'étendre  sur  la  forme,  se  glisser  sous  la  presse,  et  sortir  de 
l'instrument  muet  empreinte  de  la  pensée  et  de  la  voix  du 
génie.  Ainsi  le  pressier  voit  son  poste  envahi  par  un  ouvrier 
plus  laborieux  que  lui,  et  qui  n'est  pas,  comme  lui,  sujet  à  la 
faim ,  à  la  fatigue ,  au  sommeil.  *) 

*)  Le  pressier  n'est  pourtant  pas  entièrement  dépossédé.  Les  presses 
à  la  mécanique  ne  servent  qu'aux  impressions  qui  demandent 
plus  de  célérité  que  de  perfection  :  elles  ne  sont  guère  employées 
que  pour  les  journaux  et  les  livres  destinés  aux  écoles  :  quant 
aux  éditions  qui  font  la  gloire  de  rimprimerie  et  rorneraent  des 
bibliothèques,  il  serait  impossible  de  les  tirer  à  la  mécanique. 
Ce  genre  de  travail  exige  des  mains  habiles;  les  bons  pressiera 
sont  rares  et  fort  estimés. 
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Le  typographe  est  à  l'abri  d'une  semblable  disg^ràce;  il 
défie  la  force  de  la  matière  de  suppléer  son  activité  intelligente: 
il  n'est  subtile  combinaison  de  ressorts  et  d'engrenage  qui  puisse 
enseigner  aux  doigts  d'un  automate  à  chercher  dans  la  casse 
le  type  correspondant  au  caractère  écrit,  et  à  le  ranger  dans 
le  composteur:  car  il  faudrait  que  l'automate  sût  lire.  Voyez 
le  typographe  en  fonction:  ses  yeux  fixés  sur  le  manuscrit 
veillent  à-peine  sur  le  travail  de  ses  doigts;  et  Vous  devinez 
à  la  vivacité  de  son  regard,  au  mouvement  de  sa  physionomie, 
que,  chez  lui,  l'esprit  seul  est  occupé,  tandis  que  sa  main 
droite,  qui  se  promène  de  la  casse  au  composteur,  semble 
obéir  au  balancement  de  son  corps.  Lire  est  pour  le  typographe 
une  tâche  importante,  et  d'autant  plus  difficile  que  les  littéra- 
teurs et  les  savants  qui  lui  confient  leurs  œuvres,  négligent 
pour  la  plupart  d'écrire  lisiblement;  je  ne  parle  pas  de  ceux 
qui  se  reposent  sur  lui  du  soin  de  ponctuer,  voire  de  satisfaire 
aux  lois  de  la  grammaire  et  de  l'orthographe  :  surcroit  de 
peine  dont  on  ne  lui  tient  pas  compte.*)  Que  de  services  ne 
rend-il  pas  à  d'ingrats  auteurs  qui  souvent  le  paient  de  calomnie, 
qui  lui  imposent  dans  leurs  errata  la  responsabilité  de  leurs 
bévues,  mises  sous  le  nom  d'erreurs  typographiques  ou  de  négli- 
gences   du    correcteur?      Si   sa    vanité  avait  aussi  la  ressource 

*)  La  plupart  des  écrivains  ponctuent  au  hasard.  Les  compositeurs 
et  les  correcteurs  entendent  bien  cette  partie  de  la  grammaire. 
Il  y  a  quelques  années  ,  M.  Frey  ,  employé  dans  l'imprimerie  de 
Plassan ,  publia  un  traité  où  les  règles  de  la  ponctuation  sont 
exposées  avec  beaucoup  de  logique  et  de  méthode.  Je  doute  qu'il 
ait  été  rien  écrit,  sur  la  même  matière,  de  plus  raisonnable  et 
de  plus  ingénieux  que  ce  petit  ouvrage. 

Le  premier  Traité  de  la  Ponctuation  a  été  fait  par  M.  Leqnien. 
n  en  a  paru  un  second  par  demandes  et  par  réponses.  Le  plus 
estimé  de  tous,  dans  la  typographie,  est  celui  de  i\l.  Raymond, 
correcteur  d'imprimerie  et  auteur  du  Dictionnaire  général  de  la 
langue  française  et  du  Focabulaire  universel  des  sciences,  des  arts 
et  des  métiers.  Le  Traité  de  la  Ponctuation  de  M.  Raymond  fut 
publié,  à  Paris,  en  1810. 
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des  errata,    il   pourrait  revendiquer  bien  des  plirases  correctes 
substituées  sur  l'épreuve  au  solécisme  original. 

Vous  comprenez  que  l'ouvrier  typograjihe  a  dû,  pour  premier 
apprentissage,  cultiver  son  esprit,  acquérir  les  connaissances 
élémentaires  exigées  comme  condilion  d'aptitude  à  toute  pro- 
fession lettrée;  il  lui  faut  savoir  à  fond  sa  langue,  et,  selon  le 
labeur  auquel  il  est  appliqué ,  posséder  au  moins  la  nomencla- 
ture de  la  science  traitée  dans  le  manuscrit  qu'il  a  sous  les 
yeux.  Plus  d'un  compositeur,  il  est  vrai,  s'est  instruit  en 
composant,  comme  plus  d'un  auteur  en  écrivant.  Un  atelier 
d'imprimerie,  c'est  d'ailleurs  une  école  universelle:  Béranger 
y  préludait  à  ses  chansons ,  et  il  apprit  l'orthographe  à  ce 
métier  qui  fut  aussi  le  premier  métier  de  Franklin.  Mais,  pour 
quelques  illustrations,  que  de  mérites  sans  renommée!  Qui 
sait  combien  d'hommes  d'esprit  et  de  savoir  vieillissent  obscu- 
rément sous  la  blouse  de  l'ouvrier?  Vieillissent!  je  me  trompe. 
La  vie  du  typographe  est  bientôt  consumée  par  la  fatigue  et 
les  veilles,  et  aussi  par  l'impatience  d'un  sort  incertain,  mal 
défini.  Quelle  est  sa  condition  sociale  ?  Dans  quelle  classe  le 
ranger?  Est-il  artisan  ou  clerc?  Est- il  du  peuple  ou  du 
inonde'i  II  se  sent  déplacé  quelque  part  qu'il  se  pose.  La 
société,  ce  livre  si  méthodique,  l'a  oublié  dans  ses  savantes 
divisions  et  dans  sa  table  des  matières.  Il  est  ouvrier,  car  il 
vit  de  salaire,  et  il  travaille  pour  un  maître;  il  est  du  peuple 
par  son  origine,  ses  alliances,  les  habitudes  de  sa  vie  ;  et  toute- 
fois son  instruction,  sa  coopération  aux  œuvres  de  l'esprit  le 
rapprochent  des  classes  les  plus  érainentes.  Peu  de  carrières 
lui  sont  ouvertes;  si  jamais  il  parvient  à  la  fortune,  ce  sera 
par  des  voies  non  frayées.  Vous  pourrez  le  retrouver  écrivain, 
artiste,  homme  de  guerre,  homme  d'état,  plutôt  que  maître 
imprimeur:  il  ne  fera  pas  souche  d'EIzevir,  d'Etienne,  de  Didot. 
Il  faut  des  capitaux  ou  du  crédit  pour  fonder  une  maison 
d'imprimerie:  le  typographe  est  sans  patrimoine,  sans  moyens 
de  s'enrichir  ou  d'emprunter:  ce  n'est  pas  lui  qui  spéculera  sur 
la  dot  de  sa  femme  (si  femme  il  prend);  et  quant  à  sa  iflwyMe, 
c'est-à-dire  son  salaire  de  la  semaine,    il   est  rare  qu'il  la  voie 
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s'enfler  par  l'épargne  et  par  la  puissance  de  Vhitérêt  composé. 
La  journée  du  typographe,  et  du  plus  habile,  ne  va  guère  au- 
delà  de  six  francs;  et,  si  vous  supputez  la  somme  de  son  revenu 
annuel,  ne  multipliez  pas  365  par  6:  toutes  les  journées  ne 
sont  pas  comptées  au  typographe  ainsi  qu'au  fonctionnaire  de 
l'état,  comme  journées  de  travail;  déduisez,  s'il  vous  plaît,  les 
chômages  forcés  ou  volontaires.  Et  puis,  nous  autres  gens  de 
lettres,  gens  de  presse,  savons-nous  thésauriser?  nous  vivons 
insoucieux  de  l'avenir  et  des  affaires,  et,  suivant  les  variations 
de  notre  tempérament,  prompts  au  travail  ou  paresseux  avec 
délices:  paresseux,  non  de  cette  paresse  fainéante  qui  tue  le 
temps  de  consomption  ;  mais  de  cette  paresse  énergique,  ardente, 
qui  le  dévore;  non  de  cette  paresse  musarde  qui  joue  aux 
dominos,  boit  de  la  bière,  qui  se  promène  sur  les  quais  et  les 
boulevarts,  qui  fait  nombre  dans  les  groupes  et  les  rassem- 
blements, et  se  dissipe  à  la  première  sommation;  mais  de  cette 
paresse  propre  aux  imaginations  vives,  aux  cœurs  tendres,  aux 
mâles  appétits,  paresse  qui  se  plaît  au  billard,  à  l'estaminet, 
aux  réunions  joyeuses,  aux  longues  veillées. 

Si  le  typographe  met  peu  à  la  caisse  d'épargne,  il  ne 
manque  pas  de  contribuer  à  la  bourse  de  secours  mutuels; 
avant  tout,  il  est  bon  camarade,  autant  que  fidèle  observateur 
du  règlement  de  la  société  maçonique  ou  bachique  dont  il  est 
membre.  Il  y  paie  son  tribut  de  chansons;  car  il  est  chan- 
sonnier, de  l'école  de  Béranger,  qu'il  sait  par  cœur,  qu'il 
chante  avec  ame  ;  il  égale  presque  le  maître  en  richesse  de 
rimes,  en  patriotisme,  en  philosophie;  il  s'en  distingue  par 
une  teinte  de  carbonarisme.  Notez  que,  durant  la  restauration, 
il  conspirait,  comme  nous  conspirons  en  France,  à  haute  voix, 
en  chœur. 

L'esprit  d'association  et  de  confraternité  tient  lieu  au  typo- 
graphe et  au  pressier  de  cette  prévoyance  vulgaire  qui  n'est 
souvent  que  la  vertu  de  l'égoïste.  La  société  de  secours  lui 
assure  un  abri  contre  la  mauvaise  fortune  :  cette  société  possède 
un  fonds  commun  formé  et  entretenu  par  des  cotisations  pério- 
diques.   Si  un  malheur   involontaire,   le  manque  de  travail,   a 
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privé  un  des  associés  de  ses  propres  ressources,  il  reçoit  une 
subvention  journalière ,  suffisante  pour  le  sauver  de  l'indigence, 
mais  non  pas  pour  l'entretenir  dans  l'oisiveté.  Est-il  malade, 
rien  ne  lui  manque,  ni  les  soins  dn  médecin  attaché  à  la 
société ,  ni  les  médicaments  fournis  par  le  dispensaire  spécial, 
ni  les  consolations  de  ses  confrères.  Sa  veuve ,  ses  enfants  ne 
resteront  pas  sans  appui;  ses  restes  ne  seront  pas  déposés  sans 
honneurs  dans  la  tombe.  Une  commission  ordonnera  la  pompe 
de  ses  modestes  funérailles;  une  députation  de  la  société  se 
joindra  au  cortège  de  ses  amis;  un  confrère  lui  dira  le  suprême 
adieu,  et,  dans  une  brève  oraison,  rappellera  les  qualités  du 
bon  confrère. 

C'est  le  dimanche  que  se  règlent  les  affaires  de  la  commu- 
nauté en  assemblée  générale.  Le  typographe  du  dimanche  ne 
ressemble  pas  au  typographe  de  la  semaine.  Il  a  dépouillé  la 
blouse  du  travail ,  revêtu  le  frac  élégant  qu'il  porte  avec 
aisance,  et  mis  en  évidence  la  chaîne  d'or  qui  éclate  en  sautoir 
sur  le  gilet  de  velours.  Sa  démarche  se  compose,  son  visage 
s'empreint  de  préoccupation  :  il  va  ouvrir  un  avis  important, 
proposer  ou  critiquer  une  mesure;  un  peu  de  vanité  d'orateur 
se  mêle  dans  sa  pensée  au  zèle  du  bien  général.  Son  discours, 
soit  qu'il  le  lise,  ou  le  récite  de  mémoire  ou  l'improvise,  doit 
être  grave,  élégant,  fleuri;  rien  n'y  doit  rappeler  la  familiarité 
du  langage  habituel ,  encore  moins  l'argot  de  l'imprimerie. 
L'assemblée  n'est  pas  toujours  unanime  ;  il  y  a  dans  son  sein 
des  divisions,  des  partis  ;  mais  point  de  coteries,  point  d'intrigues. 
Les  finances  forment  l'objet  principal  des  délibérations;  elles 
ne  sont  pas  soumises  à  des  règles  de  comptabilité  bien  rigou- 
reuses. Toute  garantie  repose  sur  la  probité  des  comptables 
et  sur  la  confiance  des  commettants.  La  société  n'a  jamais 
éprouvé  le  besoin  de  se  prémunir  contre  les  malversations. 

La  séance  levée,  l'assemblée  se  dissout;  les  intimes  se 
rapprochent ,  des  groupes  se  forment  ;  on  se  retient  pour 
déjeuner,  on  se  donne  parole  pour  le  soir;  et  le  reste  de  la 
journée  est  tout  au  plaisir. 

Voilà  les  traits  généraux  du  typographe.    Ici,  comme  partout, 
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il  y  a  des  exceptions,  des  individualités.  J'en  sais  tel  qui  lit 
son  manuscrit  sans  le  comprendre,  sans  apercevoir  l'idée 
exprimée  par  les  caractères  assemblés  sous  ses  doigts,  semblable 
à  l'ouvrier  des  Gobelins  qui  ne  voit  pas  le  chef-d'œuvre  qu'il 
fabrique.  J'en  sais  tel  que  je  garantis  sage,  économe,  réglé 
dans  sa  vie;  il  a  passé  trente  ans,  il  a  femme  et  enfants,  femme 
à  lui,  en  mariage.  Celui-là  s'apprête  à  devenir  metteur  en 
pages,  correcteur,  chef  d'atelier. 

Mettons  encore  à  part  le  typographe  attaché  à  un  journal 
quotidien;  il  faut  bien  qu'il  soit  assidu.  Pour  lui,  point  de 
dimanche,  surtout  de  lundi  et  de  jeudi;  peu  de  relâche,  si  ce 
n'est  aux  quatre  ou  cinq  jours  que  l'éditeur  du  journal  prélève 
à  son  profit  et  au  préjudice  des  abonnés.  Le  typographe 
journaliste  a  plus  de  peine,  mais  plus  d'indemnités:  il  entre 
avec  le  rédacteur  en  partage  de  certains  privilèges;  il  sait  les 
nouvelles  un  jour  avant  le  public;  les  entrepreneurs  de  spec- 
tacles, de  fêtes,  de  concerts,  le  ménagent  et  le  caressent:  car 
il  peut  étendre  ou  resserrer  l'espace  réservé  à  la  fin  de  la 
feuille  pour  les  annonces.  Aucune  nouveauté  ne  lui  échappe . 
la  politique,  la  littérature,  les  arts  n'ont  pas  de  mystères 
pour  lui. 

Ainsi  le  typographe  n'est  étranger  à  rien  du  monde  intel- 
lectuel: on  peut  dire  que  toute  idée  passe  par  son  esprit;  il 
la  recueille,  la  perçoit,  l'élabore  à  son  tour,  la  revêt  d'une 
expression  nouvelle ,  et  la  met  en  circulation  dans  cette  partie 
de  la  société  qui  ne  lit  pas  ou  qui  lit  mal.  Placé  comme  un 
trucheman  et  un  messager  entre  la  nation  lettrée  et  la  nation 
ignorante,  le  typographe  a  été  quinze  ans  le  précepteur  du 
peuple.  Si  les  philosophes  et  les  orateurs  ont  préparé  la 
révolution,  les  agents  de  l'imprimerie  en  ont  hâté  l'accomplissement, 
ils  l'ont  semée  et  fait  fleurir  dans  les  masses  incultes;  et, 
quand  le  moment  de  la  récolte  est  venu,  ils  ont  donné  le 
signal,  et  mis  les  premiers  la  main  à  l'œuvre.  Le  pouvoir  a 
cru,  dans  son  aveuglement,  que  le  peuple  n'entendait  rien  aux 
théories  des  publicistes  :  „ Charte,  droit  de  suffrage,  liberté 
de  la  presse,  mots  vides  de  sens:  que  faisait  au  peuple  l'article  14? 
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l'ouvrier  est-il  «électeur,  ëcriAain?  Que  lui  importaient  les 
querelles  qui  agitaient  la  surface  de  la  société  ?"  Ainsi  parlaient 
des  ministres  téméraires;  et,  lorsqu'ils  entendaient  ce  cri  de 
Vive  la  Charte!  poussé  par  quarante  raille  ouvriers,  lorsqu'ils 
voyaient  des  bannières,  portées  par  des  bras  nus,  flotter  avec 
cette  devise:  Liberté  de  la  presse!  à-peine  en  croyaient-ils 
leurs  yeux  et  leurs  oreilles.  Ils  ne  distinguaient  pas  dans  les 
rangs,  à  la  tête  de  ces  prolétaires  intrépides,  des  hommes 
vêtus  du  même  costume,  parlant  le  même  langage  :  ces  hommes 
au  visage  pâle ,  aux  mains  noircies,  à  l'œil  étincelant,  sortis  des 
ateliers  de  l'irapriraerie ,  avaient  façonné  à  la  liberté  une 
population  réputée  ignorante  et  asservie  à  ses  besoins  matériels.  — 
., Que  veulent-ils?  Qu'on  leur  donne  du  pain,  et  qu'ils  se 
retirent."  Mais  déjà  ils  savaient  qu'il  n'y  a  pas  de  pain  assuré 
sans  la  liberté.  Pour  l'homme  de  la  presse,  la  liberté,  c'est  le 
pain  même  ;  la  censure ,  c'est  la  misère  et  la  mort.  Si ,  pour 
d'autres,  l'effet  de  la  servitude  est  moins  immédiat,  il  n'en  est 
pas  moins  certain.  C'est  ce  que  le  typographe  enseignait  de 
vive  voix,  ce  que  lui-même  avait  appris  par  la  lecture  ou  par  la 
fréquentation  des  hommes  éclairés.  Ainsi  la  lumière  se  propage, 
et,  par  des  réflecteurs  intelligents,  pénètre  dans  les  réduits  les 
plus  obscurs  de  la  société. 

L'artisan  de  la  presse  est  le  représentant  du  travail  manuel 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  noble,  de  plus  rapproché  des  fonctions 
de  la  pensée.  11  est  destiné  à  stipuler  en  tout  temps  pour  les 
intérêts  et  les  droits  de  la  population  laborieuse.  Le  jour  oîi 
les  ouvriers  réclameront  en  commun  une  répartition  plus 
équitable  des  fruits  de  l'industrie,  c'est  le  typographe  qui 
portera  la  parole. 

BERT. 


LES  BÉOTIENS  DE  PARIS. 

ESQUISSE  MORALE. 

(DEtXIÈME  SÉRIK.) 


Dans  notre  premier  voyage  autour  du  monde  intellectuel, 
nous  avons  parcouru  toute  la  Béotie  parisienne,  tout  ce  landeux 
pays  qu'habite  le  crétinisme.  Nous  nous  sommes  arrêtés  aux 
frontières  de  l'Attique,  espérant  les  franchir  aujourd'hui;  mais, 
durant  cette  halte,  nous  avons  regardé  en  arrière;  et,  là  encore, 
de  nouvelles  populations  d'obtus  se  sont  montrées  à  nous,  si 
nombreuses,  si  méritantes,  si  bizarrement  diverses,  que  force 
nous  est  bien  de  vous  les  peindre  aussi. 

Ce  n'est  plus,  toutefois,  cette  bêtise  opaque  qui  distinguait 
nos  premiers  modèles.  Ici  déjà  l'on  se  ressent  un  peu  du  voi- 
sinage d'Athènes  ;  on  pense  ici  ou  à-peu-près  ;  on  y  pense,  mais 
hélas!  avec  insuffisance  souvent;  excès  parfois;  et  déraison 
toujours. 

Au  surplus,  nous  verrons  bien. 

Voici  d'abord  les  hommes  qui  pensent  trop  tard;  c'est  une 
classe  des  plus  variées:  On  peut  tarder  d'une  heure,  comme 
d'un  jour,  comme  d'un  an.  Et  par  exemple,  les  uns  ne  vous 
comprennent  qu'au  bout  de  vingt  minutes.  Le  sarcasme,  sur- 
tout, leur  est  dur  à  casser,  grâce  à  l'écorce  d'ironie  qui  l'enve- 
loppe et  le  dérobe.     C'est  une  amande  amère  qu'ils  se   promè- 
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lieront  bien  long-temps  dans  la  bouche,  avant  d'en  extraire  le 
fruit,  et  d'en  sortir  toute  l'âcreté.  Est-ce  contre  eux  que  vous 
l'avez  lancé  :,  ils  le  reçoivent  impassibles.  Le  trait  pénètre 
cependant;  il  les  pique  à  la  longue;  et  alors,  vous  frappant 
sur  l'épaule,  et  se  prenant  à  rire:  „Ahî  ah!"  qu'ils  s'écrieront, 
„ mauvais  plaisant  que  vous  êtes!  .  .  .  vous  aviez  cru  peut-être 
„  qu'on  ne  vous  comprendrait  pas  .  .  .  mais  nous  ne  sommes 
„  point  tout-à-fait  un  imbécile  ..." 

—  „Qu'y  a-t-il  donc?" 

—  „Ce  qu'il  y  a?  .  .  .  Oui,  oui,  faites  l'ignorant!  ...  Oh  ! 
„nous  avons  bonne  mémoire!  ...  Et  pour  preuve,  ne  disiez- 
„vous  pas  telle  et  telle  chose,   il  n'y  a  qu'un  quart  d'heure?" 

D'autres  fois,  ce  sera  le  lendemain  qu'ils  vous  feront  part 
de  leurs  méditations:  —  „A  propos,  vous  avez  dit  ceci  hier 
„soir.     Ma  foi!  vous  avez  grandement  raison." 

D'autres  fois  même,  au  bout  d'un  mois  de  trente-un  jours: 
—  „Vous  souvenez- vous  d'avoir  dit  telle  chose,  tel  jour,  devant 
„telle  personne?    Eh  bien!  je  ne  suis  pas  de  votre  avis." 

D'autres  fois  enfin,  après  une  année  pleine  :  —  „  Il  me  sou- 
„vient  qu'à  pareil  jour,  vous  émettiez  telle  opinion.  Hé!  hé! 
,,  il  y  a  là-dedans  bien  du  pour  et  du  contre  !  " 

Vient  ensuite  le  chiffonnier  intellectuel,  cousin  des  précé- 
dents. Celui-là  comprend  bien  dès  l'abord,  mais  il  ne  pense 
qu'à  longues  dates;  il  ne  pense  que  les  vieilles  idées.  Paris 
foisonne  de  ces  gens-là:  petites  montres  de  pacotille,  dont  la 
marche  est  lambine,  et  qui  marquent  huit  heures,  ou  neuf,  ou 
dix,  ou  onze,  lorsque  déjà  il  est  midi  à  la  grande  aiguille  du 
siècle  ! 

C  est  le  dimanche  particulièrement,  et  les  jours  de  solennité, 
que  les  administrations,  les  bui*eaux  particuliers,  les  maisons  de 
banque,  les  magasins,  les  comptoirs,  et  que  sais-je?  tous  les 
lieux  où  l'on  suppute  et  s'abrutit,  revomissent  ces  penseurs- 
patraques,  tout  à  travers  la  vie  oisive,  la  vie  promeneuse,  la 
vie  théâtrale.  C'est  une  vraie  mitraille  !  De  là  vient  que,  pour 
l'homme  qui  tient  à  écouter  pour  comprendre,  et  à  parler  pour 
être  compris,  le  dimanche  à  Paris  est  un  sauve-qui-peut!  Comme 
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en  copiant  et  aunant,  l'on  ne  s'exerce  «iiie  le  poig^net,  qu'on  se 
rouille  son  peu  d'esprit,  et  s'isole  forcément  des  faits  quotidiens, 
il  résulte  que  ces  tardifs  vous  criblent  d'informations,  à  chaque 
fois  qu'ils  vous  abouchent.  Avec  eux,  c'est  à  reprendre  toutes 
choses  du  dimanche  passé  ;  c'est  à  les  remorquer  de  toute  une 
semaine.  —  „0U  en  est  le  budget?" 

Il  y  a  juste  sept  jours  qu'il  a  été  voté. 

—  „Ah!  et  les  Belges,  que  deviennent-ils*?  .*  .  .  „Ah!  et 
„la  Pologne?  Je  n'en  entends  plus  parler  .  .  .  Ah!  et  la 
„ réforme?     Eu  sait-on  quelque  chose?" 

On  est  tenté,  pour  toute  réponse,  de  leur  annoncer  la  prise 
de  la  Bastille. 

Un  cran  plus  bas,  c'est  encore  pis,  c'est  cent  fois  pis!  Ce 
n'est  plus  par  état,  c'est  par  instinct,  par  goût,  qu'on  s'embourbe 
dans  un  passé  cent  fois  plus  vieux.  L'homme  de  cette  sorte 
est  compai-able  à  la  guimbarde:  il  ne  traîne  son  intelligence 
que  sur  les  grandes  routes,  les  routes  à  ornières,  bien  frayées, 
bien  usées;  il  y  marche  lentement,  pesamment,  solitairement; 
il  se  laisse  arriérer  par  tous,  et  jamais  n'arrive  en  une  gîte, 
qu'après  que  tous  en  sont  partis. 

J'en  possède  un,  sur  mon  carré,  de  la  plus  lente  espèce. 
C'est  un  ancien  petit  marchand  ;  lequel  est  seul ,  n'a  que  des 
contmissaîices,  et  se  fait  à  manger  lui-même. 

Insoucieux  des  faits  du  jour,  il  vit,  en  ce  moment,  sou  au 
de  gi'àce  mil  huit  cent  vingt-six.  C'est  tout  au  plus,  je  crois, 
si  le  canon  de  juillet  lui  a  fait  dire:  „ Qu'est-ce?"  Les  noms 
les  plus  fameux,  qui  n ont  pas  sept  ans  de  date,  sont  de  l'hé- 
breu pour  lui.  Soit  pénurie,  soit  avarice,  il  ne  lit  jamais  rien 
qui  coûte.  Ce  qu'il  aime  et  recherche,  c'est  la  littérature  gra- 
tuite, le  plaisir  sans  carte  à  payer.  Il  grêle  des  livres!  il  pleut 
de  l'encre!  —  Insensible,  imperméable!  —  Il  se  met  à  couvert 
sous  son  indifférence;  cela  le  garantit  de  toute  éclaboussure 
actuelle. 

Sa  politique  est  fort  originale.  Les  seuls  journaux  qu'il  se 
permette,  lui  sont  fournis,  comme  enveloppes,  par  sa  marchande 
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fie  beurre,  et  en  petits  cornets,  par  son  débitant  de  tabac.  U 
s'en  rencontre  ainsi  de  tous  les  millésimes. 

Comme  il  m'amuse,  il  s'imagine  qu'il  m'instruit,  et  vient  à 
chaque  instant  m'annoncer  quelque  grande  nouvelle:  aujourd'hui, 
par  exemple,  la  chute  de  M.  de  Cazes  ;  demain,  la  mise  en 
vente  de  VEpUre  aux  mules  de  Don  Miguel;  après  demain,  la 
prise  du  Trocadero  ;  que  sais-je?  A  l'heure  où  je  vous  parle, 
il  trouve  fort  mauvais  que  M.  de  Villèle  convertisse  les  rentes; 
il  s'intéresse  vivement  à  l'issue  possible  de  la  guerre  des  Russes 
contre  le  grand  Sultan;  et,  disons-le  à  sa  louange,  à  la  lutte 
des  Grecs  contre  leiirs  farouches  oppresseurs. 

Mais  c'est  principalement  par  la  méditation  des  vieux  pam- 
phlets, qu'il  éclaire  son  opinion.  Son  épicier  lui  en  prête  par 
montagnes.  Mon  voisin  donc,  a  lu  par  cette  voie,  tous  les  De 
qui  parurent,  de  l'an  1815  à  l'an  1826  inclusivement:  De  l'état 
de  la  Fraîice;  De  la  situation  de  la  France;  De  l'avenir  de 
la  France;  etc.,  etc. 

M.  de  Pradt  fait  ses  délices.  Hier  encore,  25  avril,  je  me 
sens  arrêter  dans  l'escalier:  —  ,,Ah!  ah!  voisin",  me  dit-on 
d'un  air  triomphant,  „vou8  refusez  toujours  de  lire  ce  que  je 
„vou8  offre;  mais  lisez-moi  cela,  lisez-moi  ce  nouvel  opuscule 
,,  de  l'archevêque  de  Malines  !  " 

--  „ Comment!  M.  de  Malines  serait  rentré  dans  la  car- 
„  rière  ?  .  .  .  " 

—  „Ah!  ce  n'est  point  dommage  qu'il  s'en  mêle!  ...  il  les 
„  foudroie,  je  vous  en  préviens;  il  leur  prouve,  clair  comme  le 
„jour,  que  leur  projet  n'a  pas  le  sens  commun 

—  ,,  C'est  bien  possible  .  .  . 

—  „Que  leur  loi  est  atroce,  rétrograde,  sanguinaire  .  .  . 

—  „Ah  çà,  entendons-nous  .  .  .    Quelle  loi,  s'il  vous  plait? 

—  „  Eh  !  mais  parbleu  !  leur  loi  du  sacrilège  !  " 

Aux  gens  qui  pensent  trop  tard,  nous  donnerons  pour  pen- 
dant les  gens  qui  pensent  trop  tôt. 

On  rencontre,  en  effet,  de  ces  impatients,  astrologues  man- 
ques, dont  l'esprit  est  toujours  à  flâner  dans  l'avenir,  et  qui 
vous  disent  d'habitude:  „  Ah  Dieu!  je  voudrais  bien  être  à  de- 
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„maiii,  à  la  semaine  prochaine,  à  un  an  à  pareil  jour!  .  .  .  Ah 
„Dieu!  je  voudrais  bien  savoir  comment  ça  se  passera!  .  .  . 
„Ah  Dieu!  je  donnerais  beaucoup  pour  connaître,  à-peu-près, 
„  de  quoi  le  monde  aura  l'air  en  1840  !  " 

Il  en  est  d'autres  qui  ont  l'obligeance  de  penser  pour  vous, 
et  d'achever  toutes  vos  phrases.  Dites  :  —  „  J'ai  vu  Robert  le 
^,  Diable  ;  j'ai  été  fort  content  ...  —  „Ah!  oui,  de  Nourrit? 
.  ,  .  moi  aussi."  —  „0n  assure  que  M.  de  Chateaubriand  .  .  . 
—  „Ah  !  oui,  prépare  une  nouvelle  brochure." 

D'autres  enfin,  sitôt  que  vous  parlez,  vous  sautent  à  la  gorge, 
et  répondent  d'avance  à  tout  ce  que  vous  n'allez  pas  dire.  Ex- 
emple: —  „0u  assure  que  Louis  -  Philippe  ...  —  „0h!  ce 
„ n'est  pas  vrai.  —  „ Comment!  ce  n'est  pas  vrai!  —  Non,  sans- 
„  doute.  Quelqu'un  de  bien  informé  m'a  certifié  le  contraire. 
„ — „Et  que  vous  a-ton  certifié?  — "  Qu'il  a  remis  son  voyage 
„ — „C'est  justement  ce  que  j'allais  vous  dire." 

Cette  hâte  d'esprit  a  pourtant  son  côté  louable.  Honneur  à 
ceux  qui  pensent  tôt.,  mais  bien  !  à  ces  hommes  précoces,  intel- 
ligences lumineuses  qui  marchent  en  avant  de  la  société,  comme 
la  colonne  de  feu  qui  guidait  Israël  vers  la  Terre  promise  ! 
Honneur  donc,  mais  pitié  aussi!  C'est  un  rude  métier,  que 
d'avoir  tôt  raison  !  c'est  xm  apostolat  !  J'en  pourrais  citer  un, 
des  plus  aventureux,  qui  le  premier,  peut-être,  a  compris  La- 
martine; qui  fut  blessé  pour  Walter  Scott,  se  fit  honnir  pour 
lord  Byron,  et  presque  interdire  pour  Hugo;  à  qui  Weber  coûte 
deux  côtes:  Géricault,  dix  amis;  Paul  Courier,  plusieurs  dents; 
Rossini,  je  ne  sais  combien  de  cheveux;  et  la  république,  déjà, 
un  héritage. 

La  vie  de  ces  horames-là  n'est  qu'un  long  suicide. 

Mieux  vaut,  cent  fois,  tenir  le  dernier  rang  parmi  les  pen- 
seurs incomplets.  Nous  y  voyons  figurer  les  trois  quarts  de 
penseur;  les  demi,  les  tiers,  les  quarts,  les  quarterons  de  pen- 
seur ;  et  enfin,  les  penseurs  à  velléités  d'idées. 

Les  uns  débutent  à  merveille,  et  vous  font  espérer  quelque 
chose  de  bien.  Puis,  l'embarras  arrive,  et  la  sottise  enfin. 
C  est  une  arme  qui  rate.     L'amorce  seule  a  brûlé. 
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—  „ Monsieur,"  vous  diront  les  autres,  après  raille  efforts 
Impuissants,  „je  ne  puis  pas  vous  expliquer  cela  moi-même; 
„mais  tenez,  la  première  fois  que  nous  nous  trouverons  avec 
„  telle  personne,  je  veux  l'amener  sur  ce  chapitre.  Vous  verrez, 
„vous  verrez!" 

—  „  Monsieur,  vous  diront  les  troisièmes,  votre  opinion  n'est 
„  pas  exacte,  car  ...  Hé  !  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  je  voulais 
„  donc  dire?  .  .  .  Attendez  .  .  .  m'y  voici  presque  ....  mais 
„non  .  .  .  Diable!  diable!  diable!  .  .  .  comme  c'est  désagréable  ! 
„.  .  .  et  cependant  il  m'avait  semblé  ..." 

Oui  sans-doute.     C'était  une  velléité. 

—  „ Monsieur,"  vous  diront  les  quatrièmes,  avec  une  em- 
phase décroissante,  „la  marche  du  gouvernement  a  cela  de  fort 
„  bon  .  .  .  (J[ci  une  pause^  que  dans  les  circonstances  actuelles 
„.  .  .  QSouvelle  pause)  on  aurait  pu  .  .  .  (J*iano)  oui,  je  dis 
„bien  .  .  .  (JPoiîit  d'orgue)  on  aurait  pu  .  .  ."  (^Néant).  Le 
pendule  s'est  arrêté. 

Par  politesse,  on  donne  à  ces  messieurs  le  beau  nom  de 
distraits;  mais  la  distraction  proprement  dite  offre  un  tout  autre 
caractère.  Quoi  qu'il  en  soit,  tâchez  de  tordre  cette  poignée 
de  paroles,  et  d'en  exprimer  quelque  chose  ! 

Après  les  penseurs  par  tronçons  d'idées ,  viennent  les  pen- 
seurs à  idée  tout  entière,  mais  seule. 

Le  rétablissement  de  la  garde  nationale  a  accru  de  beaucoup 
le  nombre  de  ces  derniers-  J'en  connais  un,  gros  joufflu  de 
héros,  de  qui  les  fonctions  du  soldat-citoyen  ont  absorbé  toutes 
les  facultés.  Celui-là  pense  capote,  parle  giberne,  et  rêve  ca- 
pucine. 

Et  il  couche  avec  son  bonnet  de  police. 

Chaque  fois  qu'il  vous  rencontre:  —  „Eh  bien!  quel  jour 
„ètes-vous  de  garde?  Moi,  je  suis  de  garde  d'aujourd'hui  en 
„ quinze  .  .  .  Avez-vous  nommé  vos  officiers?  .  .  .  Combien 
„ coûtent  vos  épaulettes?  ...  Y  a-t-il  une  revue  bientôt?  .  .  . 
„  Êtes -vous  de  la  Mobile?  .  .  .  Faites -vous  déjà  l'exercice  à 
„feu?  Nous  autres,  nous  faisons  l'exercice  à  feu." 
Paris.  V.  12 
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Il  faut  entendre  sur  quel  ton  césarique  il  prononce:  „Exer- 
„cice  à  feu!" 

Et  i)uis,  même  en  bourgeois,  il  ne  se  montre  plus  qu'en 
pantalons  à  bandes  rouges;  bandes  si  larges  qu'on  se  demande, 
en  les  vo;yant,  lequel  est  l'accessoire,  ou  le  rouge  ou  le  bleu. 

Et  puis,  il  ne  salue  qu'en  portant  à  son  front  le  revers  de 
la  main. 

Et  puis,  il  culotte  artilleur  son  bambin  de  de\ix  ans. 

Et  puis,  il  se  cultive,  au-dessous  des  narines,  et  se  fume 
de  cosmétique,  deux  mèches  de  poils  roux,  qui,  retroussées 
parallèlement ,  lui  ponctuent  le  visage  de  deux  points  d'excla- 
mation !! 

Cette  préoccupation  de  l'intelligence,  le  saint-simonisme  l'a 
produite  aussi;  et  aussi,  le  système- Jacotot ;  et  plus  antérieure- 
ment encore,  le  système  du  docteur  Gall  On  se  rappelle  qu'au 
temps  où  le  père  de  la  crànioscopie  se  présenta  parmi  nous, 
avec  son  cortège  de  squelettes  et  de  cei'veaux  en  plâtre,  il  se 
fit  une  populace  de  crânomanciens,  qui  inondèrent  la  conver- 
sation d'organes,  de  bosses  et  de  protubérances.  De  la  théorie 
bientôt  ils  passèrent  à  la  pratique;  et  l'on  ne  fut  plus  en  sû- 
reté nulle  part.  Au  moment  où  vous  y  pensiez  le  moins,  vous 
sentiez  quelque  chose  qui  se  glissait  à  travers  vos  cheveux; 
vous  vous  retourniez  .  .  .  c'était  une  main,  une  main  d'élève, 
qui  vérifiait  sur  vous  les  leçons  du  grand  maître.  Que  si  vous 
vous  prêtiez  bonhommeraent  à  ces  expérimentations  ;  que  si  vous 
permettiez  à  ces  géographes  de  l'ame,  d'explorer  les  vallons  et 
les  montagnes  de  votre  tête,  de  déterminer  la  longitude  de  vos 
qualités,  la  latitude  de  vos  défauts,  l'élévation  de  votre  pôle 
d'intelligence;  il  vous  disaient  parfois,  avec  une  naïveté  d'aca- 
démicien: —  „  Monsieur,  vous  avez  la  bosse  du  meurtre.  Vous 
„avez  cela  de  commun  avec  le  loup  cervier,  le  tigre,  le  rhino- 
„céros,  et  en  un  mot,  avec  toutes  les  bêtes  féroces." 

Ou  bien:  —  „ Madame,  vous  avez  le  cervelet  excessivement 
„  développé." 

—  „Et  que  signifie,  monsieur,  le  développement  de  mon 
„  cervelet  ?" 
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—  „Madame,  le  cervelet  est  le  siège  de  l'amour  physique, 
chez  tous  les  animaux." 

Ainsi  était-il  arrivé  du  magnétisme,  du  galvanisme,  du  som- 
nambulisme ;  ainsi  arriva-t-il  des  théories  de  certains  écono- 
mistes, lesquelles  produisirent  tant  de  producteurs  improductifs; 
ainsi,  des  calculs  romanesques  d'un  célèbre  statisticien;  ainsi 
du  spiritualisme  transcendental  d'un  philosophe  fameux:  toutes 
écoles  qui  ont  enfanté  leurs  monomanes  ;  ainsi  même  du  cistè?n 
ortograflq  de  mocieii  Marle^  qi  lia  pa  lécé  qe  de  piqé  viveman 
la  cîiriozîté,  é  a  manqé  aqaparé  la  vog;  ainsi  enfin  de  tout 
système  bon  ou  mauvais,  qui  naît,  éblouit,  étonne.  Les  badauds 
intellectuels  en  attrapent  à  la  volée  quelques  termes  des  plus 
saillants,  et  se  font  de  ces  bribes  une  espèce  d'idée  fixe,  une 
grosse  et  compacte  idée  qui  remplit  surabondamment  toutes 
les  parois  de  leur  crâne. 

La  politique  surtout  est  de  nature  à  absorber  Tintelligence, 
comme  l'éponge  absorbe  l'eau.  Rien  n'est  plus  commun,  main- 
tenant, que  ces  meubles-vivants  des  cabinets  de  lecture;  que 
ces  ogres  de  papier  timbré,  capables  d'engloutir  trente  journaux 
par  jour,  sans  en  faire  une  maladie  î . . . 

Néanmoins,  c'est  parmi  les  rentiers  qu'on  trouve,  plus  nom- 
breux, ces  végétaux  humains  qui  ne  fleurissent  qu'une  idée. 
C'est  qu'il  vient  une  époque  oîi,  communément,  on  se  retire 
des  pensées  en  même  temps  que  des  affaires:  quand  on  est  las 
des  unes,  tout  autant  que  des  autres.  Le  repos,  voyez-vous, 
c'est  le  bonheur.  Après  la  vie  suante,  pensante,  délirante,  il 
faut  la  vie  quiète,  la  vie  sur  place,  la  vie  heureuse.  Après 
l'abus  de  toutes  choses,  du  corps  non  moins  que  de  l'esprit, 
diète  générale,  abstinence  complète  de  liqueurs  fortes  et  de 
pensées  rapides.  Plus  d'indigestion  d'estomac,  ni  de  cœur,  ni 
de  tèi^.  Au  corps,  le  vin  mouillé,  les  viandes  blanches,  et  le 
bouillon  aux  herbes  ;  à  l'ame,  une  pensée,  une  seule,  qui  soit 
et  tiède,  et  stable,  et  non  plus  frénétique;  au  cœur  enfin,  un 
canari  qui  couve,  et  un  rosier  sur  la  fenêtre. 

Hélas!  oui,  maints  rentiers  ressemblent  à  ces  serinettes  qui 
n'ont  de  noté  qu'un  air;  vous  avez    beau    tourner    la   manivelle, 
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c'est  le  même  sans-cesse,  jusqu'à  ce  que  le  temps  les  garnisse 
d'un  nouveau  cylindre.  Cela  se  fait  à  des  époques  plus  ou 
moins  distantes.  Leur  esprit  mue,  pour  ainsi  dire,  et  dépouille 
sa  vieille  peau  pour  une  plus  récente. 

En  voici  un,  31.  Bargeot,  qui  a  mué  quinze  fois  déjà,  depuis 
douze  ans  qu'il  s'est  fait  inutile.  Il  en  est  aujourd'hui  à  sa 
seizième  peau,  à  sa  seizième  idée.  Seize  en  douze  ans!  c'est 
un  des  grands  dissipateurs!  C'est  ainsi  qu'il  a  voltigé,  le  papillon 
qu'il  est,  de  Lelièvre  à  Castaings,  de  Castaings  à  la  fille  Cornier, 
et  de  Vidocq  à  Papavoine.  C'est  ainsi  que,  successivement,  il 
a  pensé  raarchés-Ouvrard,  indemnité,  bateaux  à  vapeur,  mar- 
mites autoclaves,  gaz,  Bolivar,  omnibus,  silos,  chapeaux  de  soie, 
Polignac,  comète,  et  coton.  Pourquoi,  coton?  11  entendit, 
naguère,  crier  au  bas  de  ses  fenêtres:  „De  superbes  mouchoirs, 
„en  superbe  coton,  à  combien?  à  cinq  sous  et  demi!"  Cette 
annonce  le  pulvérisa;  et  de  ce  moment,  plantation,  culture,  arri- 
vage, tissage,  que  sais-je  ?  l'existence  tout  entière  de  ce  duvet 
modeste  devint  son  existence  propre.  Ce  lui  fut  un  vaste 
horizon  d'aperçus  ignorés,  un  nouveau  monde,  un  tout,  l'univers 
du  coton. 

Lui  parlez-vous  des  probabilités  de  guerre:  —  „Diable  !" 
^ous  répond-il,  „si  nous  avons  la  guerre,  le  coton  renchérira 
„bien  vite.  Mais  croiriez-vous,  monsieur,  que  l'on  donne,  à- 
„présent,  de  superbes  mouchoirs  à  einq  sous  et  demi  ! . . ." 

Lui  parlez-vous  émeute  :  —  „Hélas  !  ajoute-t-il,  cela  ne  m'étonne 
„point.  L'ouvrier  souffre  ;  il  souffre,  l'ouvrier.  Croiriez-vous 
„bien,  monsieur,  que  l'on  donne  à-présent...!" 

Lui  parlez-vous  hérédité:  —  „Ah!  ahî  dit-il  malignement, 
„les  meilleures  choses  n'ont  qu'un  temps.  Croiriez-vous  bien, 
„monsieur, " 

Je  vous  l'ai  dit,  M.  Bargeot  rumine  l'idée  coton,  comme  les 
bœufs  ruminent  le  foin.  Jusques  à  quand  suffira-t-elle  à  sa 
consommation?  Je  l'ignore;  mais  il  vous  dirait  de  sa  femme 
mourante:  —  „Hélas!  monsieur,  quand  le  mal  la  surprit,  elle 
„s'occupait  encore  de  moi:  elle  m'ourlait  des  foulards.  Croiriez- 
„vous  bien,  monsieur,  que   l'on   donne   à -présent !" 
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Or,  jugez,  par  cette  obstination,  ce  que  doit  être  une  con- 
versation générale  où  figure  une  demi-douzaine  seulement  de 
pareils  rumineurs  ! 

Le  Luxembourg,  le  Jardin  des  Plantes,  la  Place-Royale,  les 
Champs-Elysées  ,  tous  les  lieux,  spécialement  où  il  y  a  de  l'air, 
du  calme  et  du  soleil ,  sont  saupoudrés  de  ces  meim-penseurs, 
de  onze  heures  à  cinq,  entre  le  café  au  lait  du  matin  et  le 
bouilli  du  soir.  Vous  les  trouvez  disséminés,  çà  et  là,  sur  les 
bancs;  immobiles  parfois,  comme  ce  peuple  de  statues  qui  les 
environnent;  ou  bien  marchant  par  petits  groupes,  dans  les 
allées  les  moins  turbulentes  et  les  plus  abritées;  si  toutefois  on 
peut  appeler  marche,  une  espèce  de  circulation  monotone  et 
lente,  fréquemment  interrompue  par  de  longues  stations  sur 
pied;  presque  insensible  enfin,  comme  l'aller  d'une  aiguille  de 
montre.  Sont-ils  six?  vous  pouvez  dire:  „Voilà  six  Béotiens 
„qui  traînent  leur  boulet;  voilà  six  idées  qui  se  chauffent  au 
„soleil."  En  effet,  prêtez  l'oreille;  au  milieu  de  courtes  varia- 
tions sur  le  chaud,  sur  le  froid,  leur  appétit  et  leur  sommeil, 
chacun  ramènera  son  thème  favori.  Cela  forme  une  macédoine 
d'idées,  un  charivari  de  paroles,  quelque  chose  d'étrange,  d'ini- 
maginable.    C'est  la  fameuse  cacophonie  de  Jean-Jacques. 

Eh  bien!  ce  carillon  intellectuel,  que  les  hommes  de  cette 
espèce  ne  produisent  qu'à  plusieurs,  et  par  forme  de  cotisation, 
il  est  une  classe  de  Béotiens,  dont  chaque  individu  le  met  en 
branle  à  lui  tout  seul.  Ce  sont  les  gens  qui  pensent  trop, 
ceux  dont  l'esprit  est  variable,  comme  les  jeux  d'un  kaléi- 
doscope. 

Ce  vice  est  endémique,  pour  ainsi  dire,  dans  certaines  classes 
de  la  société  parisienne:  à  la  bourse,  au  théâtre,  au  barreau; 
chez  les  spéculateurs ,  surtout  les  hommes  à  projets,  ces  grands 
perfectionneurs  qui  ont  toujours  quelque  canal  à  faire,  quelque 
montagne  à  fendre^  quelque  ville  à  bâtir ,  et  même  quelque 
révolution  à  introduire  dans  la  manière  de  moucher  la  chan- 
delle, ou  de  mettre  le  pot  au  feu. 

Et  aussi,  parmi  les  gens  d'affaires,  ces  modernes  Juif-errant, 
qui  vont,  qui  viennent,  qui  passent,  sans  s'arrêter  jamais;  et  de 
qui  la  journée  n'est  qu'un  immense  zigzag. 
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Et  encore,  dans  le  public  iniima  des  hommes  de  talent, 
parmi  ces  furets  de  réputations,  qui  chaque  matin,  après  la 
barbe  faite,  vont  se  frotter  de  gloire  auprès   de   nos  célébrités. 

Et  alors,  ils  pensent  par  petits  bonds,  comme  sautent  les 
cigales  ;  ils  causent  pêle-mêle,  et  raisonnent  chaos.  C'est  une 
gamme  rapide  sur  un  piano  désaccordé. 

Du  reste,  ce  dévergondement  n'est  qu'instantané  chez  les 
uns,  tandis  qu'il  est  perpétuel  chez  les  autres.-  Les  premiers 
quelquefois  s'enveloppent  d'un  noir  silence.  Vous  croyez  qu'ils 
conspirent?  Du  tout.  Ce  sont  alors  des  fusils  qui  se  chargent; 
des  fusils  à  la  Perkins,  qui  s'emplissent  de  projectiles.  Qu'une 
occasion  survienne,  qui  làclie  la  détente...  et  gare  de  devant! 
Ils  sont  de  force  à  tirer  quinze  cents  idées  par  minute. 

C'était  à  l'Opéra:  —  „iVIon  Dieu!'  fit-il,  „que  cette  Taglioni 
„est  une  femme  délirante!  qu'il  y  a  de  poésie,  de  je  ne  sais 
„quoi,  de  draîne,  dans  toute  sa  personne!...  J'ai  vu  celui 
.^d'Alexandre  Dumas.  Ma  foi,  c'est  beau!  Le  manuscrit  s'est 
„vendu  un  prix  fou  ....  Il  paraît  que  la  librairie  reprend  un 
„peu....  Ah!  et  ce  spéculateur  qui  fait  du  pain  maintenant 
„avec  de  la  sciure  de  bois!  C'est  étonnant,  les  spéculateurs! 
„étonnant,  étonnant!  .  .  .  Eh  bien!  qui  sait?  Lorsque,  sous  Bona- 
„parte,   il    fut   question  du   sucre   de    betterave,    on  en  rit  ;    et 

„pourtant Mais,    dites-moi    donc,    on    ne  parle  plus  de  ses 

„cendre8 . . .  Est-ce  que  le  fameux  projet  de  les  rendre  à  la 
„colonne?.  .  .  Au  surplus,  il  est  bien  clair  qu'avec  leur  système 
„de  paix  à  tout  prix  ...  On  disait  cependant  que  le  ministère 
„partait .  , .  Connaissez-vous  Sébastiani?  .  . .  Moi,   je  connais  son 

„frère.     Eh!  tenez!  le  voici  dans  cette  loge Mais  non  ;  c'est 

„Ie  général  Lamarque Lamarque,  Lamarque,  Lamarque!... 

„J'aimerais  mieux  le  savoir  en  Vendée!  Elle  est  toujours  en  feu! 
„0n  s'y  assassine  en  plein  jour ... .  A -propos,  la  Gazette  des 
^^Trihunaux  rapportait,  ce  matin,  un  assassinat  fort    plaisant.... 

„Eh  parbleu!  absolument  comme  ce    pauvre   Capo-d'Istrias 

„Vous  savez  qu'on  parle  d'un  prince  bavarois  pour  le  trône  de 
„Grèce ....  Ah  !  vraiment,  le  monde  est  bien  sens-dessus-des- 
„6oas! J'étais  hier  à  la  Chambre.     J'y  ai  beaucoup  ri  ...  . 
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„Aux  Variétés  aussi....  Je   vous    engage    à    voir   leur    nouvelle 

„pièce....  On  y  a  beaucoup  parlé  du  déficit-Kessner On  le 

„dit  en  Belgique Encore  un  drôle  d'État  que  celui-là!..." 

„Qui  ça...?"  lui  deraandai-je,  impatienté:  l'état  d'agent  de 
„change?" 

—  ,,Eh!  non,  répliqua-t-il  ;  je  vous  parle    de   l'Etat  belge." 

11  en  est  quelques-uns  dont  les  pensées,  non  moins  préci- 
pitées, hachées  menu,  éparpillées,  ont  en  outre  cet  agrément 
de  forme,  qu'elles  sont  toutes  moulées  en  point  d'interrogation. 
Vous  vous  disposez  à  les  satisfaire  :  attention  superflue  !  De 
deux  choses  l'une,  ou  ils  ne  vous  écoutent  pas,  ou  tandis  que 
vous  reprenez  haleine,  ils  vous  adressent  vingt  autres  questions. 
Ajoutez  que,  la  plupart  des  fois,  ils  font  eux-mêmes  et  demande 
et  réponse.   —  „Eh  !  bonjour!"  vous  diront-ils,    „comraent  vous 

,,portez-vous?...  Je  suis  un  peu  changé,  n'est-ce  pas? Mais 

„que  devenez-vous  donc?.,.  Y  a-t-il  long-temps  que  vous  n'avez 

„vu  Balzac?  que  fait-il?  travailie-t-il  ? Et    les  plaisirs,  cora- 

„ment  les  menons-nous?  Ah!  diable!  j'oubliais...  Je  me  disais 
„bien  aussi:  Mais,  mon  Dieu!  n'ai-je  pas  quelque  chose  à  lui 
„dire  ?  En  effet,  la  chose  du  monde  la  plus  originale!...  Sur- 
„tout  vous  ne  la  répéterez  pas?...  Écoutez:  —  Connaissez-vous 
„madame...?  —  Mais  pardon...  quel  est  ce  monsieur  qui 
„passe?...  c'est  un  tel,  n'est-ce  pas?  Adieu!   j'ai    deux    mots  à 

„lui  dire {Et   en   s  éloignant)  :    A -propos,   et   les   fonds?... 

„Oîi  en  sont-ils?...  Vous  ne  savez  pas?...  Non?...  Bonsoir!... 
„Quand  vous  verra-t-on?...  Viendrez-vous  me  voir?" 

Passons  à  d'autres. 

Ceux-ci  pensent  trop  creux;  et  ceux-là  pas  assez.  Dans 
toutes  les  questions,  les  premiers  plongent  si  avant,  si  profond, 
qu'ils  s'y  noient,  et  vous  noient.  Les  seconds,  au  contraire, 
nagent  à  la  surface,  comme  un  liège  sur  l'eau. 

Les  uns  vous  diront,  je  suppose:  —  „Napoléon,  monsieur 
„(et  quand  je  dis  Napoléon,  je  devrais  dire  Bonaparte,  car 
„pour  moi,  Bonaparte  c'est  l'homme^,  Bonaparte  ne  pouvait  pas 
„se  dispenser  de  la  guerre  d'Espagne;  car,  c'était  une  fatalité; 
„et  je  mets  en  fait  qu'en  s'en  dispensant  Bonaparte  eût  cessé 
„d'être  lui."     Comprenne  qui  pourra. 
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Nous  rencontrons  ensuite  les  penseurs  maladroits,  ceux  qui 
tirent  leurs  idées,  les  uns  en  deçà  du  vrai,  les  autres  par-delà, 
et  ceux-ci  à  côté,  et  ceux-là  dessus  même,  mais  si  exactement, 
que,  la  plupart  des  coups,  ils  défoncent  le  but.  Demandez- 
leur:  —  „Que  pensez-vous  de  Delavigue?''  Les  premiers  répon- 
dront: —  „Ce  n'est  qu'un  versificateur;"  les  seconds:  „C'est 
„le  premier  de  nos  poètes;"  et  les  troisièmes:  —  „J'aime 
„mieux  Lamartine."  Pour  ce  qui  est  des  quatriè/nes,  les  défon- 
ceurs de  but,  si  vous  dites:  —  „ Voilà  une  femme  qui  a  bien 
„trente-cinq  ans;"  ils  répondront,  en  secouant  la  tête,  d'un  air 
méditatif:  —  ,,Ohl  oh!  trente-cinq  ans!..  „elle  en  a  parbleu 
bien  trente-six!"  Ou  bien,  si:  —  „11  est  huit  heures  et  demie; 
.,  —  Hé!  hé!"  qu'ils  se  récrieront,  „je  crois  que  vous  vous 
,, trompez;  il  n'est  guère  que  vingt- cinq  minutes;  je  vais  juste 
à  la  Ville." 

C'est  une  maladresse  aussi  que  de  penser  mal  à  propos.  11 
est  de  ces  étourneaux  qui  parleront  de  mésaventure  conjugale 
devant  un  époux  malheureux  ;  de  laideur,  devant  un  laideron  ; 
et  de  bosse,  devant  un  bossu;  qui  clabauderont  contre  l'état 
que  vous  avez;  qui  médiront,  tout  près  de  vous,  de  vos  amis, 
de  vos  parents,  de  vous-même  peut-être  ;  qui  enfin,  non  moins 
gauches  du  geste,  vous  marchent  sur  les  pieds  sans-cesse,  vous 
culbutent,  et  vous  éborgnent;  et  touchent  rarement  un  objet 
précieux  sans  lui  causer  quelque  dommage.  Dieu  vous  garde 
de  ces  gens-là,  autant  que  de  quiileurs  myopes! 

L'excessive  mémoire  est  un  vice  d'esprit,  non  moins  déplai- 
sant quelquefois.  On  rencontre,  en  effet,  de  ces  greffes  intel- 
lectuels oîi  tout  entre,  d'où  rien  ne  sort;  où  chaque  objet  qu'on 
y  dépose  se  scelle  à  tout  jamais.  Ici,  les  dates,  les  chiffres, 
les  localités  ;  là,  les  événements,  les  mots  et  les  noms  propres. 
Mais  d'ordinaire,  vous  n'y  trouverez  que  cela.  L'imagination 
étouffe  sous  cet  énorme  poids   de  riens. 

J'ai  eu  pour  condisciple  un  parfait  béotien,  au  front  bas,  à 
fœil  exorbitant,  qui  savait  de  mémoire  tout  son  Gradus  ad 
Parnassum,  et  que  la  mort  surprit  à  la  lettre  TH  de  son 
A^oëf  français-latin.      Le    médecin    prétendit    qu'il    était    mort 
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cVindigestioii.     C'est  possible;  mais  d'une  indigestion  de  diction- 
naire.    On  meurt  de  moins! 

Enfin,  vous  n'êtes  pas  sans  avoir  entendu  des  biographies  de 
ce  genre.  —  5,Qui?  moi?  Si  je  connais  M.  Pitrat  ! . . .  Ah!  je 
„crois  bien!...  c'est-à-dire...  pas  lui,  mais  sa  famille;  madame 
„8a  mère  surtout...  qui  était  une  demoiselle  Labalmondière, 
„et  qui  avait  épousé,  en  premières  noces,  un  personnage  d'im- 
„portance,  un  conseiller  d'état,  un  M.  Dublouzet,  im  fort  bel 
„homme,  ma  foi!  dont  le  frère,  qui  était  borgne,  par  pareu- 
„thèse,  était  un  vrai  panier  percé,  un  mangetout,  un  sans  cœur, 
,,qui  dissipa  toute  sa  fortune  en  che\aux,  et  celle  de  sa  femme 
„avec,  qu'il  avait  fait  s'obliger.  Ah  !  c'était  bien  la  plus  inté- 
„ressante  créature,  et  la  plus  angélique  ! . . .  Ce  n'était  pas  comme 
„8a  sœur,  mademoiselle  Madeleine,  une  grande  sèche  maigre, 
„qui  avait  les  cheveux  d'un  blond  ardent,  et  qui  n'a  pas  joui 
„d'une  trop  bonne  conduite,  de  son  vivant.  Elle  pouvait  se 
„vanter,  celle-là...  mais  enfin,  ce  qui  est  fait  est  fait...  cela  ne 
,,nous  regarde  pas . . .  Elle  eut  plusieurs  enfants,  on  ne  sait  trop 
„comraent,  dont  l'aîné,  un  fort  gentil  sujet,  eut  le  bonheur 
„d'entrer  dans  l'une  des  premières  familles  de  Normandie.  Il 
„y  avait  bien  du  butin  dans  cette  maison-là,  au  moyen  de  la 
„succession  du  grand-père,  qui  avait  é(é  en  Amérique,  et  y 
„avait  fait  un  mariage  fort  avantageux  avec  la  fille  du  plus 
„riche  colon  de  l'endroit...  une  demoiselle  Pernotte,  Pernitte, 
„Pernette,  je  ne  sais  plus  lequel...  si  fait,  si  fait!  c'était  Per- 
„notte  qu'elle  s'appelait...  à  telle  enseigne,  que  son  oncle 
„maternel,  M.  Papelard,  avait  été  échevin  de  la  ville  de  Rouen. 
„J'ai  vu  son  portrait,  à  ce  brave  homme,  qui  m'a  fait  l'effet 
„d*être  un  vrai  partriarche...  C'était  lui  qui  avait  coutume  de 
„dire,  en  riant,  à  ses  enfants,  petits-enfants,  arrière-petits- 
„enfant8:  „Mes  enfants,  hé!  hé!  vous  ne  serez  pas  toujours  Jeunes; 
„hé!  hé!  vous  deviendrez  vieux,  à  votre  tour,  hé!  hé!"  Celait  un 
„homme  rempli  de  moyens!  et  son  cousin  aussi,  capitaine  dans  les 
„chevau-légers,  un  peu  trop  libertin,  toutefois,  dont  Louis  XV  fit  le 
„bonheur  en  le  mariant  à  l'une  de  ses  concubines,  une  jeune  personne 
„très-bien  élevée,  dont  la  famille  était  alliée  par  les  d'Auberson  à 
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„celle  des  Durocher,  qui  elle-m^me,  dit-on,  descendait,  par  les 
„femmes,  des  comtes  de  Crécelles,  les  plus  proches  parents 
„des  fameux  barons  de  Traquenaude,  dont  le  premier  du  nom 
„fit  partie  de  la  seconde  croisade,  et  épousa,  à  son  retour  de 
,,Palestine...  Enfin  bref,  je  connais  la  famille  Pitrat,  comme  si 
,,je  l'avais  faite." 

Convenons-en,  les  mémoires  de  cette  capacité  sont  bien 
l'argument  le  plus  fort  que  l'on  puisse  opposer"  à  la  métemp- 
sycose. Certainement,  si  la  métempsycose  avait  lieu,  ces  gens-là 
se  ressouviendraient  d'avoir  été  carotte,  grand  Lama,  crocodile 
ou  concombre. 

Il  y  a  loin  de  ces  répertoires  vivants  à  ces  esprits  imper- 
méables, sur  lesquels  tout  glisse,  entretiens,  lectures,  obser- 
vations; comme  l'eau  sur  la  toile  cirée.  Faites-leur  quelque 
importante  recommandation:  ce  sont  vaines  paroles  que  vous 
tracez  sur  l'onde:  cela  s'efface  à  mesure  qu'on  l'écrit.  Entendez 
leurs  causeries:  elles  sont  pavées  en  tous  les  sens,  des  mots 
chose  et  machine. 

„J'étais  à  la  première  du  Louis  XI  de .  .  .  chose.  Que 
„pensez-vous  du  ministère  .  .  .  chose?  Avez-vous  vu  danser  made- 
„moiselle  . .  .  chose?  Quand  me  ferez-vous  lire  cette  nouvelle... 
.,^machine?  Voulez-vous  que  je  vous  serve  un  peu  de  cette..  . 
,,machine?  Ma  foi!  on  ne  se  douterait  guère  qu'en  1830,  nous 
„avons  eu  une . .  .  machine.'''' 

Enfin,  je  puis  citer  M.  Bertrand,  qui  bourre  d'idées  ses 
grandes  poches.  Habits,  gilets,  pantalons,  tout  en  regorge;  ceux 
qu'il  quitte  et  accroche,  non  moins  que  ceux  qu'il  endosse.  Vous 
rencontre-t-il:  —  „Hé!  j'y  pense...  que  diable  ai-je  donc  à  vous 
„dire?...  vous  ne  savez  pas?...    Pour  sur,  j'ai  quelque  chose  à 

„vous  dire H  y  a  plus    de   huit  jours   que —    Voyons  donc 

„que  je  cherche  dans  cette  poche...  Rien  pour  vous...  Voyons 
„donc  dans  cette  autre...  Rien  non  plus...  Voyons  donc  dans 
„celle-ci. ..  Oh!  bien!  voilà,  voilà!...  c'est-à-dire,  non...  ceci 
„regarde  monsieur...  monsieur  cAose,  vous  savez  .^ .. .  Voyons  donc 
„dans  celle-là...  peut-être  qu'à  la  fin...  Oh!  cette  fois,  je  crois 
que  nous  y  sommes...  mais  non,  pas  encore...  c'est  pour  l'achat 
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„d'iine  machine^  vous  savez?...  Voyons  donc  ailleurs...  Toujours 
„rieii...  ni  de  ce  côté...  ni  de  l'autre...  ni  par  ici...  ni  par  là... 
„alloiis,  j'y  renonce;  j'aurai  laissé  votre  affaire  dans  la  poche 
„de  derrière  de  ma  redingote  bleue...  ou  peut-être  dans  mon 
„pantalon  gris...  à  moins  toutefois...  Mais  soyez  tranquille:  je 
„vou8  promets  d'y  regarder,  car  c'est  très -intéressant  pour 
„vous...  Hé!  tenez...  avez-vous  du  papier?  Oh  mon  Dieu!  pres- 
„que  rien...  Vous  n'en  avez  pas?...  Diable!  Diable!  comment 
„faire?...  mais  j'imagine. . .  ce  petit  morceau  de  bois  suffira... 
,,je  vais  le  mettre  dans  le  fond  de  ma  montre...  cela  me  fera 
,,souvenir,  ce  soir,  que  j'ai  quelque  cliose  à  me  rappeler," 

Ce  même  M.  Bertrand  vous  dit  à  chaque  minute:  —  „A-pro- 
„pos,  faites-moi  donc  songer  à  cela,  hein  ?"  Et  il  porte  ses  nom, 
prénoms,  âge,  qualités,  demeure,  dans  la  coiffe  de  son  chapeau. 
Est-ce  comme  oublieur,  ou  simplement  comme  propriétaire,  qu'il 
use  de  cette  précaution?  Je  l'ignore. 

Et  maintenant,  l'homme  de  cire,  penseur  si  mol,  que  sa 
pensée  devient  ovale,  carrée,  triangulaire,  que  sais-je?  selon  la 
main  qui  l'impressionne.  —  „C'est  une  bien  belle  chose,  s'écrie- 
„ra-t-il,  que  de  consacrer  un  temple  aux  mânes  des  grands 
„horames!"  II  a  lu  le  Courrier  Français.  Et  un  instant  après: 
„Ma  foi!  c'est  une  chose  bien  ridicule  que  de  vouloir  faire  des 
,grands  hommes  par  assis  et  levé!"  11  a,  depuis,  lu  les  Débats. 
Mais  j'ai  vu  mieux  naguère.  A  force  d'éloquence,  deux  discou- 
reurs se  convertirent  mutuellement.  Ce  fut  une  savante  joute 
où  les  deux  champions,  partis  du  même  pas,  des  deux  points 
opposés,  s'avancèrent  l'un  contre  l'autre,  l'argument  à  la  main, 
se  rencontrèrent,  s'escrimèrent,  se  croisèrent;  et,  en  définitive, 
se  trouvèrent  avoir  fait  échange  de  camp.  Ils  n'avaient  été 
d'accord  qu'une  seconde,  le  temps  de  se  croiser  en  route. 

Passons  maintenant  à  la  grande  famille  des  gens  en  colère. 
J'aimerais  mieux,  quant  à  moi,  subir  une  heure  d'enfer,  qu'une 
heure  d'homme  irrité  de  naissance.  Et  cela,  en  raison  de  cette 
préoccupation  stupide,  qui  persuade  à  l'irrité  que  votre  pouls, 
à  vous  qui  êtes  calme,  bat  alors  du  même  train  que  le  sien. 

C'est  en  public  surtout  que  ce  supplice  est  pitoyable.   Faites 
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rencontre,  dans  la  rue,  d'un  homme  en  grand  courroux,  fùt-il 
en  d'autres  temps  de  l'humeur  la  plus  molle  :  et  dites-lui  :  — 
„Qu'avez-vous  donc?  —  Ce  que  j'ai!...  Ah!  ne  m'en  parlez 
„pas!...  je  suis  furieux!...  je  viens  d'avoir  une  scène  affreuse 
„avec  ce  polisson  de  Michel.  Oui,  c'est  un  polisson,  je  ne  m'en 
„cache  pas! —  Figurez-vous  que  je  lui  prête  cent  écus,  il  y  a 
„plus  d'un  an;  c'était  hier  sans  faute,  qu'il  devait  s'acquitter. 
„I1  m'en  avait  donné  sa  parole  d'honneur.  Ah!' bien  oui!  fiez- 
,,vous  à  l'honneur  d'un  polisson  comme  ça!  j'attends  donc,  mais 
„votre  serviteur,  pas  plus  de  Michel  que  de  grand  Turc! " 

Et  ce  disant,  votre  aimable  interlocuteur  s'anime  de  plus  en 
plus,  comme  un  acteur  en  scène,  il  élève  la  voix;  il  crie,  il 
beugle,  il  vous  meurtrit  le  bras,  il  vous  prend  au  collet,  il  vous 
secoue,  vous  traîne,  car,  bon  gré  mal  gré,  il  vous  aurait  secoué, 
traîné  à  gauche,  à  droite,  en  avant,  en  arrière.  Et  alors,  vous 
eussiez  vu  les  passants  s'arrêter,  vous  suivre  pas  à  pas  en  ri- 
canant. 

Que  si,  pour  calmer  un  tel  homme,  on  lui  fait  observer  qu'il 
se  donne  en  spectacle:  „Ah!  bah!"  qu'il  vous  répond,  „je  me 
^moque  de  tout  le  monde.  Oui,  monsieur,  vous  vous  êtes  com- 
., porté  comme  un  polisson!  je  sais  ce  que  je  dis!  ce  n'est  pas 
„pour  les  cent  écus,  non  monsieur,  gardez- les,  je  n'en  veux 
„point;  c'est  pour  la  manière,  sacrebleuî  il  n'y  a  qu'un  polisson 
„qui  puisse  se  comporter  de  la  sorte;  oui,  monsieur,  polisson, 
„permettez-moi  de  vous  le  dire,  sacrebleu!" 

Or,  qu'advient-îl?  que  le  public,  entendant  cela,  le  prend 
lui  pour  le  créancier,  et  vous  pour  le  débiteur!  C'est  fort 
agréable. 

Nous  placerons  ensuite,  parmi  ces  organisations  bruyamment 
pétulantes,  les  hommes  redondants,  véritables  béquillards  qui 
ne    peuvent    marcher   qu'avec    deux   synonymes.    —  „I1    ne   fait 

,,pas  chaud,  il  fait  froid...    La  nuit   est   sombre    et   obscure 

„Le  ciel  est  pur  et  serein J'aime  le  théâtre,  le  spectacle 

„Cette  danseuse  est  vive  et  légère...  Cet  homme  est  triste  et 
„mélancolique."  Mais  c'est  à  la  terminaison  de  leurs  phrases 
que,  mieux  encore,  vous  pourrez  observer  cet  amour  du  cumul. 
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Le  mot  final  y  rebondit  à  plusieurs  fois,  comme  la  balle  qu'on 
frappe  à  terre.  —  „Je  me  porte  bien,  oh!  mais,  bien,  bien,  bien, 
„bien,  bien,  bien!...  Quand  je  vai.s  à  la  chasse,  je  tue  souvent 
„des  lièvres,  oh!  mais,  souvent,  souvent,  souvent,  souvent,  sou- 
„vent!...  Madame  Dorval  est  très-belle  dans  ce  rôle,  oh!  mais, 
„belle,  belle,  belle,  belle,  belle,  belle!" 

Nous  y  placerons  enfin  ces  hommes-télégraphes,  qui  ont  des 
gestes  longs,  lents,  larges,  inévitables;  qui  peignent  tout  maté- 
riellement, levant  le  pied,  s'il  est  question,  dans  ce  qu'ils  con- 
tent, d'un  levé  de  pied  ;  faisant  mine  de  boire,  s'il  s'agit  d'un 
toast,  et  poussant  même  l'expression  mimique,  jusqu'à  vous  don- 
ner un  coup  de  poing,  s'ils  parlent  de  quelque  pugilat. 

Voici  maintenant  trois  sources  intellectuelles  de  différentes 
natures:  l'une  coulant,  vive  et  bouillante;  l'autre,  insipide  et 
tiède;  et  la  troisième,  lente  et  froide. 

Les  penseurs  du  premier  degré  me  font  l'effet,  toujours, 
de  grenouilles  galvaniques.  Leur  aversion,  comme  leur  enthou- 
siasme, est  chose  pétulante,  tressaillante,  artificielle.  Avec  eux, 
rien  n'est  bien,  tout  est  au  mieux;  rien  n'est  mal,  tout  est  au 
pis;  il  n'est  plus  même  un  pas  du  sublime  au  ridicule.  „Ado- 
„rable!  exécrable!  prodigieux!  banal!  magnifique!  épouvantable! 
,, ravissant!  hideux!  délirant!  asphyxiant!  miraculeux!  etc."  Tel 
est  le  fond  de  leur  vocabulaire.  C'est  ainsi  que,  pour  eux,  tout 
le  monde  est  un  cuistre,  ou  bien  leur  cher  ami.  Us  vous  tutoient 
souvent,  au  bout  d'une  heure  d'entretien,  ce  qui  cause  un  pénible 
embarras.  Leur  feu,  d'ailleurs,  n'est  qu'un  feu  d'allumette: 
prompt  à  s'éteindre,  si  à  flamber.  Peut-être,  ô  leur  cher  amî^ 
cinq  minutes  après,  ils  oublieront  de  vous  saluer;  et  le  livre 
qu'hier  ils  trouvaient  enivrant,  leur  parait  aujourd'hui  de  la  plus 
révoltante  nullité.^  sauf  à  redevenir  prestigieux  demain.  Il  n'est 
pas  rare,  même,  qu'ils  varient  de  sentiments  vingt  fois  par  jour, 
par  heure,  par  conversation;  comme  ces  cors  à  tubes  de  rechange, 
qui,  dans  le  cours  d'une  symphonie,  modulent  successivement 
sur  les  tons  les  plus  dissonants. 

Les  tièdes,  au  contraire,  se  plaisent  et  croupissent    dans  \m 
justti  milieu.    Sans  enthousiasme  pour   le   bien,   ils   sont  privés 
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aussi  de  cette  sainte  haine  qu'on  doit  porter  au  mal:  —  „Mai8, 

„ce    n'est    point    mauvais ;    mais,    c'est  assez    curieux ; 

mais,  cette  femme-là  est  assez  de  mon  goût ;  il  les  a  rui- 

„nés  à  la  Bourse,    mais,    que  voulez-vous?    il  a  cru  bien  faire." 

Les  intelligences  à  la  glace  ressemblent  au  Champagne  frappé: 
chauffez-les,  mouvez-les,  si  vous  voulez  qu'elles  moussent;  et 
elles  mousseront.  Les  penseurs  de  ce  genre  ne  manquent  point 
de  calorique,  mais  il  faudra  qu'on  le  dégage.  Ils  pourront  même 
s'enflammer  à  force  de  parler,  de  discuter,  de  s'échauffer,  comme 
des  planches  de  sapin  qu'un  frottement  réciproque  peut,  à  la 
longue,  mettre  en  feu. 

Deux  hommes  se  promènent:  —  „A-propos,  avez-vous  lu  tel 
„ouvrage? —  3Iais...  je  crois  que  oui.  —  Qu'en  pensez-vous?  — 
„Mais...  et  vous?  —  Moi  je...  heu,  heu!,..  —  Peutt,  peutt!  — 
„C'est  pourtant  moins  mauvais  que  je  n'avais  pensé.  —  Il  est 
„de  fait  qu'on  y  trouve,  par-ci  par-là,  des  choses  qui  ne  sont 
„point  trop  mal.  —  J'en  conviens.  Il  y  en  a  même  d'assez  gen- 
„tilles.  —  Vous  rappelez-vous  tel  passage?  —  Et  vous,  celui- 
„ci?  -  Et  vous,  cet  autre?  —  Et  ceci?  —  Et  cela?  —  Ma 
„foi  !  savez-vous  bien  qu'en  général ...  —  Oui,  oui,  d'un  bout  à 
„rautre...  —  C'est  un  livre  assez  remarquable...  —  Fort  re- 
„raarquable.  —  Extrêmement  remarquable.  Et  puis,  du  style. — 
„0h!  Dieu!  quel  style!  —  Et  de  l'observation!  —  Oh!  quelle 
„observation !  —  Et  enfin?  quelle  connaissance  du  cœur  humain! 
„ —  Quelle  hauteur  de  vues!  —  Quelle  érudition!  —  Quelle 
„verdeur  d'idées!  —  C'est  bien!  —  C'est  beau!  —  C'est  admi- 
„rable!  —  C'est  transportant!  —  C'est  étonnant!  —  C'est  un 
„chef-d'œuvre !  —  Ah!  mon  ami!  je  suis  charmé  de  vous  trouver 
„de  cet  avis!  —  Hé!  parbleu!  je  vous  en  offre  autant!  —  Ah!  — 
„OhI  —  Ah!  -  Avez-vous  dîné?  —  Pas  encore.  —  Dînons 
„ensemble?  —  Touchez  là!  nous  en  reparlerons  à  table!  — 
„Certainement!  on  a  tant  de  plaisir  à  se  trouver  avec  des  gens 
„de  goût!  —  Et  qui  sentent  vivement!" 

Vous  le  voyez,  les  deux  planches  ont  pris  feu;  et  peu  s'en 
est  fallu  qu'elles  ne  pleurassent  de  chaleur,  comme  fait  le  bois 
vert  au  moment   qu'il   s'embrase.     Or,  le  public   en  masse,  est 
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quelque  peu  bois  vert.  C'est  donc  pour  l'échauffer  au  degré 
convenable,  qu'on  place,  au  milieu  des  parterres,  ces  foyers 
d'admiration,  ces  espèces  de  réchauds  vivants,  connus  plus  vul- 
gairement sous  ie  nom  de  claqueurs. 

Dans  cette  grande  famille  des  intelligences  mobiles,  nous 
classerons  encore  les  Béotiens  qui  suivent. 

L'ergoteur,  véritable  spadassin,  qui  n'a  d'autre  souci  que  de 
croiser  son  opinion  avec  la  vôtre.  Pensez  blanc,  il  pensera  noir; 
pensez  noir,  il  pensera  blanc.  Où  que  vous  vous  placiez,  soyez 
certain  d'avance  qu'il  se  fera  votre  antipode. 

Le  penseur  bicéphale,  si  commun  au  barreau,  qui  pense,  en 
même  temps,  et  le  pour  et  le  contre.  Il  vous  dira;  —  ?,J'ai 
„la  fièvre  depuis  hier,  avec  un  grand  mal  de  tète.  Du  reste, 
„je  vous  suis  obligé,  je  me  porte  assez  bien."  Il  vous  dira  aussi: 
—  „Ne  me  parlez  pas  de  monsieur  un  tel:  c'est  un  homme  peu 
„8ilr,  un  avare,  un  méchant;  excellent  homme,  du  reste;  inca- 
„pable  de  faire  du  mal  à  un  enfant;  qui  reçoit  parfaitement 
„8on  monde,  et  que  j'estime  infiniment." 

L'homme-guitare  est  un  homme  au  superlatif  de  qui  l'ame 
résonne  de  faux  accords  d'idées.  Ses  idées,  en  effet,  s'unissent, 
s'enlacent,  se  confusionnent,  et  forment  dans  sa  tête  quelque 
chose  d'inextricable,  comme  un  écheveau  brouillé.  De  là  vient 
que  souvent,  il  parle  ici  et  pense  ailleurs;  qu'il  se  sert  de  tel 
mot  en  place  de  tel  autre;  qu'il  dit  tout  le  contraire  de  ce 
qu'il  voudrait  dire;  qu'il  termine  un  sanglot  par  un  ricanement, 
et  un  accès  de  joie  par  un  profond  soupir.  Sa  figure  est  un 
vrai  théâtre  oii  les  décors  changent  à  vue.  Mais,  son  trope 
favori,  c'est  la  parenthèse;  la  parenthèse  qui  rend  lent,  traînant, 
impatientant,  comme  une  arme  qui  fait  long  feu.  —  „I1  faut 
„que  je  vous  conte,"  vous  dira-t-il  un  soir,  „ce  que  j'ai  lu  dans 
„le  journal  d'aujourd'hui.  C'est  une  histoire  de  garde  national 
„qui  rentre  chez  lui.  C'est  fort  intéressant!  Figurez-vous... 
„(Mais  avant  tout,  Marie,  fermez-nous  donc  la  porte....'  il  vient 
„par  là  un  vent  terrible!)  Figurez-vous  qu'un  garde  national  se 
„sentant...  (Mais  au  nom  de  Dieu,  Marie,  allez-y  donc  plus 
„doucemenU  on  ne  pousse  pas  si  fort,  là!...)  se  sentant  indisposé, 
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„deraande  au  chef...    (Taisez-vous!  je  n'aime  pas  les  raisonne- 
„menls!)  demande  au  chef  du  poste...  (Donnez-nous  une  bûche, 
„et  que  ça  finisse!  voilà  le  feu  qui  s'éteint.)  au  chef  du  poste... 
„(Et  le  soufflet  aussi.)  demande  au  chef  la  permission...  (Mer- 
„ci!)    la   permission    d'aller    coucher   chez  lui.     Le    voilà    donc 
„qui    revient,  se  déshabille...    (Vous    oifrirai-je  une    prise?)    se 
„déshabille  dans  l'obscurité...  (Il  n'est  pas  mauvais,  n'est-ce  pas?) 
„et  se  couche.     (C'est  de  la  contrebande.     Je  pourrai   vous  en 
„faire  avoir  du  pareil.     Il  ne  me  revient  qu'à...   Plaît-il?...   La 
„suite  de  mon  histoire?...  Quelle  histoire?...  Ah!  bien,  bien!... 
Où  en  étais-je?...   Voilà,  voilà...)    Je   vous  disais  donc  qu'un 
„ffarde  national   se    sentant   indisposé...    (Mais   non,   c'est  plus 
bas...  j'en    étais    qu'il   se    couche.)     Mon    homme   se    couche. 
„C'était  je  crois  un  sergent-major.  (A  propos  de  sergent,  savez- 
,vous  si  Bolène  sera  renommé?   Je  ne  le  crois  pas,  moi,  parce 
„que...)  Or,  quand  mon  homme  est  nommé,  est  couché,  veux-je 
„dire,  il  sent  à  côté  de  lui...    (Attendez   que   je  mouche  cette 
„chandelle,    qui    nous  empêche  d'y   voir...)    Il  sent  un  corps... 
,,(Là!    maladroit   que  je  suis!   la   voilà  éteinte!...    Je  n'en  fais 
, jamais  d'autres!)    11    sent  un    corps  glacial...    (Marie,  donnez- 
nous  donc  les  mouchettes...  Non,  non,  à  quoi  diable  vais-je  son- 
„ger!...   Pas  les  mouchettes...    vous  savez  bien  ce  que  je  veux 
„dire...    Donnez-nous  les...    les  allumettes...    nous   ne  pouvons 
„pas  rester  dans  l'obscurité!)   Ah  çà,  maintenant,   pour  revenir 
„à  nos  moutons,  ce  corps  donc  qui  était  glacial,  c'était  celui... 
„(Ah!    Dieu!   quelle  odeur   de  brûlé!...  Sentez-vous  l'odeur   de 
„brùlé?...    Vois  donc  dans  tes  jupons,    ma  bonne  amie...    c'est 
„peut-être  toi...    Ce  n'est  pas  toi?    Allons,    allons,  je  me  serai 
„trompé...)  C'était  l'amant  de  sa  femme...  (^Au  fait,  c'est  l'odeur 
„du  soufre.)   qui    était  mort   d'apoplexie  foudroyante.     Quant  à 
„elle...  (paix  donc,  Médor!)  La  malheureuse  (maudit  piaillard!) 
„fut   trouvée   à   la  Morgue    le    lendemain.     Tout    cela    est   fort 

„piaillard,    est   fort   triste,   veux-je   dire;    et    véritablement 

„0h!  ce  n'est  pas  l'embarras,  quand  on  songe  à  la  figure  que 
„le  mari  dut  faire,  quand  il  s'aperçut.. .  Ha!  ha!  ha!  ha!...  C'est 
„extraordinairement  drôle  !" 
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A  entendre  un  pareil  récit,  on  croit  voir  un  coiffeur  qui 
superpose,  entrelace,  mène  de  pair,  plusieurs  nattes  de  cheveux, 
pour,  de  toutes,  en  former  une  seule. 

Mais,  ici,  vous  qui  avez  eu  la  patience  de  me  suivre,  per- 
mettez-moi une  seconde  halte.  Nous  voilà  revenus  aux  confins 
de  l'Attique;  reposons-nous  un  peu  pour  les  franchir  bientôt. 
N'ayez  pas  peur,  toutefois,  d'être  saisis  alors  d'une  exclusive  admi- 
ration, à  la  vue  des  penseurs  que  nous  visiterons.  La  race  béo- 
tienne est  comme  la  race  juive,  une  race  dont  l'univers  est 
saupoudré.  C'est  une  plante  envahissante,  qui  pousse  épaisse 
et  drue,  même  sur  ce  beau  sol  oh  fleurit  la  pensée.  C'est  le 
pavot,  partout,  à  côté  de  l'épi. 

Louis  DESNOYERS. 


Pakis.  y. 


MADEMOISELLE  MONTANSIER, 

SON  SALON  ET  SON  THEATRE. 


Le  vieux  Paris  disparait  devant  nous;  ses  monuments  font 
place  à  des  rues  longues,  larges,  froides  et  insignifiantes,  comme 
celles  de  Berlin  ou  de  Saint-Pétersbourg  ;  la  poésie  de  ses  an- 
ciennes traditions,  de  ses  superstitions  populaires,  s'efface 
chaque  jour;  bientôt  il  ne  nous  restera  plus  de  la  bonne  ville 
de  Louis  XII  et  d'Henri  IV,  qu'un  Paris  moderne,  qui  n'aura 
rien  d'iiistorique,  et  qui  ressemblera  à  une  ville  prise  d'assaut 
par  les  architectes  et  les  maçons. 

Déjà  nous  ne  pouvons  plus  comprendre  Corrozet,  Dubreuil 
et  Malingre,  et  nous  sommes  obligés  d'aller  apprendre  Paris 
dans  Dulaure.  La  gratte  et  le  badigeon  dégradent  les  édifices 
échappés  au  marteau  des  démolisseurs,  et  par  une  anomalie 
bien  digne  de  notre  époque  ,  on  nommait  un  conservateur  des 
monuments  publics,  le  jour  oii  brûlait  l'Archevêché ,  et  où  l'on 
dévastait  Saint-Germain-l'Auxerrois.  On  veut  que  tout  date  de 
juillet,  et  que  le  Louvre  ait  l'air  aussi  jeune  que  la  charte  de 
1830;  hâtons-nous  donc  de  consigner  nos  souvenirs  dans  un 
volume,  pour  qu'il  reste  au  moins  quelque  chose  de  ce  vieux 
Paris,  dont  le  démon  de  la  perfection  nous  enlève  chaque  jour 
quelque  reste. 

Ces  réflexions  sont  bien  graves  pour  arriver  à  un  sujet  bien 
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futile  en  apparence;  mais  on  pense  bien  que  ce  ne  sont  j)a8 
les  panneaux  sculptés  et  les  boiseries  couvertes  de  grisailles 
enfumées  de  l'ancien  foyer  3Iontansier  que  je  regrette  dans 
cette  dévastation  générale;  ni  cette  salle  de  spectacle  sans  forme 
et  sans  goiit,  ni  ces  ridicules  pilastres  figurés  par  des  tiges  de 
fer  dorées,  ni  ces  loges  sales  et  étroites,  ni  ce  théâtre  q\ii 
n'avait  pour  décorations  que  la  chambre  de  Jocrisse  et  l'échoppe 
de  Cadet  Roussel,  et  oii  la  bêtise  et  la  grosse  gaîté  semblaient 
avoir  élu  domicile;  mais,  à  ce  grotesque  édifice,  jeté  comme 
par  hasard  dans  un  coin  du  Palais-Royal,  se  rattachaient  des 
souvenirs  de  plus  d'un  genre:  gloire,  esprit,  plaisirs,  fortunes, 
orgies,  tout  y  a  passé  depuis  Bonaparte  jusqu'à  M.  Vautour, 
depuis  les  odalisques  de  Barras  jusqu'aux  héroïnes  de  la  grande 
semaine.  Toutes  les  notabilités  de  la  révolution  sont  venues 
s'asseoir  et  rire  sur  les  banquettes  déchirées  et  s'entasser  dans 
les  loges  incommodes  du  théâtre  Montansier,  auquel  une  femme, 
qui  est  une  époque  à  elle  seule,  avait  donné  son  nom  resté 
si  populaire  pendant  trente  ans. 

Dans  quelques  années  d'ici,  peu  de  gens  se  rapelleront 
mademoiselle  Montansier  *),  que  tout  Paris  a  vue  promener 
dans  le  Palais-Royal  sa  verdeur  octogénaire,  sous  un  costume 
qui  n'était  ni  celui  de  l'ancien  régime,  ni  celui  du  directoire, 
ni  celui  de  l'empire  ,  mais  qui  se  composait  de  la  coiffure  à  la 
duchesse,  de  l'ample  fichu  de  gaze  à  la  Dubarry,  et  de  la  robe 
de  soie  Marie  -  Louise  ;  depuis  ce  temps  beaucoup  d'autres  ont 
à-peine  entendu  prononcer  ce  nom.  Cette  femme  extraordinaire 
avait  cependant  joué  un  grand  rôle  dans  l'histoire  de  notre 
théâtre,  pendant  les  cinquante  dernières  années  du  dix-huitième 
siècle.  Arrivée  à  Paris  à  vingt  ans,  du  fond  d'une  province 
méridionale,  elle  y  exerça  une  profession  dans  laquelle  on  fait 
presque  toujours  fortune,  avec  de  l'esprit,  une  jolie  figure,  de 

*)  Mademoiselle  Montansier  dont  le  nom  de  famille  e'tait,  je  crois, 
Brunct ,  e'tait  ne'e  à  Bayonne ,  vers  1730.  Elle  avait  quitté  fort 
jeune  son  pays,  pour  se  faire  comédienne  à  la  Martinique  ou  a 
la  Guadeloupe;  revenue  en  France,  peu  d'années  après,  elle  ne  fit 
directrice  de  spectacles. 

13* 
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la  conduite  et  du  bonlieur;  et  par  goût  pour  un  art  qu'elle  ne 
cultiva  pourtant  jamais  avec  succès,  elle  se  fit  directrice  de 
spectacles.  Les  bontés  de  la  reine  Marie-Antoinette  lui  valurent, 
plus  tard,  la  direction  du  théâtre  de  Versailles,  et  la  faveur 
d'être  admise  souvent,  le  matin,  à  la  toilette  de  cette  jjrincesse, 
qui  aimait  à  lui  entendre  raconter  les  petites  intrigues  des  cou- 
lisses. M.  Campan  l'introduisait  dans  les  petits  appartements, 
où  elle  avait  quelquefois  l'honneur  de  donner  son  avis  sur  une 
toque  de  Mademoiselle  Bertin,  ou  sur  un  bijou  de  Boëmer. 

La  révolution  la  trouva  millionnaire  et  propriétaire  de  quatre 
ou  cinq  salles  de  spectacles  qu'elle  avait  fait  bâtir,  et  d'autant 
de  troupes  de  comédiens  qu'elle  dirigeait  avec  une  adresse  et 
une  facilité,  qui  auraient  étonné  le  génie  de  ce  Richelieu,  qui 
gouvernait  l'Europe  avec  moins  de  peine  que  son  théâtre  du 
Palais-Cardinal  *). 

Quand  la  cour  quitta  Versailles,  en  89,  la  Montansier  vint 
chercher  un  théâtre  à  Paris;  elle  acheta  de  Delomel,  les  Beau- 
jolais **),  et  y  établit  sous  son  nom  une  troupe  remarquable 
de  tragédie,  de  comédie  et  d'opéra.  Là  commencèrent  leur 
carrière  des  acteurs  devenus  bien  célèbres  depuis:  mademoiselle 
Mars  ,  dont  le  premier  rôle  fut  le  petit  frère  de  ce  Jocrisse, 
que  Baptiste  cadet  y  créa  avec  autant  de  succès  que  Danières; 
Damas,  Caumont  et  plusieurs  autres,  qui  ont  long-temps  brillé 
sur  la  scène  française.  De  cette  troupe  sortirent  d'autres  célé- 
brités moins  recommandables,  les  deux  Grammont,  héros  révo- 
lutionnaires, qui,  après  avoir  joué  des  rôles  sanglants  dans  legf 
plus  terribles  journées  de  la  révolution,  portèrent  leur  iëi^  sur 

*)  Mademoiselle  Montansier  avait  fait  Làtir  la  salle  du  Havre;  elle 
dirigeait  à  la  fois  les  troupes  de  Rouen,  du  Havre,  de  Versailles, 
de  Nantes,  et  tous  les  the'àtres  de  la  cour. 

**)  La  salle  des  Beaujolais  avait  e'té  bâtie  pour  des  come'dîens  de  bois; 
c'étaient  des  marionnettes  qui  paraissaient  sur  le  tlie'àtre,  et  des 
acteurs  qui  parlaient  et  chantaient  dans  la  coulisse.  Mademoi- 
selle Montansier  ouvrît  son  théâtre  à  Pâques  1790  ;  l'année  sui- 
vante elle  y  fit  faire  de  grandes  réparations  par  l'architecte  Louis, 
qui  agrandit  la  scène  ,  afin  qu'on  pût  y  jouer  la  tragédie  et  la 
comédie. 
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l'échafaud;  et  ce  médiocre  comédien  devenu  général,  qui  se 
faisait  remarquer  par  la  petite  guillotine  qu'il  portait  en  bre- 
loque à  sa  chgîne  de  montre.  Cette  agréable  plaisanterie  lui 
avait  valu  un  grand  succès  dans  les  salons  de  cette  époque,  les 
femmes  se  pressaient  autour  de  lui,  pour  voir  le  jeu  de  cette 
aimable  mécanique,  on  interrompait  une  contredanse  ou  une 
partie  de  quinze,  quand  le  général  entrait,  pour  s'extasier  de- 
vant ce  bijou,  devenu  surtout  à  la  mode  depuis  le  21  janvier!... 

Soit  ingratitude,  soit  nécessité,  mademoiselle  Montansier 
sembla  oublier  la  faveur  dont  la  cour  l'avait  comblée:  son 
tbéâtre  devint  une  des  succursales  les  plus  fameuses  des  clubs 
révolutionnaires;  elle  lui  donna,  ou  on  lui  donna  malgré  elle,  le 
nom  de  Théâtre  de  la  Montagne ,  et  il  justifia  ce  titre  par  des 
pièces  dont  le  goiit  avait  autant  à  souffrir  que  la  morale  et 
l'humanité.  Son  salon  n'était  guère  moins  connu  que  son  théâtre; 
il  est  devenu  assez  historique  pour  que  j'en  parle. 

En  achetant  la  salle  ,  mademoiselle  Montansier  avait  acheté 
les  arcades  du  café  de  Chartres,  qui  a  eu  aussi  sa  célébrité. 
Le  premier  étage  était  occupé  par  Aea  maisons  de  tous  les 
genres;  au-dessus  était  l'appartement  de  la  directrice:  une  vaste 
salle  à  manger,  un  grand  salon,  une  chambre  à  coucher,  et 
quelques  pièces  de  service  et  de  dégagement,  en  formaient  le 
principal  et  les  accessoires.  Un  défilé  étroit,  long  et  obscur, 
composé  d'allées  et  de  corridors ,  conduisait  au  théâtre.  Le 
salon  était  le  véritable  Pandemonmm  de  l'époque  ;  comédiens 
et  représentants  du  peuple,  cordeliers  et  jacobins,  talons  rouges 
et  bonnets  rouges,  sans-culottes,  élégants  poudrés  à  frimas,  y  étaient 
entassés;  tout  cela  mêlé  de  croupiers  de  trente-un,  d'hommes  de 
lettres,  de  femmes  galantes  de  tous  les  rangs,  avec  leur  entourage 
masculin  et  féminin;  des  joueurs  de  toutes  les  classes,  des  escrocs 
de  toutes  les  qualités  ,  des  réputations  naissantes  et  des  célé- 
brités usées:  Diigazon  et  Ban-as,  le  père  Duchêne  et  le  duc  de 
Lauzun,  Robespierre  et  mademoiselle  Maillard,  Saint-Georges 
et  Danton,  Martainville  et  le  marquis  de  Chauvelin,  Lays  et 
Marat,  Volange  et  le  duc  d'Orléans. 

Toutes  les  combinaisons  de  l'intrigue  trouvaient   place    dans 
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ce  salon,  depuis  les  intrigues  amoureuses  jusqu'aux  intrigues 
politiques;  on  donnait  la  même  importance  à  une  nuit  de  plaisir 
qu'à  une  journée  de  parti;  on  s'occupait  aussi  sérieusement  des 
succès  de  la  jietite  3Iars  que  des  événements  du  31  mai;  la 
belle  voix  de  mademoiselle  Lillier  faisait  autant  d'impression 
que  les  discours  de  Vergiiiaud  :  on  parlait  théâtre,  victoires, 
jeux,  plaisirs,  guerre,  politique  et  diplomatie  tout  à  la  fois.  Au 
bout  du  même  canapé  de  damas  bleu  de  ciel,  usé,  fané  et  dé- 
chiré, sur  lequel  3Ioutansier  arrangeait  son  spectacle  de  la 
semaine,  avec  Verteuil  son  régisseur,  le  comédien  Grammont 
organisait  à  l'autre  bout  avec  Hébert  l'émeute  du  lendemain 
aux  Cordeliers.  Dans  un  coin  du  salon,  Desforges  perdait  contre 
Saint-Georges,  à  l'impériale,  l'argent  qu'il  empruntait  à  Mon- 
tansier,  sur  ses  droits  d'auteur  de  la  pièce  en  répétition;  une 
bruyante  table  de  quinze  rassemblait  joyeusement,  après  le 
spectacle,  les  actrices  du  théâtre,  qui  délassaient  par  leurs 
saillies  de  coulisses  tous  les  coryphées  de  la  Convention  ;  tandis 
que  Neuville,  le  sultan  de  ce  sérail,  alongé  dans  son  fauteuil, 
racontait  à  Barrère,  qui  ne  l'écoutait  pas,  de  vieilles  anecdotes 
de  théâtre.  Le  punch  et  le  souper  donnaient  ensuite  une  autre 
physionomie  à  cette  réunion  hétérogène  de  célébrités  contem- 
poraines, et,  au  milieu  de  la  nuit,  chacun  rentrait  chez  soi  ou 
chez  les  autres,  seul  ou  accouplé. 

Les  événements  politiques  modifiaient  souvent  la  société  du 
salon  de  mademoiselle  Montansier.  Chacune  des  journées  de 
la  Convention  lui  enlevait  quelques  habitués.  Ainsi  Grammont 
et  son  fils,  Hébert  et  Fabre  d'Eglantine ,  Danton  et  Camille 
Desmoulins  avaient  successivement  disparu  du  salon;  les  vaincus 
étaient  remplacés  par  les  vainqueurs,  et  la  maîtresse  de  la 
maison  trouvait  toujours  le  moyen  de  rester  en  paix  avec  tous 
les  partis  *).  Sa  société  ne  protégeait  ni  ne  compromettait 
personne;    on  pouvait  dîner  chez    mademoiselle   Montansier   et 

•  )  Elle  fut  cependant  un  instant  en  disgrâce  auprès  du  pouvoir 
d'alors;  on  la  mit  en  prison  sous  Iti  singulière  accusation  d'avoir 
fait  bâtir  la  salle  dn  théâtre  de  la  Nation,  rue  de  Richelieu,  dans 
le  dessein  d'incendier  la  bibliothèque. 
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être  dénonce  le  lendemain  par  un  des  convives;  souvent  même 
deux  des  habitués  se  séparaient  en  sortant  de  la  maison,  sans 
que  l'un  d'eux  se  doutât  que  l'autre  allait  signer  son  arresta- 
tion: trois  jours  avant  le  9  thermidor,  Tallien  et  Collot-d'Her- 
bois,  Saint-Just  et  Robespierre  avaient  fait  une  partie  de  wisk, 
qui  avait  duré  jusqu'à  trois  heures  du  matin  ;  Saint-Just  et  Ro- 
bespierre y  avaient  été  constamment  heureux. 

La  chute  du  système  de  la  terreur  fit  naître  dans  Paris  une 
gaîté  plus  franche  et  moins  convulsive  que  celle  des  premières 
années  de  la  révolution,  où  l'on  s'était  habitué  à  rire  machinale- 
ment de  tout,  même  de  la  mort.  Les  échafauds  furent  déserts 
I)endant  quelque  temps ,  et  les  spectacles  devinrent  un  plaisir 
au  lieu  d'être  une  distraction.  Ici  commença  la  vogue  du 
théâtre  Montansier,  qui  renonça  à  son  titre  de  Théâtre  de  la 
Montagne,  pour  prendre  celui  des  Variétés;  et  aux  pièces  des 
Lavallée,  des  Desmaillots,  des  Valmont,  des  Pompigny,  pour 
les  parades  si  gaies  et  si  divertissantes  de  Jocrisse  et  de  Cadet 
Roussel^  créations  originales  de  Aude  et.  de  Dorvigny,  qui 
auraient  fait  la  fortune  de  mademoiselle  Montansier,  si  quelque 
chose  eût  pu  faire  la  fortune  d'une  femme  qui  semblait  prendre 
plaisir,  par  ses  profusions  et  son  insouciance,  à  défier  le  bon- 
heur. Son  théâtre  faisait  fureur,  et  le  foyer  obtint  même,  dès 
ce  moment,  autant  de  célébrité  que  la  salle;  on  allait  voir 
Baptiste  cadet  et  Volange,  mais  surtout  on  allait  voir  le,  foyer 
de  la  Montansier^  devenu  aussi  européen  que  le  Palais -Royal 
lui-même,  dont,  à  tout  prendre,  il  eût  pu  passer  pour  le  boudoir. 

Ce  foyer,  devenu  historique,  ne  peut  pas  même  être  rap- 
pelé par  celui  que  nous  voyons  aujourd'hui,  où  se  promènent 
tristement  toute  la  soirée  la  limonadière,  le  marchand  de  lor- 
gnettes et  le  crieur  de  journaux.  L'ancien  foyer  fut,  pendant 
dix  ans,  le  rendez-vous  de  ce  que  Paris  avait  de  plus  gai  et 
de  plus  spirituel;  les  communications  immédiates  qui  existaient 
entre  la  salle  et  le  foyer  donnaient  à  l'une  et  à  l'autre  un 
aspect  très-animé:  c'était  un  mouvement  continuel  de  conver- 
sations commencées  sur  un  canapé  et  qu'on  allait  terminer  dans 
une  baignoire,   ou  de  marchés  entamés  à  l'orchestre,   qu'on  se 
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Iià(ait  d'aller  conclure  ailleurs.  Toutes  les  classes  de  la  société 
a> aient  des  places  assignées  à  ce  théâtre,  il  y  en  avait  même 
quelques-unes  de  réservées  pour  les  femmes  honnêtes;  toutes 
les  autres  étaient  occupées  j)ar  d'autres  femmes,  obligées  par 
élat  d'être  jeunes  et  jolies,  ce  qui  formait  dans  la  salle  une 
réunion  qu'on  aurait  eu  de  la  peine  à  trouver  ailleurs.  Les 
entr'actes  étaient  le  moment  brillant  de  la  soirée,  et,  comme 
on  jouait  quatre  pièces,  ils  étaient  nombreux,  fet  on  avait  le 
soin  de  les  faire  longs.  Alors,  se  répandait  dans  le  foyer  une 
nuée  de  jeunes  femmes  éblouissantes  de  parure  et  de  beauté, 
il  y  aurait  eu  de  quoi  peupler  tous  les  harems  de  l'Asie  et  de 
l'Afrique.  C'était  un  luxe  de  toilettes  du  goût  le  plus  recher- 
ché et  d'autant  plus  remarquables  qu'on  les  voyait  après  une 
époque  de  deuil  et  de  malheurs,  oîi  le  costume  des  tricoteuses 
était  le  seul  qu'on  rencontrât  dans  les  rues  et  dans  les  prome- 
nades de  Paris  depuis  deux  ans. 

Si  le  théâtre  et  le  foyer  de  la  Montansier  jouissaient  d'une 
grande  faveur,  le  salon  de  la  directrice  n'avait  pas  acquis  moins 
d'éclat.  Barras  qui ,  à  cette  époque  ,  commençait  cette  fortune 
politique,  qui  le  tira  des  bancs  de  la  Convention  pour  le  placer 
sur  le  trône  républicain  de  la  France,  occupait,  avant  d'habiter 
le  palais  du  Luxembourg,  deux  petites  chambres,  que  lui  louait 
mademoiselle  Montansier,  au-dessus  de  son  appartement;  ce 
modeste  logement  suffisait  au  général  de  la  Convention,  depuis 
qu'il  était  devenu  le  commensal  de  son  hôtesse,  et  qu'il  faisait 
les  honneurs  de  sa  maison.  Les  conciliabules  politiques  se 
tenaient  dans  le  petit  appartement  de  Barras,  situé  tout  au 
haut  de  la  maison  occupée  par  le  café  de  Chartres;  les  récep- 
tions d'apparat  avaient  lieu  dans  le  salon  de  la  directrice  des 
Variétés,  à  qui  cette  atmosphère  d'intrigue  et  d'activité  plaisait 
beaucoup.  Barras  partageait  avec  la  maîtresse  du  logis  les  deux 
côtés  de  la  cheminée,  et  les  deux  bergères,  signe  distinctif  de 
l'autorité  domestique;  il  faisait  les  invitations  politiques,  et  made- 
moiselle Montansier  les  invitations  comiques;  l'un  fournissait  la 
table  de  membres  de  la  Convention  et  de  généraux  de  la  ré- 
publique, l'autre,  d'actrices,  d'artistes,   de  jolies  femmes  et  de 
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gens  (le  lettres.    Ce  fut  par  la  double  présentation  de  Dug;azoii 
et   de  Barras  que  le  petit  Bonaparte ,    qu'on    appelait   dans    les 
coulisses  de  la  Comédie-Française  la  culotte  de  peau,  fut  admis 
dans    cette    société:    il  en  devint  un  des  commensaux   les    plus 
assidus.      Il    venait   prendre    place  à  la  table   de    mademoiselle 
Montansier  toutes  les  fois  qu'une  dispute  d'opinion  l'avait  brouillé 
avec  madame  Permon,    que  la  petite  pension   de  Junot  était  en 
retard,    ou  qu'il  n'allait  pas  dîner  chez    Talma    dans   cette    rue 
Chantereine,    à  laquelle  il  devait  donner  deux  ans  plus  tard  le 
nom    de    rue   de  la   J ictoùe ^    et   dans   cette    même   maison    qui 
devait  être  la  sienne  un  jour ,    et    d'oîi   il    devait    partir   le    18 
brumaire,  pour  aller  jouer  sa  tête  contre  la  couronne  impériale  ■••). 
A    cette   époque   son   ambition  n'avait  pas  encore    été    agrandie 
par  les  circonstances,   ses  vues  ne  s'élevaient  pas  même  jusqu'à 
la  veuve  dn  marquis  de  Beauharnais:  Barras  lui  rêvait  un  avenir 
et  méditait  en  même  temps  la  conspiration    du    13    vendémiaire 
et   un    mariage    de  l'adjudant  -  commandant    Bonaparte   avec    la 
Montansier  ;  le  13  vendémiaire  réussit,  mais  le  mariage  manqua. 
Barras  avait  arrangé  un  grand  dîner   chez   le    restaurateur   Le- 
gaque,  pour  négocier  cette  affaire.    Bonaparte  s'y  montra  froid, 
sérieux  et  réservé,    mademoiselle  Montansier  s'y  tint    dans    les 
bornes  d'une  pudeur  saxagénaire,    en  présence  d'un  jeune  offi- 
cier de  25  ans,    qui  sentait  bien  l'embarras  de    sa    position    de 
fortune,  mais  qui  avait  trop  de  fierté  et  d'élévation  dans  l'ame, 
pour  consentir  à  s'en  tirer  par  un  mojen  ridicule.  Les  convives 
se  séparèrent  froidement,    et  mademoiselle    Montansier   préféra 
retourner   vers  le  comédien  Neuville,    qu'elle    épousa    quelques 
années  plus  tard  **).     Barras,  pour  consoler  Bonaparte ,    lui  fit 

•  )  Bonaparte  acheta  cette  maison  de  Talma  180,000  francs .  après 
son  retour  de  l'arme'e  d'Italie  ;  ce  fut  M.  Duvcyrier  leur  auii  com- 
mun qui  fit  le  marche'. 
**)  Ce  Neuville,  avec  lequel  elle  avait  depuis  long -temps  une  sorte 
d'habitude,  s'appelait  Bourdon,  il  avait  été  capitaine  de  cuiras- 
siers au  service  d'Autriche ,  et  quitta  cette  carrière  pour  prendre 
l'emploi  des  premiers  rôles  tragiques;  il  épousa  mademoiselle 
.Montansier  en  Tan  IX. 
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donner  le  commandement  des  troupes  de  la  Convention  dans  la 
journée  de  vendémiaire,  qui  eut  lieu  quelques  jours  après. 

On  célébra  le  lendemain  cette  victoire,  remportée  sur  les 
sections,  par  un  grand  dîner,  que  donna  chez  elle  mademoiselle 
Montansier;  toutes  les  illustrations  du  13  y  avaient  été  invitées, 
et  cette  fois,  tout  le  monde  fut  gai.  Bonaparte  voyait  s'ouvrir 
devant  lui  un  autre  avenir  que  celui  de  mari  d'une  vieille 
directrice  de  comédie.  On  but  aux  lauriers  du*  jeune  général, 
je  crois  raé^me  que  mademoiselle  Montansier  m'a  raconté,  qu'il 
avait  eu  la  galanterie  de  boire  à  sa  santé;  la  soirée  se  termina 
au  spectacle  des  Variétés  ;  Barras  y  occupait  tous  les  soirs  la 
loge  de  la  directrice,  qui  communiquait  par  un  corridor  à  ses 
appartements.  Cette  loge  très-vaste,  très-profonde,  très-sombre, 
située  aux  secondes,  en  face  du  théâtre,  était  même  au  besoin 
défendue  contre  les  regards  indiscrets,  par  une  grille,  derrière 
laquelle  se  tramaient  toutes  sortes  de  conspirations,  se  dénouaient 
des  intrigues  plus  comiques  que  celles  de  Volange,  et  se  jouaient 
des  scènes  plus  gaies  que  les  plus  grivoises  de  Vadé;  la  liste 
des  habituées  de  cette  loge  serait  longue  et  passablement 
scandaleuse:  elle  a  dii  se  trouver  dans  les  papiers  de  Barras, 
qui  avait  beaucoup  d'ordre  pour  ces  sortes  d'aflFaires. 

A  mesure  qu'on  s'éloignait  de  la  terreur,  la  gaîté  était  plus 
vive,  plus  folle,  elle  redevenait  française;  le  temps  du  Directoire 
fut  une  époque  d'orgies  et  de  saturnales,  et  le  foyer  Montansier 
y  occupa  une  grande  place.  La  société  n'était  pas  encore 
reformée,  on  cherchait  partout  des  points  de  réunion,  mais 
surtout  des  réunions  de  plaisirs,  on  se  montrait  peu  difficile 
sur  la  qualité.  Les  jardins  publics  fort  eu  vogue  alors  opéraient 
une  sorte  de  fusion  de  toutes  les  classes;  l'aristocratie  du  fau- 
bourg Saint-Germain  n'était  pas  tout-à-  fait  revenue  de  l'égalité 
républicaine,  elle  sortait  de  prison  et  n'avait  pas  encore  repris 
ses  hôtels;  aussi  il  n'était  pas  rare  de  trouver  chez  la  3Ion- 
tansier,  les  femmes  de  la  plus  haute  distinction  dans  les  loges 
honnêtes  de  ce  théâtre,  et  les  jeunes  gens  des  meilleures 
familles  dans  le  foyer ,  disputant  les  regards  et  les  faveurs 
des   belles  habituées  des  baignoires,    du  balcon   et    des    avant- 
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sc^iips,  aux  jeunes  officiers  des  armées  de  la  république,  aux 
fournisseurs  du  Directoire,  aux  agioteurs  du  perron,  et  à  la 
troupe  joyeuse  et  bruyante  des  auteurs  qui  travaillaient  pour 
ce  théâtre,  parmi  lesquels  brillait  par  son  esprit,  sa  bravoure, 
son  indépendance  et  son  intarissable  gaîté ,  Martainville , 
fameux  alors  par  deux  procès  au  tribunal  révolutionnaire. 

Le  foyer  Montansier  devint  l'arsenal  d'oîi  sortaient  tous  les 
traits  décochés  au  gouvernement  directorial;  les  rédacteurs  des 
petites  feuilles  légères ,  les  plus  hostiles  au  pouvoir  d'alors ,  en 
étaient  les  habitués.  Les  vaudevillistes  sont,  par  nature,  de 
l'opposition;  les  pièces  de  circonstance  de  cette  époque  étaient 
la  critique  la  plus  mordante  des  événements  et  des  hommes 
les  plus  haut  placés ,  elles  ne  devinrent  louangeuses  que  sous 
Bonaparte.  Ou  avait  loué  le  général  par  admiration,  on  loua 
le  consul  par  reconnaissance,  et  l'empereur  par  intérêt.  Le 
vaudeville  perdit  sa  malice,  il  ne  sut  plus  tourner  que  de 
fades  madrigaux;  et  c'est  à  la  servilité  de  la  plupart  de  ses 
confrères,  que  Béranger  a  dû  depuis  la  popularité  de  ses 
succès. 

Tout  dans  cette  réunion  servait  de  prétexte  à  la  gaité  et 
au  plaisir  ;  tout  devenait  un  spectacle ,  jusqu'à  cette  galerie  en 
forme  de  tribune,  qui  dominait  le  foyer;  c'était  la  place 
d'honneur  des  plus  jolies  habituées  de  l'endroit;  on  lui  avait 
donné  le  nom  d'un  quai  de  Paris,  dont  la  désignation  exprimait 
spirituellement,  mais  d'une  façon  un  peu  trivale.  l'idée  qu'on  y 
attachait.  Chaque  soir  un  nouvel  épisode  arrivait  à  point  pour 
soutenir  la  joie  intarissable  des  amateurs;  tantôt  c'était  la 
publication  d'un  nouvel  ana  sorti  de  la  boutique  du  libraire 
Barba,  tantôt  une  nouvelle  parade  de  Brunet  ou  de  Tiercelin, 
qui  pendant  trois  mois  faisait  fortune  dans  Paris,  ou  bien  un 
bon  tour  joué  au  commissaire  de  police  Robillard ,  que  ses 
soixante  ans,  sa  corpulence  pansue,  ses  lunettes  larges  comme 
des  roues  de  cabriolet,  sa  coiffure  de  87  et  ses  boucles  d'argent 
à  la  Chartres,  ne  mettaient  pas  à  l'abri  de  quelque  mystifica- 
tion ou  des  espiègleries  de  quelques-unes  de  ses  administrées. 
Dans  ce  foyer,  on  vit  se  réunir  successivement  depuis  1795 
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jusques  en  1806,  toute  la  jeune  littérature  du  Directoire  et  de 
l'Fîmpire,  composée  de  tout  ce  que  Paris  renfermait  alors  de 
jeunes  gens  pleins  de  verve,  d'esprit,  de  talent  et  d'avenir.*) 
La  plupart  n'ont  pas  failli  à  leur  vocation  insouciante  et  désin- 
téressée, à  leur  vie  futile  et  imprévoyante  d'artiste;  ils  ont 
tonjours  conservé  la  modeste  reding-ote  du  poète,  que  d'autres 
plus  adroits,  mais  peut-être  aussi  moins  heureux,  ont  échangée 
contre  l'habit  brodé  du  conseiller  d'état,  la  robe  du  magistrat, 
le  frac  du  préfet,  ou,  ce  qui  est  plus  affligeant,  contre  le 
chapeau  à  plumet  du  courtisan,  qu'ils  ont  laissé  traîner  sur  les 
tabourets  des  antichambres  ministérielles  de  tous  les  régimes  et 
de  toutes  les  dynasties. 

Jamais  aucun  théâtre  n'a  joui  d'une  vogue  aussi  constante, 
aussi  complète,  aussi  européenne  que  le  théâtre  Montansier; 
pendant  douze  ans  il  a  enlevé  les  spectateurs  aux  grands 
théâtres  de  la  capitale. 

On  allait  à  l'Opéra  ou  aux  Français  quand  il  n'y  avait  plus 
de  place  au  théâtre  des  Variétés,  oîi  se  trouvaient  réunis  tous 
les  genres  de  séduction,  depuis  celle  de  la  bêtise  jusqu'à  celle 
de  la  beauté;  car,  à  cette  époque,  un  calembour  de  Brunet 
était  une  bonne  fortune  avec  laquelle  on  se  faisait  une  sorte 
de  réputation    d'homme  à    la  mode,    et,   ce    qui    est   plus    fort, 

*)  Dans  cette  re'unîon  ,  qui  a  fourni  les  convives  les  plus  gais ,  les 
phis  aimables  et  les  plus  spirituels  des  Dîners  du  Vaudeville,  des 
Dîners  du  Caveau  moderne,  et  de  la  Société  des  garçons  de  bonne 
humeur  y  on  distinguait  De'saugiers ,  Armand  GoufTé,  Chazet, 
Francis,  Moreau,  Etienne,  Gosse,  Brazier,  Yillîers,  Martainville, 
Georges  Duval ,  Nanteuil ,  Morel ,  Simonnîn,  Moras,  Servières, 
Tournay ,  Dubois,  Rougemont,  Ligier,  Bonel,  Le'ger,  Henrion, 
Séwrin  et  quelques  vieux  auteurs,  qui  venaient  faire  cercle  autour 
de  la  cheminée  et  qui  représentaient  la  petite  littérature  de 
l'ancien  régime:  c'étaient  Dumaniant,  Patrat,  Guillcmin  ,  Aude, 
Dorvigny,  Desforges  et  plus  rarement  Sedaine  et  Marsollicr. 
Dans  ce  nombre,  beaucoup  sont  morts,  d'autres  ont  été  traités, 
avec  des  chances  diverses ,  par  la  fortune.  Les  uns  sont  riches, 
décorés,  titrés,  rentes,  illustrés  et  pensionnés;  les  autres  sont 
restés  pauvres,  simples,  modestes,  indépendants  et  obscurs. 
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d'homme    d'esprit    en    le   rëpétaiit    pendant   huit   jours  dans  les 
salons  les  plus  distingués. 

Le  prodigieux  succès  de  ce  théâtre ,  la  Iiaute  faveur  dont  il 
jouissait,  furent  la  cause  de  sa  ruine,  il  excita  contre  lui  une 
jalousie  qui  amena  sa  fermeture;  la  Montansier  fut  expulsée 
du  Palais-Royal  pour  satisfaire  aux  exigences  de  la  Comédie- 
Française  et  de  rOpéra-Comique,  et,  par  le  décret  de  1806, 
on  l'exila  sur  le  boulevart  Montmartre.  Depuis  quelque  temps 
la  directrice  avait  été  obligée  de  prendre  des  associés;  son 
immense  fortune,  grevée  par  les  emprunts  usuraires,  réduite 
par  d'énormes  pertes,  livrée  à  des  gens  d'affaires,  ne  lui  laissait 
pas  d'autre  existence  qu'une  trentaine  de  mille  livres  de  rente, 
hypothéquées  sur  une  quarantaine  de  procès;  la  brillante 
mademoiselle  Montansier  n'était  plus  qu'une  copie  de  la  comtesse 
de  Pimbêche;  il  y  avait  toujours  chez  elle  la  même  insouciance 
et  la  même  générosité,  toujours  de  nombreux  convives,  mais  ou 
n'y  dînait  que  quand,  par  l'adresse  des  domestiques,  on  pouvait 
trouver  crédit  chez  quelque  traiteur  voisin;  sans  cela  on  eu 
était  réduit  au  pot  au  feu  bourgeois  et  à  l'officieuse  omelette; 
mais  pour  peu  qu'on  obtînt  une  provision  sur  quelque  créance 
litigieuse,  quelques  lambeaux  de  dividende,  ou  qu'on  trouvât 
quelque  capitaliste  confiant  qui  voulût  escompter  un  procès ,  le 
luxe  et  l'abondance  renaissaient  aussitôt  dans  la  maison ,  et  les 
commensaux  saluaient,  par  des  toasts  joyeux ,  cette  splendeur 
j)assagère.  Quelquefois,  le  festin  était  interrompu,  sinon  troublé, 
par  l'arrivée  d'un  officier  ministériel ,  suivi  de  deux  de  ses 
acolytes.  Le  domestique  annonçait  cette  visite  ;  les  convives 
faits  aux  usages  du  logis,  cachaient  leur  couvert  d'argent  sous 
leur  serviette;  l'homme  d'affaires,  commensal  obligé  de  la 
maison,  se  levait  de  table,  allait  surveiller  l'opération  qui  se 
faisait  dans  un  salon  écarté.  Le  dîner  continuait:  il  n'en  était 
pas  moins  gai,  et  la  saisie  terminée,  on  reconduisait  très-poliment 
l'huissier  jusqu'à  la  porte,  et  il  n'était  plus  question  de  rien. 

Le  1er  janvier  1807  fut  le  terme  fatal  indiqué  pour  la 
clôture  du  théâtre  Montansier,  les  journaux  reçurent  l'ordre 
de  prêcher  une  croisade    contre    les  bêtises  et  les  calembours; 
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Fouclié  se  déclara  le  champion  des  mœurs  et  du  goût;  les 
écrivains  à  ses  gages  s'élevèrent  avec  indignation  contre  un 
théâtre  qui  corrompait  les  saines  doctrines  littéraires,  et  contre 
un  foyer  plus  dangereux  pour  la  jeunesse  que  les  jardins 
d'Armide,  et  pour  les  jeunes  officiers  que  les  délices  de 
Capoue;  il  était  curieux  de  voir  l'homme  qui  venait  de  vaincre 
l'Autriche  à  Austerlitz,  et  qui  se  préparait  à  renverser  dans 
les  plaines  d'Iéna  le  colosse  de  la  monarchie  prussienne  élevé 
par  le  grand  Frédéric,  déclarer  une  guerre  d'extermination  à 
Brunet  et  à  Tiercelin. 

Le  salon  de  mademoiselle  Montansier  perdit  tout  son  éclat 
avec  la  faveur  de  son  théâtre  ;  réduite  pour  toute  fortune  aux 
lambeaux  du  cinquième  des  bénéfices  qu'elle  avait  conservé  sur 
le  théâtre  du  Panorama,  et  qu'elle  arrachait  à  ses  créanciers 
à  grand  renfort  de  papier  timbré  ,  elle  fut  obligée  de  changer 
d'existence,  et  de  prendre  la  position  ridicule  d'une  vieille 
deplaideuse  ;  elle  ne  sortait  plus  des  cabinets  des  avocats,  des 
antichambres  des  juges  et  des  bureaux  des  ministères;  plaidant 
contre  tout  le  monde,  et  sollicitant  toutes  les  influences,  ayant 
remplacé  ses  illustres  commensaux  de  la  révolution  par  des 
directeurs  de  Pupi  et  de  Fantoccini,  qui  venaient  lui  louer  sa 
salle,  et  Bonaparte  par  Forioso.*) 

Ou  ne  toléra  pendant  long-temps,  au  théâtre  Montansier  y 
que  des  marionnettes;  celles-ci  n'effrayèrent  pas  la  Comédie 
française,  qui  consentit  à  supporter  cette  concurrence.  La 
restauration  y  trouva,  en  1814,  un  café  qui  devint  bientôt  la 
sentine  du  Palais-Royal:  là,  commença  par  des  orgies  cette 
hostilité  au  gouvernement  royal ,  qui  devait  plus  tard  se  for- 
muler en  émeutes ,  en  séditions  et  en  révoltes.  Le  cofé  Mon- 
tansier acquit  depuis  une  célébrité  malheureuse;  pendant  les 
cent  jours,   il  devint  le  théâtre  des  parades  les  plus  honteuses 

•)  Après  la  mort  de  son  premier  mari  Neuville,  arrive'e  en  fructidor 
de  l'an  XII ,  elle  e'pnusa ,  dit-on ,  secrètement  en  1809  le  fameux 
danseur  de  corde  Forioso.  Ce  qu'il  y  a  de  bien  certain  et  de 
bien  ridicule,  c'est  qu'elle  en  fut  amoureuse  à  soixante-dix-huit 
ans,  avec  rimpe'tuosité  d'un  cœur  basque  de  dix-huit. 
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et  (les  saturnales  les  plus  ignobles;  il  fut  fermé  à  la  suite 
d'une  équipée  fort  ridicule,  oii  quelques  jeunes  g^ens,  animés 
par  la  fumée  du  puncli,  allèrent  venger  sur  les  glaces  inof- 
fensives du  foyer,  les  sottises  qu'où  avait  vociférées  pendant 
trois  mois  dans  la  salle. 

Quelques  années  après  mademoiselle  Montansier  termina,  à 
l'âge  de  quatre-vingt-dix  ans,  son  aventureuse  et  romanesque 
carrière,  dans  le  même  appartement  où  pendant  trente  ans 
elle  avait  éprouvé  tant  de  hasards  divers,*)  vécu  au  milieu  de 
tant  de  célébrités ,  et  dépensé  si  follement  une  si  prodigieuse 
fortune.  Ce  qu'il  y  a  de  bien  remarquable,  c'est  que  ses 
dernières  années  furent  adoucies  par  l'aisance  que  jeta  dans  sa 
maison  une  indemnité  de  100,000  francs  qu'on  lui  accorda  pour 
la  liquidation  du  million  qu'elle  réclamait  du  gouvernement  pour 
«a  salle  de  l'Opéra  dont  la  nation  s'était  emparée.  Elle  dut 
cette  dernière  faveur  du  sort  à  un  souvenir  de  Bonaparte; 
le  vainqueur  de  Moscou  se  rappela  mademoiselle  Montansier, 
et  peut-être  le  dîner  de  Barras,  dans  le  palais  du  Kremlin: 
c'est  de  là  qu'il  signa  le  décret  qui  assurait  une  dernière 
ressource  à  une  femme  dont  l'existence  avait  été  pendant  un 
instant  en  contact  avec  la  sienne,  et  qui  en  était  séparée  alors 
par  le  premier  trône  de  l'univers. 

Aujourd'hui  commence  une  nouvelle  transformation  du 
théâtre  Montansier;  depuis  un  an,  il  est  rendu  au  public  sous 
le  nom  de  Théâtre  du  Palais-Royal;  mais  c'est  aujourd'hui  un 
théâtre  comme  un  autre  ,  sans  physionomie  particulière  ;  c'est 
un  théâtre  de  vaudeville,  qui  ne  diffère  de  celui  de  la  rue  de 
Chartres  que  par  l'enluminure  des  loges;  du  Gymnase,  que  par 
la  commodité  de  la  salle;    des  Variétés,   que  par  l'exiguité  des 

*j  Mademoiselle  Montansier  mourut  le  13.  juillet  1820  ,  dans  son 
ancien  appartement,  situe'  aux  arcades  du  café  de  Chartres,  au- 
dessus  de  Testaminet  de  l'Univers.  Toujours  bonne  et  bienfaisante, 
elle  a  laissé  le  peu  qui  lui  restait  à  quelques  vieilles  amies  qui 
ne  l'avaient  pas  abandonnée ,  à  un  avocat  nommé  Lheureux ,  qui 
conduisait  ses  afTaires  depuis  vingt  ans ,  et  à  quelques  anciens 
domestiques. 
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corridors;  du  théâtre  de  Comte,  que  par  l'âge  des  acteurs, 
ce  sont,  du  reste,  les  mêmes  couplets,  les  mêmes  airs,  le 
même  esprit,  et  les  mêmes  défauts;  c'est  un  théâtre  de  plus 
dans  Paris,  et  voilà  tout.  Quant  à  l'ancien  théâtre  Montansier, 
il  n'existe  plus,  il  ne  peut  plus  revivre,  il  n'est  plus  dans  les 
conditions  de  nos  mœurs  ni  de  nos  habitudes.  S'il  se  montrait 
aujourd'hui  tel  qu'il  était  il  y  a  trente  ans,  il  paraîtrait  aussi 
vieux  et  aussi  ridicule  que  les  jeunes  et  jolies  femmes  qui 
faisaient  alors  la  réputation  de  son  foyer.*) 

J.  T.  MERLE. 

*)  Le  théiltre  du  Palais-Royal  a  été  ouvert  le  11  juin  1831,  sous 
la  direction  de  3IiW.  Doriueuil  et  Charles  Poirson,  en  vertu  d'un 
privilège  accordé  par  le  ministre  Montalivet.  La  salle,  qui  ap- 
partient à  M.  de  Courbonne,  a  été  refaite  en  entier  sur  un 
nouveau  plan  et  sur  les  dessins  de  M.  de  Guerchy,  qui  \ient 
d'être  enlevé  aux  arts  et  à  ses  amis,  à  la  suite  d'une  longue  et 
cruelle  maladie  de  poitrine. 


LE  CHOLÉRA-MORBUS  A  PARIS. 


On  nous  l'avait  cependant  annoncé  bien  long-temps  à  l'avance; 
on  nous  avait  fait  suivre  sur  la  carte  sa  marche  rapide  et  mena- 
çante. Le  fléau  voyag^eur  n'était  plus  séparé  de  nous  que  par 
cette  mer  étroite  qui  nous  ramène  et  nous  remporte,  avec  là 
mobilité  de  ses  flots,  nos  rois  rétablis  ou  déchus.  Et  pourtant, 
ce  voisinage  nous  inquiétait  moins  que  ne  l'avaient  d'abord  fait  les 
récits  venus  des  pays  lointains,  doublement  terribles  par  la  distance 
et  par  la  nouveauté.  Tout  notre  eff'roi  s'était  usé  sur  les  pre- 
mières descriptions  de  ses  ravages,  sur  les  premiers  dénombre- 
ments de  ses  victimes.  Car  le  Parisien  ne  peut  pas  avoir  peur 
long-temps  du  mal  qu'il  ne  voit  pas,  lui  qui  s'habitue  si  facile- 
ment à  ses  misères.  Et  puis,  quoi  qu'on  veuille  lui  dire,  il  a 
foi  dans  la  salubrité  de  sa  ville  natale,  dans  l'air  suave  et  pur 
que  Ton  respire  depuis  l'Estrapade  jusqu'à  la  rue  du  Rocher, 
dans  la  limpidité  des  eaux  que  roule  la  Seine  enflée  par  d'in- 
nombrables égoùts,  dans  les  émanations  bienfaisantes  dès  ruisseaux 
qui  parcourent  nos  rues.  Comme  l'épidémie  se  faisait  attendre, 
il  s'est  imaginé  qu'elle  reculait  devant  nos  calembours,  nog 
caricatures  et  nos  patrouilles;  et  déjà  il  l'avait  oubliée  aussi 
complètement  qu'un  enthousiasme  de  l'année  précédente,  une 
émeute  du  mois  dernier,  et  un  scandale  de  la  veille.  Rien 
n'avait  donc  été  dérangé  dans  notre  vie  et  dans  nos  habitudes. 
Paris.  V.  14 
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Tout  allait  de  cette  marche  incertaine  et  cahotée  qui  n'a  ni 
la  douceur  du  repos,  ni  les  distractions  puissantes  du  mouvement. 
La  législation  en  était  au  rejet  du  divorce,  le  budget  à  une 
économie  de  quinze  mille  francs,  la  diplomatie  à  son  cinquante- 
sixième  protocole  ;  l'art  dramatique  venait  de  fermer  deux  théâtres, 
et  la  politique,  par  un  de  ces  progrès  hardis  qui  caractérisent  un 
grand  siècle,  était  passée  tout-à-coup  des  chapeaux  cirés  aux  cha- 
peaux rouges:  nous  touchions  à  la  fin  de  mars  18S2.  Nous  allions 
bientôt  revoir  les  feuilles,  et  ne  plus  entendre  les  discussions. 

C'était  par  une  de  ces  belles  mais  perfides  journées  du 
printemps,  où  les  rayons  précoces  d'un  ardent  soleil  font  bouil- 
lonner trop  tôt  notre  sang,  et  nous  livrent,  tout  palpitants  de 
cette  chaleur  nouvelle,  au  refroidissement  du  soir;  temps  fécond 
en  rhumes,  catarrhes,  esquinancies  et  transpirations  rentrées. 
De  plus,  c'était  quelque  chose  comme  une  fête;  car  nous  avons 
encore  conservé  du  carême,  le  jour  qui  en  suspend  les  austé- 
rités. Toute  la  population  se  répandait  avec  empressement  sur 
les  boulevarts,  avide  de  voir,  ou  plutôt  d'avoir  vu  un  de  ces 
travestissements  séculaires  dont  les  enfants  saluent  l'apparition 
par  le  vieux  cri  du  carnaval.  Il  y  avait  partout  de  la  gaité, 
de  l'encombrement,  de  la  poussière,  et  nulle  part  de  la  garde 
municipale,  parce  que  la  police  ne  reconnaît  pas  la  mi-carême, 
et  que,  pour  cette  fois-là,  chacun  peut  se  divertir  à  ses  risques 
et  périls.  Au  milieu  de  cette  foule  joyeuse,  allaient  et  reve- 
naient sans-cesse  trente  ou  quarante  masques  heureux  d'être 
regardés,  de  se  voir  montrer  au  doigt,  et  semant  sur  leur 
passage  des  propos  orduriers  qu'on  leur  avait  vendus  tout  faits. 
Le  ciel  était  beau,  mais  il  soufflait  un  âpre  vent  du  nord,  un 
vent  à  flétrir  tout-à-coup  sur  leurs  branches  les  fleurs  naissantes 
de  l'amandier.  C'est  alors,  c'est  au  milieu  d'une  multitude 
épanouie,  c'est  parmi  les  rires,  les  gais  discours  et  les  folies 
bruyantes,  qu'une  aff"reuse  nouvelle  circule  parmi  les  groupes. 
Heureusement  elle  venait  du  Moniteur;  elle  arrivait  avec  un  carac- 
tère officiel,  et  l'on  avait  devant  soi  quelque  temps  pour  en 
douter. 

Comment  pouvait-il  se  faire  en  eflet  que  le  choléra-morbus. 
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car  c'était  lui  dont  on  avait  proclamé  l'arrivée,  le  choléra  dont 
les  derniers  actes  étaient  datés  de  Londres,  du  lieu  où  se  tient 
la  conférence,   fût   venu    tout   d'un  coup   s'asseoir  à  Paris,  sans 
se    faire   reconnaître    à  la  douane  de  Calais,  sans  être  annoncé 
par  le  télégraphe?  Ce  n'est  pas,  on  le  sait,  avec  cette  soudaineté 
que  nous  parviennent  du  même  pays  les  ratifications  si  souvent 
promises.      Le    choléra    devait   avertir   le  public  de  sa  marche, 
il    était   obligé   de    fournir   régulièrement   ses    étapes,   il   n'avait 
pas    le    droit    d'être   à   Paris.      Ainsi    parlaient  avec  une  feinte 
assurance  les  gens  positifs  ;  et  cependant,   comme   le  gouverne- 
ment affirmait  qu'il  avait  pris  toutes  ses  mesures  contre  le  fléau, 
les  gens  positifs  mouraient  de  peur.      Mais   ce   fut    bien  pis  le 
lendemain,  lorsque  les  médecins,  titulaires  de  la  confianceadmi- 
nistratîve,    publièrent   leur    charte    de   santé.      Rien   au   monde 
n'entretient  la  crainte  comme  une  nomenclature  de  préservatifs 
et  de  précautions.     Chaque  minutie  du  régime  préventif  ramène 
incessamment  la   pensée   sur   le   danger  qu'on   veut  éviter.     Le 
moyen,   je    vous   prie,   de  ne   pas    se    troubler,    lorsqu'on   vous 
recommande  surtout  d'être  calme  ?  le  moyen  de  ne  pas  trembler, 
quand   on  vous    assure   que  la   frayeur   tue?   C'est  l'action    qui 
distrait;    mais   toute    l'action   de    ce   moment   se    reportait    sur 
l'horrible  fléau.     Chez  soi,  l'on  avait  à  remplir  toutes  les  pres- 
criptions   médicales.      Il   fallait    empuantir   sa    maison    pour   la 
désinfecter,  démeubler  sa  chambre  pour  Tassainir.     On    sentait 
partout  le  choléra  dans  l'odeur   sépulcrale    du    chlore.      On   le 
retrouvait  dans  la  ceinture  de  flanelle,  dans  les  chaussettes   de 
laine;   on   s'habillait   du    choléra.     Dehors,    vous    le  rencontriez 
embusqué   au    vitrage   de    chaque   boutique,    vous    menaçant  de 
son  gigantesque  nom  si  vous  n'entriez  pas  bien  vite  acheter  des 
flacons,    des    sachets,   des    gants,    des   pommades,  des   bonbons, 
des  gâteaux,  du  vin  de  rancio,  du  tabac;    que   sais-je?    tout  ce 
dont  les  magasins  voulaient  se  dégarnir.     Puis  vous  aviez  encore 
la  littérature    cholérique    (je   ne    parle  pas  ici  de  nos  romans) 
étalant  ses  annonces,  off"rant  de  vous  raconter  pour  votre  plaisir 
les  voyages  de  l'épidémie,  ses  haltes  meurtrières,  ses  différents 
caractères,  et  la  manière  dont  on  en  meurt.     De  quelque  côté 

14* 
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qu'il  vous  plût  d'aller,  le  choléia  vous  poursuivait:  il  était  dans 
la  conversation  commencée  du  salon  où  l'on  vous  annonçait;  il 
était  dans  la  rencontre  de  deux  amis  qui  se  serrent  la  main. 
On  ne  pouvait  pas  même  l'éviter  dans  ces  entretiens  plus  doux, 
plus  solitaires,  plus  mystérieux,  où  les  affaires,  les  préoccu- 
pations, les  ennuis  et  les  inquiétudes  de  ce  monde  tiennent 
ordinairement  si  peu  de  place.  Il  planait  sur  les  tendres  épan- 
chements,  prêt  à  faire  descendre  comme  une  barrière  d'airain^ 
entre  deux  cœurs  émus,  l'ordonnance  qui  défend  les  plaisirs 
trop  vifs;  on  aurait  voulu  alors  être  marié.  Les  femmes  surtout 
avaient  pris  l'épouvante,  mauvais  signe  pour  le  courage  des 
hommes:  car,  où  serait  la  force  de  supporter  les  maux  phy- 
siques, si  elle  ne  nous  venait  pas  des  femmes,  de  leur  exemple, 
de  leurs  soins,  de  leur  dévouement?  Aussi  était-ce  pitié  de  voir 
ces  lèvres,  d'où  coulent  avec  tant  de  charme  les  paroles  de 
consolation  et  d'espérance,  glacées  par  la  crainte  et  fanées  par 
le  camphre;  ces  figures  pâles  et  convulsives,  ces  yeux  éteints 
et  hagards,  ces  fronts,  hier  unis  et  lisses  comme  le  blanc  ivoire, 
qui  se  ridaient  à  pomper  le  poison  volatil  d'un  sel  ou  d'une 
essence;  de  ne  plus  respirer,  auprès  d'une  femme  jolie,  au  lieu 
de  son  haleine  embaumée  et  de  sa  chevelure  odorante,  qu'une 
maussade  exhalaison  de  pharmacie.  Enfin  ce  fut  une  grande 
affaire  que  la  réforme  subite  de  la  cuisine.  Il  n'était  si  chétif 
estomac,  habitué  au  régime  débilitant,  qui  ne  voulût  se  corro- 
borer et  s'affermir  par  des  viandes  succulentes;  pas  de  toux 
qui  refusât  les  toniques;  pas  de  poitrine  délicate  qui  craignît 
les  stimulants;  pendant  que  les  mets  proscrits,  les  aliments 
frappés  d'interdiction,  restaient  honteusement  dans  la  boutique, 
et  servaient  tout  au  plus  à  maintenir  en  bonne  santé  ceux  qui 
ne  pouvaient  les  vendre. 

Ainsi  s'occupait  à  des  soins  puérils  le  premier  effroi  causé 
par  l'apparition  du  choléra.  La  fuite  aussi  s'offrait  comme  une 
violente  ressource,  et  déjà  le  bruit  public  exagérait  le  nombre 
des  émigrants.  Il  semblait  que  la  consommation  allait  tout-à- 
coup  s'arrêter,  les  promenades  devenir  désertes,  les  hôtels  se 
dépeupler.      Tout    un  quartier    se    désespérait    en    entendaut 
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circuler  ces  mots  de  sinistre  augure,  ces  mots  terribles  pour 
les  industries  qui  s'élèvent  jusqu'au  luxe:  „Les  Anglais  s'en 
vont."  Cependant  les  étrangers  peuvent  partir,  du  jour  au 
lendemain,  au  pied  levé,  comme  un  député  qui  n'emporte  avec 
lui  que  sa  malle  et  son  vote.  Mais  combien  y  a-t-il  dans  Paria 
d'habitants  domiciliés,  payant  patente  ou  contribution  person- 
nelle, à  qui  l'intérêt  de  leur  fortune,  de  leur  ambition,  les 
engagements  de  leur  métier,  les  obligations,  je  ne  dis  pas  les 
devoirs,  de  leur  emploi,  permettent  un  départ  brusquement 
résolu,  une  absence  dont  on  ne  peut  prévoir  la  durée?  c'est 
là  le  privilège  de  quelques  familles  heureusement  dotées  de  loisir 
et  de  revenu,  pour  qui  l'Opéra  et  le  bois  de  Boulogne  forment 
tout  l'horizon  de  la  vie.  Le  plus  grand  nombre  travaille,  ne 
fût-ce  qu'à  la  Bourse;  le  plus  grand  nombre  est  enchaîné  par 
des  liens  qui  le  forcent  à  la  résidence,  ne  fût-ce  que  pour 
émarger,  le  dernier  jour  du  mois,  une  feuille  d'aijpointements. 
Tant  il  y  a  que  le  sauve  qui  peut  n'entraîna  que  peu  de  fuyards. 
D'ailleurs  une  autre  peur,  qui  tenait  les  gens  cloués  sur  place, 
faisait  équilibre  avec  celle  qui  les  poussait  à  s'éloigner.  On 
rapportait  des  exemples  de  personnes  atteintes  sur  la  route, 
hors  de  la  portée  des  secours;  et  tout  le  monde  ne  pouvait 
pas  emmener  un  médecin  dans  sa  voiture,  tenir  tout  prêt  sur 
les  coussins  un  appareil  complet  de  traitement,  et  courir  la 
poste  en  hôpital.  La  crainte  de  fuir  donna  le  courage  de 
rester.  Puis  vinrent  les  propos  moqueurs,  le  ridicule  qu'on 
redoute  chez  nous  à  l'égal  de  la  peste,  et  enfin  ces  paroles 
imprudentes  ;  ces  paroles  affreuses,  jetées  étourdiment  pour 
soutenir  de  faibles  cœurs  qui  défaillent,  répétées  avec  une 
dédaigneuse  confiance,  cette  sentence  si  complaisante  pour  la 
vanité,  qui  condamnait  à  mourir  la  portion  la  plus  misérable  de 
la  population,  et  exemptait  du  fatal  tribut  les  classes  les  mieux 
partagées. 

Et  le  peuple,  direz-vous?  le  peuple;  que  faisait -il  dans 
ces  jours  d'agitation  et  d'épouvante?  Oh!  c'est  ici  qu'il  faut 
e'étonner  et  se  plaindre;  c'est  ici  que  je  voudrais  plus  raconter 
ce  que  j'ai  vu,  qu'il  me  serait  plus   agréable   et    plus   facile   de 
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vous  fournir  un  de  ces  tableaux  fantastiques  où  le  coloris  tient 
lieu  d'observation  et  de  vérité.  Qu'a-t-on  donc  fait,  grand 
Dieu!  à  ce  malheureux  peuple,  à  ces  hommes  qui  vivent  de 
travail  et  de  souffrance,  pour  troubler  à  ce  point  leur  instinct  si  vif 
et  si  prompt,  pour  égarer  ainsi  leur  raison  naïve?  Est-ce  donc 
pour  l'amener  là,  ce  peuple  de  France  si  spirituel,  si  fécond 
en  piquantes  saillies,  rencontrant  si  juste  dans  ses  jugements 
spontanés,  qu'on  l'a  proclamé  souverain?  Ou  bien,  à  force  de 
se  voir  toujours  trompé,  toujours  déçu,  aurait-il  pris  de  lui- 
même  la  résolution  d'une  incrédulité  systématique,  d'une  défiance 
entêtée,  qu'il  applique  indistinctement  à  tout  ce  qui  porte  un 
caractère  de  révélation  et  d'autorité,  de  mystère  et  de  puissance? 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le  peuple  ne  voulait  pas 
croire  à  l'épidémie;  cela  était  plus  aisé  en  effet  que  de  s'en 
préserver  et  de  s'en  guérir.  Il  protestait  par  la  débauche 
contre  la  venue  du  fléau,  il  le  défiait  dans  son  ivresse;  il  pour- 
suivait de  ses  railleries  la  foule  timide  qui  assiégeait  les  bou- 
tiques d'apothicaires;  il  en  voulait  surtout  aux  médecins,  ces 
prêtres  de  la  croyance  matérielle,  qui,  à  leur  tour,  ne  trouvaient 
plus  de  foi.  La  mort  seule,  avec  sa  hideuse  figure,  devait 
bientôt  lui  parler  ce  langage  fort  et  terrible  contre  lequel  on 
n'a  pas  encore  trouvé  de  eophismes.  Mais,  ne  pouvant  la 
démentir,  il  voulut  l'expliquer;  et  c'est  dans  les  plus  atroces 
combinaisons  de  la  perversité  humaine  qu'il  en  alla  chercher 
le  commentaire,  tant  on  lui  a  fait  faire  de  progrès  dans  cette 
étude  !  il  niait  le  choléra,  il  accepta  le  crime  comme  une  cause 
plus  simple  et  plus  naturelle.  Il  s'imagina  qu'un  vaste  complot 
d'empoisonnement  avait  été  tramé  contre  la  population  indigente, 
que  l'eau  des  fontaines,  le  vin  des  brocs,  la  viande  de  l'étal, 
le  pain  aussi,  ce  pain  qu'il  trempe  de  sueur  et  qui  l'accompagne 
dans  ses  travaux,  recevaient  chaque  jour,  d'une  main  invisible, 
quelque  assaisonnement  meurtrier.  Ne  mêlons  pas  d'autres  torts 
à  cette  démence  populaire  qui  a  du  moins  l'excuse  du  désespoir 
et  de  l'ignorance.  Oublions,  s'il  se  peut,  que  les  haines  poli- 
tiques voulurent  en  faire  leur  profit,  et  qu'au  moment  oii  la 
vengeance  du  peuple  se  montrait  incertaine,    des  voix  se  firent 
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entendre  pour  lui  désigner  des  victimes.  Pour  lui,  le  peuple, 
il  s'était  mis  sur  le  pas  de  sa  porte,  il  rôdait  soupçonneux  et 
sombre  le  long  des  rues,  cherchant  partout  une  figure  d'em- 
poisonneur, épiant  les  regards  et  les  mouvements  de  ceux  qui 
ne  lui  paraissaient  pas  assez  sûrs  de  leur  chemin,  assez  résolus 
dans  leur  marche.  Malheur  alors,  malheur  à  qui  conservait 
l'habitude  d'une  allure  nonchalante,  rêveuse,  indécise.  L'habitant 
le  plus  inoffensif  de  la  cité,  le  flâneur,  était  devenu  suspect. 
Il  y  avait  danger  à  prendre  du  tabac,  à  manger  des  pastilles, 
à  s'arrêter  devant  les  enseignes.  Car  le  peuple  n'a  qu'une 
façon  d'exprimer  sa  colère,  et  il  a  des  milliers  de  bras  pour 
la  servir.  N'allons  pas  plus  loin,  ne  le  suivons  pas  dans  ses 
recherches,  n'assistons  pas  à  sa  justice;  nous  trouverions  du 
sang,  des  cadavres,  et  d'horribles  mutilations. 

Cependant  l'épidémie  poursuivait  sans  pitié  sa  récolte  de 
morts;  et  l'on  eîlt  dit  vraiment  qu'il  y  avait  dans  la  puissance 
inconnue  qui  dirigeait  ses  coups  quelque  chose  d'intelligent  et 
de  moqueur,  tant  elle  se  montrait  prompte  à  renverser  toutes 
les  assertions  de  la  science,  à  démentir  toutes  ses  prédictions, 
à  nous  ôter  l'une  après  l'autre  toutes  nos  espérances,  tant  elle 
semblait  trouver  un  malin  plaisir  à  ne  pas  se  laisser  comprendre. 
Ainsi  à  peine  l'avait-on  reléguée  dans  les  parties  étroites  et  mal- 
saines de  la  ville,  qu'elle  s'établissait  aux  lieux  où  l'air  trouve 
le  plus  d'espace,  où  les  habitations  s'étendent  le  plus  à  l'aise. 
On  lui  livrait  la  misère;  elle  s'emparait  aussitôt  de  l'opulence: 
on  lui  abandonnait  les  corps  infirmes  et  décrépits;  elle  se  jetait 
sur  la  jeunesse  et  la  beauté.  Au  moins  prétendait-on  que  les 
enfants  n'étaient  pas  de  son  domaine,  et  elle  trouvait,  dans  ces 
êtres  faibles  et  riants,  de  la  place  pour  tous  ses  ravages.  Elle 
confondait  les  fortunes,  elle  accouplait  les  sexes  dans  la  tombe, 
et  levait  encore  une  dîme  sur  le  berceau.  '•')  Que  faire  donc 
avec  ce  mystérieux,  cet  insaisissable  ennemi,  qui  était  partout 
et  ne  se  révélait  que  par  des  atteintes  profondes,  qu'on  ne  pou- 
vait   éviter    ni    prévoir;    capricieux    dans    le  choix   de  sa  proie, 

•)     Le    relevé    officiel    des    morts  jusqu'à    la    fin    d'avril    porte:   6260 
hommes,  5704  femmes,  693  enfants  au-dessuus  de  sept  ans. 
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mais  d'un  si  constant  caprice,  qu'on  l'eût  pris  pour  une  volonté? 
Des  gens  simples  auraient  prié,  et  peut-être  en  avait-on  bien 
envie.  Car  enfin  la  prière  occupe  ;  elle  emploie  des  mots  plus 
honnêtes  et  plus  nobles  que  ceux  de  l'hygiène;  lorsqu'elle  n'é- 
lève pas  l'ame,  elle  distrait  du  moins  l'esprit;  elle  établit  un 
commerce  de  pensées  avec  un  pouvoir  supérieur;  elle  fait  re- 
monter l'espoir  jusqu'à  cette  source  impénétrable  des  biens  et 
des  maux  où  malgré  nous  la  crainte  nous  emportait.  Mais  il 
manquait  à  ces  velléités  de  foi  suppliante  l'encouragement  d'un 
exemple  public,  d'une  manifestation  solennelle,  et  nul  n'osait  s'y 
hasarder.  Voyez  en  effet  la  belle  figure  qu'aurait  faite  le  gou- 
vernement d'un  grand  peuple,  allant  avec  sa  royauté,  ses  cours 
de  justice,  son  cortège  de  magistrats,  de  dignitaires  et  de  guer- 
riers, s'agenouiller  pieusement  devant  les  autels  où  tous  les 
citoyens  font  sanctifier  leurs  mariages,  réclament  l'eau  du  bap- 
tême pour  leurs  enfants,  et  la  dernière  bénédiction  pour  leurs 
pères;  unissant  toutes  ses  voix  à  celle  du  prêtre,  pour  deman- 
der à  Dieu  qu'il  éloigne  de  nos  têtes  ce  fléau  qui  ne  vient  pas 
des  hommes,  et  que  l'art  humain  ne  peut  conjurer;  rappelant 
ainsi  aux  malheureux  qui  souff"rent,  aux  mères  qui  s'eff'raient, 
que,  par-delà  les  ressources  de  la  terre,  il  leur  reste  encore 
un  secours!  Vous  me  direz  peut-être  que  vous  ne  trouvez  là 
rien  de  ridicule,  rien  d'illégal,  rien  qui  soit  incompatible  avec 
la  liberté,  la  charte,  ou  le  programme.  Ni  moi  non  plus  en 
vérité;  et  jusqu'ici  aucun  pays  n'avait  cru  compromettre  sa  civi- 
lisation en  agissant  ainsi.  Mais  la  nôtre  est  plus  délicate  et 
bien  autrement  susceptible;  elle  n'accorde  rien  aux  faiblesses 
du  cœur;  elle  a  peur  du  qu'en  dira-t-on;  et  tout  ce  qu'elle 
pouvait  nous  offrir  de  plus  utile,  de  plus  consolant,  de  plus 
salutaire  dans  nos  terreurs,  c'était  le  conseil  charitable  de  nous 
tenir  toujours  le  ventre  et  les  pieds  chauds. 

Toutefois  la  religion  s'est  montrée;  voyant  qu'on  n'allait  pas 
à  elle,  elle  est  venue  vers  nous;  pour  obtenir  un  meilleur  ac- 
cueil, elle  s'est  faite  infirmière  ;  c'est  un  emploi  qu'elle  connais- 
sait déjà.  On  lui  avait  laissé  des  ruines;  elle  les  a  offertes; 
on  se  serait  offensé  d'une  cérémonie  expiatoire;  l'expiation  s'est 
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fai/e  sans  bruit,  sans  scandale,  sans  reproche.  Des  malheureux 
ont  gémi,  des  pauvres  ont  été  soulagés  là  où  s'était  assouvie 
une  colère  insensée;  le  lieu  est  redevenu  saint,  et  la  trace  de 
la  violence  a  disparu.  Mais  ce  n'a  pas  été  sans  peine  que  la 
religion  a  pu  obtenir  sa  part  de  soins  et  de  périls.  L'adminis- 
tration est  jalouse;  elle  craignait  qu'on  ne  lui  détournât  ses 
malades,  qu'on  ne  lui  débauchât  ses  mourants.  Elle  s'inquiétait 
d'une  agonie  qui  n'aurait  point  passé  par  ses  mains,  ou  d'une 
convalescence  soustraite  à  sa  police.  Les  révolutions  nous  font 
une  belle  science!  elles  nous  apprennent  à  trouver  de  la  per- 
fidie dans  la  charité,  des  complots  dans  une  aumône. 

Et  les  jours  se  passaient  bien  longs,  bien  tristes;  les  nuits 
sans  amour  et  sans  sommeil.  Le  matin  on  déployait  en  trem- 
blant les  journaux;  ce  n'était  plus  pourtant  la  politique  qu'on 
y  cherchait,  les  émeutes,  les  débats  de  la  tribune,  les  nouvelles 
télégraphiques,  les  résultats  si  lents  de  la  diplomatie.  Une  nou- 
velle insurrection,  s'il  en  restait  à  faire  une  quelque  part,  n'au- 
rait pas  même  trouvé  de  sympathie.  Ce  qu'on  voulait,  c'était 
Je  chiffre  des  morts,  le  chiffre  terrible  qui  augmentait  sans- 
cesse.  Et  pourtant  les  journaux  mentaient;  soyons  justes,  ils 
ont  menti  quelquefois  à  moins  bonne  intention.  Tels  qu'ils 
étaient,  le  cœur  manquait  en  les  lisant.  Qu'aurait-ce  donc  été 
si  des  registres  mieux  tenus,  si  un  renfort  d'employés  établi  à 
temps,  si  des  communications  plus  complètes  avaient  pu  fournir 
à  chaque  jour  sa  triste  vérité  ?  Après  cela  venaient  les  formu- 
les rassurantes,  variées  avec  un  remarquable  talent.  Si  la  mor- 
talité s'accroissait,  c'était  bon  signe,  elle  ne  durerait  pas;  si  elle 
diminuait,  c'est  que  le  mal  touchait  à  sa  fin;  si  elle  reprenait 
des  forces,  c'était  un  dernier  effort  qui  allait  bientôt  l'épuiser: 
vrai  langage  de  nourrice  pour  endormir  l'enfant  qui  se  lamente. 
Et  tout  le  monde  se  payait  de  cette  monnaie,  tout  le  monde 
excepté  quelques  fanfarons  de  pessimisme,  les  plus  effrayés,  je 
vous  jure,  que  vous  ayez  pu  rencontrer  dans  ce  moment  d'effroi, 
gens  qui,  lorsqu'ils  sont  assez  heureux  pour  tenir  un  malheur, 
ne  le  lâchent  pas  avant  d'en  avoir  tiré  toutes  ses  conséquences 
possibles,  et  vous  épouvantent  tout  exprès,   pour  que  vous  leur 
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rendiez  le  service  de  les  contredire.  C'était  pour  ceux-là  sur- 
tout qu'était  faite  la  liste  des  morts  qui  avaient  un  nom,  qui 
obtenaient  l'honneur  d'une  fosse  particulière  dans  le  nécrologe 
quotidien.  Car  le  moment  était  bon  pour  ceux  qui  seraient  fâchés 
de  quitter  ce  monde  sans  y  laisser  quelque  bruit.  On  gagnait 
de  la  popularité  à  mourir.  Il  n'était  personne  qui  ne  voulût 
avoir  connu  les  défunts  de  quelque  importance,  et  fournir  des 
détails  sur  leur  constitution,  sur  le  cours  de  leur  maladie,  sur 
le  traitement  qui  n'avait  pu  les  sauver.  Il  se  trouva  même  des 
gens  fort  bien  portants  qui  eurent  le  plaisir  d'assister  à  leur 
célébrité  posthume,  d'apprendre  combien  la  société  les  regrettait, 
et  de  recevoir  à  déjeûner  les  conviés  de  leurs  obsèques. 

Mais  c'était  dans  les  rues  surtout,  qu'il  y  avait  besoin  de 
précautions  pour  ne  pas  se  heurter  contre  une  cause  d'émotion 
trop  vive.  Ce  n'est  pas  que  le  nombre  des  allants  et  venants  y 
manquât,  que  la  circulation  fût  de  beaucoup  diminuée;  les  mar- 
chands vous  diront  seulement  avec  de  longues  doléances,  et  en 
vous  montrant  d'immenses  lacunes  dans  leurs  registres,  que  tout 
ce  monde  y  marchait  inquiet,  affairé,  préoccupé,  sans  curiosité, 
sans  caprice.  Ce  qu'il  y  avait  à  craindre  était  la  rencontre  des 
cercueils,  accident  journalier  et  vulgaire,  pour  lequel  nous  avons 
ordinairement  peu  d'attention,  à  moins  qu'il  ne  s'y  joigne  le 
cortège  obligé  d'un  dignitaire,  ou  l'escorte  guerrière  d'un  soldat 
citoyen,  mais  qui  nous  frappait  alors  comme  une  menace.  Les 
mairies  surtout  étaient  un  voisinage  dangereux;  car  c'est  là  que 
se  trouve  le  vestiaire  de  la  mort,  et  vous  risquiez  à  chaque 
instant  d'avoir  derrière  vous  un  homme  noir  qui  portait  sur 
son  épaule  la  dernière  emplette  du  riche,  la  dernière  aumône 
du  pauvre,  un  habillement  à  votre  taille.  Puis  c'était  le  cor- 
billard qu'on  paie,  celui  dont  l'administration  est  toujours  four- 
nie, conduisant  avec  quelques  restes  de  solennité  la  dépouille 
privilégiée  d'un  contribuable;  le  char  gratuit,  qu'on  reconnaît 
de  loin  à  l'air  ennuyé  du  cocher  qui  n'attend  pas  de  pourboire, 
et  où  les  morts  entassés,  gerbes  l'un  sur  l'autre  comme  des 
futailles,  perdus  sous  leur  commune  enveloppe  de  sapin,  trom- 
paient quelquefois  la  douleur   fidèle   dei   survivants;    enfin,    les 
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voitures  d'emprunt,  ces  larges  tapissières  voilées  d'une  sombre 
toile,  ces  omnibus  funéraires,  inconnus  jusqu'ici  de  la  population, 
et  qui  transportaient  vers  le  logis  d'où  l'on  ne  sort  plus,  leurs 
mystérieux  déménagements.  Parfois  aussi,  vous  pouviez  voir 
arriver  un  groupe  d'hommes  aux  membres  robustes,  à  la  poitrine 
large,  au  front  sillonné  par  la  fatigue,  au  costume  simple  et 
grossier,  qui,  las  d'attendre  le  chariot  municipal,  l'ensevelisseur 
officiel  et  le  deuil  authentique,  avaient  chargé  sur  leurs  bras 
le  corps  d'un  ami,  couvert,  pour  tout  ornement  funèbre,  du 
drap  blanc  enlevé  à  sa  couche;  spectacle  touchant  en  vérité, 
devant  lequel  il  fallait  s'arrêter  avec  respect,  et  qui  pouvait 
bien  être  une  contravention;  matière  de  poésie  et  de  procès- 
verbal. 

Malgré  toutes  ces  tristes  pensées,  ces  récits  désolants,  ces 
funestes  rencontres,  rien  n'était  suspendu  dans  le  mouvement 
des  affaires,  et  l'on  affichait  même  chaque  matin  les  plaisirs  du 
jour.  Les  marchands  ouvraient  leurs  boutiques;  les  restaura- 
teurs tenaient  leurs  fourneaux  allumés;  les  cafés  se  conten- 
taient d'ajouter  le  tilleul  et  la  menthe  à  leurs  préparations  ha- 
bituelles; les  fiacres  roulaient;  les  bourgeois  montaient  leur 
garde;  les  journaux  se  remplissaient  de  discussions  et  de  nou- 
velles; la  justice  poursuivait  son  cours;  le  jury  prononçait  sur 
les  conspirations  et  les  offenses;  la  Bourse  avait  ses  mouvements 
de  hausse  et  de  baisse;  la  politique,  ses  espérances  et  ses  mé- 
comptes. L'émeute  aussi  s'était  montrée  un  instant  dans  les 
premiers  jours  de  l'épidémie,  comme  pour  lui  faire  accueil.  Paris 
semblait  n'avoir  perdu  qu'une  seule  de  ses  habitudes,  celle  du 
mariage;  nul  n'était  assez  siir  de  sa  vie  pour  la  lier  à  celle 
d'un  autre.  Du  reste,  toutes  les  industries  allaient  leur  train 
comme  pour  ne  pas  se  désaccoutumer  de  produire;  je  crois 
même,  sans  pouvoir  l'assurer,  qu'il  sortit  un  roman  de  l'atelier. 
Mais  un  courage  que  l'on  doit  admirer,  ce  fut  celui  des  théâtres 
déjà  si  languissants,  si  malheureux,  si  délaissés,  aux  jours  oîi 
l'on  avait  encore  un  peu  de  joie  et  de  loisir.  Les  théâtres 
ouvraient  leurs  portes  tous  les  soirs,  et  là,  devant  un  simulacre 
de    public,    plus   attentif   peut-être    à   sa  digestion    qu'aux   jeux 
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de  Ja  scène,  il  fallait  que  de  pauvres  comédiens,  inquiets  eui- 
inèmes  de  leurs  entrailles,  ou  frappés  dans  leurs  att'ection»,  vins- 
sent débiter  leur  rôle,  grimacer  la  gaité,  ou  feindre  un  autre 
trouble  que  celui  dont  ils  étaient  émus.  Tout  cela,  pour  qu'il 
ne  fût  pas  dit  que  l'épouvante  était  dans  la  cité,  pour  fournir 
des  distractions  à  des  gens  qui  n'en  cherchaient  pas,  pour  que 
l'éclairage  des  spectacles,  brillant  la  nuit  dans  les  rues  déser- 
tes, vint  détourner  les  yeux  de  ces  lanternes  rouges,  que  le 
vent  balançait  à  la  porte  des  ambulances.  On  a  donné  de  l'ar- 
gent aux  directeurs  pour  les  dédommager;  c'est  fort  bien,  mais 
il  me  faut,  et  je  le  dis  sérieusement,  des  couronnes  civiques 
pour  les  acteurs,  dussent-elles  être  décernées  par  les  hommes 
qui  ont  quitté  leurs  bancs  en  désordre,  à  ceux  qui  sont  restés 
fermes  sur  leurs  planches. 

Il  en  faudra  aussi  pour  les  médecins.  Car  l'épidémie  n'est 
pas  assez  loin  de  nous,  pour  que  nous  recommencions  à  noua 
moquer  de  leur  science.  Si  l'art  a  été  plus  faible  que  le  mal, 
s'il  s'est  montré  incertain,  s'il  a  tâtonné,  s'il  en  est  encore  au 
doute  après  une  longue  et  cruelle  expérience,  le  zèle  a  été  im- 
mense, héroïque,  admirable.  Dans  cette  lutte  généreuse  contre 
un  secret  meurtrier  de  la  nature,  rappelons-nous  qu'à  côté  des 
victimes,  il  s'est  trouvé  des  martyrs.  Les  médecins  d'ailleurs 
ont  agi  avec  courtoisie;  ils  ont  attendu  que  la  maladie  se  fût 
apaisée  pour  proposer  leur  doctrine,  pour  mettre  au  jour  leurs 
débats  et  leurs  modes  de  traitement;  ils  ne  se  sont  pas  dispu- 
tés sur  le  lit  du  moribond.  Là,  chacun  suivant  ses  principes, 
a  travaillé  de  son  mieux,  et  chaque  méthode  s'enorgueillit  de 
ceux  qu'elle  a  sauvés.  Ne  portons  donc  pas  un  regard  indis- 
cret sur  leurs  différends,  de  peur  qu'à  leur  tour,  il  ne  leur 
prenne  envie  de  dire  nos  alarmes  et  nos  faiblesses,  les  imagina- 
tions qu'il  leur  a  fallu  calmer,  les  terreurs  qu'ils  ont  prises  en 
pitié,   et  les   santés  florissantes  qu'ils  ont  été  obligés  de  guérir. 

Or,  à-présent  que  nous  n'avons  plus  rien  à  craindre,  que 
l'épidémie  va  visiter  d'autres  lieux,  que  peut-être,  après  avoir 
affligé  quelques  parties  de  notre  France,  elle  portera  ses  rava- 
ges dans  des  contrées    qui  n'ont   pas   encore   reçu    nos   mœurs. 
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avouons-le  franchement:  nons,  à  qui  il  en  coûte  si  peu  pour 
être  sublimes,  nous  n'avons  pas  su  prendre  une  noble  attitude 
en  présence  du  choléra.  Il  est  vrai  qu'il  nous  a  traités  avec 
une  préférence  de  haine  toute  particulière.  Mais  enfin,  il  ne 
nous  a  trouvés  ni  audacieux,  ni  résignés,  ni  insouciants,  ni  sou- 
mis. Il  semble  que  quelque  chose  nous  gênait  dans  la  manifesta- 
tion de  ces  pensées  communes,  qu'un  danger  commun  fait  naître 
chez  les  hommes.  Nous  sommes  restés  indécis  entre  la  prière 
et  la  bravade,  renfermés  en  nous-mêmes,  chacun  pour  soi,  n'osant 
pas  nous  aventurer  à  des  sentiments  qu'un  autre  caprice  aurait 
pu  désavouer.  C'est  qu'aussi,  jamais  grande  désolation  n'a  plus 
mal  choisi  son  moment  pour  tomber  sur  un  peuple.  L'union  de 
tous  les  esprits  dans  une  même  croyance,  dans  une  même  affec- 
tion, dans  une  même  idée  d'avenir,  n'aurait  pas  été  de  trop  pour 
faire  face  à  celle  qui  vient  de  décimer  si  cruellement  une  po- 
pulation désunie,  pleine  de  rancunes  et  de  défiances.  A  la  fin, 
moyennant  un  tribut  de  treize  mille  morts,  nous  pouvons  nous 
en  croire  quittes,  respirer  quelque  temps,  et  nous  dire  avec  un 
faible  espoir  de  répit:  „Voici  encore  un  fléau  de  passé;  à  qui 
„le  tour  maintenant?" 

A.  BAZIN. 


LES  OBSÈQUES  DE  M.  CUVIER. 


Douze  jours  à-peine  se  sont  écoulés;  nous  étions  chez  M. 
Cuvier;  il  voulait  bien  nous  promettre,  pour  le  livre  des  Ceni- 
et-un,  un  chapitre  ayant  pour  titre  le  Jardin  du  Roi;  et  la 
mort  vient  de  le  frapper.  Certes ,  nous  étions  loin  de  penser, 
lorsque,  dans  ce  même  volume,  nous  faisions  insérer  la  dernière 
méditation  de  Goethe  sur  les  Naturalistes  français,  que  le 
grand  naturaliste  qui  a  porté  la  science  à  un  point  si  élevé 
touchait  à  l'heure  fatale  qui  lui  était  marquée  par  la  destinée. 
Nous  espérons  pour  nos  lecteurs  que  le  chapitre  que  M.  Cuvier 
nous  avait  promis  est  fait;  mais  on  conçoit  l'inconvenance  qu'il 
y  aurait  eu  à  chercher  à  nous  en  assurer  en  ce  moment  de 
deuil.  Nous  avons  pensé  que  ce  serait  tout  à-la-fois  un  devoir 
pour  nous ,  une  chose  convenable  et  un  juste  hommage  rendu 
à  une  des  renommées  les  plus  illustres  que  les  siècles  aient 
enfantée,  que  de  reproduire  ici  les  adieux  funéraires  adressés 
sur  sa  tombe  au  géant  de  la  science  par  des  hommes  dignes 
d'exprimer  les  regrets  qu'une  perte  irréparable  a  causés  à 
l'Académie  française,  à  l'Académie  des  Sciences,  au  Conseil 
royal  de  l'Instruction  publique  et  aux  naturalistes  français. 
Quelques-uns  de  ces  adieux ,  où  il  était  impossible  à  l'exagéra- 
tion de  s'introduire,  ont  paru  incomplets  dans  des  feuilles 
fugitives,    nous  avons  cru  bien  faire  en  les  consacrant  ici  dans 
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leur  entier  à  une  durée  qu'ils  méritent,  et  nous  espérons  en 
cela  obtenir  l'approbation  générale. 

Comme  nous  avons  donné  la  dernière  méditation  du  beau 
génie  dont  l'Allemagne  déplore  encore  la  perte  récente,  nous 
donnerons  dans  la  prochaine  livraison  la  dernière  leçon  prononcée 
par  M.  Cuvier.     Deux  fois  le  chant  du   cygne!  .  .  . 

La  dernière  leçon  de  M.  Cuvier  sera  accompagnée  de  notes 
qu'a  bien  voulu  nous  faire  espérer  son  plus  digne  émule,  M. 
GeofFroy-Saint-Hilaire,  l'un  des  savants  qui  regrette  le  plus  M. 
Cuvier,  parce  que  nul  mieux  que  lui  ne  pouvait  le  suivre  et  le 
comprendre  dans  les  hautes  régions  où  s'élançaient  les  investi- 
gations de  son  génie. 

Voici,  quant  à-présent,  des  détails  sur  les  obsèques  de  M. 
Cuvier  que  nous  sommes  heureux  d'emprunter  en  grande  partie 
à  un  écrivain  que  l'on  reconnaîtra  sans-doute,  et  dont  la  plume 
a  déjà  enrichi  ce  volume;  nous  y  joignons  les  quatre  discours 
prononcés  hier,  16.  mai,  par  MM.  Jouy,  Arago,  Villemain  et 
Geoifroy-Saint-Hilaire,  au  cimetière  de  l'Est,  oîi  reposent  les 
restes  mortels  d'un  homme  dont  le  nom  ne  mourra  jamais. 
Là,  M.  Cuvier  attendra  le  Panthéon. 


C'est  aujourd'hui  qu'ont  eu  lieu  les  funérailles  de  M.  Cuvier. 
Plusieurs  circonstances  ont  empêché  que  cette  triste  cérémonie 
eût  l'éclat  et  la  pompe  extérieure  qu'elle  pouvait  avoir.  Un 
ordre  du  ministre  de  la  guerre  a  défendu  que,  pendant  la 
durée  du  choléra,  aucun  détachement  de  troupes  fit  partie 
d'un  cortège  funèbre.  Cet  ordre  n'avait  pas  été  levé;  il  n'y  a 
donc  pas  eu  de  troupes,  comme  il  y  en  a  d'ordinaire  au  convoi 
des  grands-officiers  de  la  légion-d'honneur.  Le  conseil  des 
ministres  était  convoqué  ce  matin  à  l'occasion  de  la  mort  de 
M.  Périer;  car  c'est  par  cette  douloureuse  nouvelle  que  s'est 
ouverte  la  journée.  Plusieurs  ministres  qui  voulaient  assister 
aux  funérailles  de  M.  Cuvier  n'ont  pas  pu  le  faire.  Enfin,  il 
y  a  eu  peu  d'ordre  dans  le  convoi  ;  mais  l'empressement  de 
tous   les  admirateurs   de  M.  Cuvier  à  venir  rendre  à  ce  grand 
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génie  un  dernier  et  solennel  hommage,  mais  la  douleur  et 
l'abattement  peints  sur  tous  les  visages,  mais  le  sentiment 
profond  de  la  perte  que  fait  la  France,  ont  donné  à  ces  funé- 
railles un  caractère  particulier  de  tristesse  et  de  consternation. 
Jamais  l'autorité  que  la  mort  revendique  sur  nous  n'a  été 
plus  vivement  sentie  que  dans  cette  triste  journée  qui  commence 
par  la  mort  de  M.  Périer  pour  être  employée  aux  funérailles 
de  M.  Cuvier.  La  mort,  il  faut  l'avouer,  fauche  cruellement 
notre  patrie;  elle  abat  les  têtes  les  plus  hautes,  nivelant  impi- 
toyablement tout  ce  qui  s'élève.  A-peine  en  deux  mois,  M. 
Champollion  et  M.  de  Martignac,  M.  Cuvier  et  M.  Périer,  nos 
savants,  nos  hommes  d'état,  tout  est  précipité.  Il  semble  qu'à 
chaque  fois  que  le  monde  politique  s'affaisse  en  perdant  un  de 
ses  appuis,  au  même  instant  le  monde  scientifique  s'affaisse 
aussi  sous  quelque  grand  coup. 

La  mort  de  M.  Cuvier  est  presque  un  événement  public; 
car  la  gloire  d'hommes  comme  lui  n'embellit  pas  seulement  la 
société,  elle  la  maintient  en  quelque  sorte  et  la  conserve.  Ils 
servent  de  centres:  on  vient  naturellement  se  grouper  autour 
d'eux:  il  y  a  en  eux  un  principe  d'ordre,  et  leur  existence 
importe  au  salut  aussi  bien  qu'à  la  grandeur  de  l'état.  La  mort 
de  M.  Cuvier  n'est  pas  un  vide  dans  les  sciences  seulement; 
c'est  un  vide  dans  la  société  que  la  disparition  d'un  de  ces 
hommes  à  qui  personne  n'ose  contester  la  puissance  qu'ils 
tiennent  de  leur  génie.  Quand  ils  meurent,  c'est  encore  une 
autorité  qui  se  retire. 

JNous  ne  savons  si  la  mort  de  M.  Périer  jetant  une  triste 
lumière  sur  l'effet  des  pertes  qui  nous  affligent,  disposait  les 
esprits  à  plus  de  douleur  que  jamais,  mais  chacun  sentait 
vivement  que  la  mort  de  M.  Cuvier  était  aussi  une  calamité 
publique,  quoique  ce  ne  fiit  pas  un  homme  chargé  des  destinées 
de  l'état. 

A  une  heure,  tout  le  monde  étant  réuni,  le  convoi  est 
parti  du  Jardin  des  Plantes  pour  se  rendre  au  temple  protestant. 
Les  élèves  de  l'École  Polytechnique  et  les  jeunes  gens  qui 
suivaient  les  cours  de  M.  Cuvier,   ont  revendiqué  l'honneur  de 
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porter  son  corps.  Tout  le  monde  suivait:  il  y  avait  quatre  ou 
cinq  mille  personnes,  la  plupart  tête  nue,  malgré  le  mauvais 
temps;  et  qu'on  y  songe  bien,  ce  n'étaient  pas  des  funérailles 
de  parti;  aucune  passion  n'avait  rassemblé  tout  ce  monde;  la 
douleur  seule  et  l'admiration  l'avaient  réuni.  JM,  Cuvier  n'était 
d'aucun  parti:  il  n'avait  pas  de  partisans  et  de  Séides;  et,  s'il 
a  eu  des  funérailles  populaires,  c'est  que  la  gloire  et  la  science 
sont  populaires  en  France.  M.  Cuvier  avait  cette  popularité 
glorieuse  qui  vient  du  travail  et  du  génie,  et  non  des  opinions; 
c'est  cette  popularité  qui  a  fait  la  foule  qui  se  pressait  à  ses 
funérailles. 

Au  temple,  tout  le  monde  n'a  pu  tenir  dans  cette  enceinte 
étroite.  Un  grand  nombre  d'assistants  ont  attendu  à  la  porte. 
M.  le  pasteur  Boissard  a  prononcé  le  discours;  après  la 
cérémonie  le  convoi  a  repris  sa  marche  vers  le  cimetière  de 
l'Est,  cil  déjà  se  trouvait  réunie  une  foule  immense,  malgré  la 
pluie  qui  tombait  par  torrents;  c'était  un  spectacle  digne  et 
solennel  que  le  respect  empreint  sur  toutes  les  figures;  la 
plupart  des  assistants  avaient  la  tète  découverte;  on  cherchait 
quel  lieu  avait  été  désigné  pour  y  déposer  le  corps  de  l'illustre 
défunt;  on  découvrit  enfin  un  modeste  monticule  de  peu 
d'apparence,  et  pour  ainsi  dire  inaccessible;  on  se  perdait  en 
conjectures  pour  s'expliquer  comment  ce  lieu  avait  été  choisi, 
lorsqu'on  découvrit  une  tombe  remarquable  par  sa  simplicité  ; 
c'est  celle  où  repose  la  fille  de  M.  Cuvier,  et  tout  fut  expliqué. 

Le  convoi  arriva  à  trois  heures  et  demie. 

Plusieurs  discours  ont  été  prononcés  sur  la  tombe.  M.  Devaux 
(du  Cher^  a  parlé  au  nom  du  conseil  d'état.  M.  Arago  au 
nom  de  l'Académie  des  Sciences,  M.  A.  Jouy  pour  l'Académie 
Française,  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire ,  président  de  l'Académie 
des  Sciences,  au  nom  des  naturalistes  français,  M.  Pariset  au 
nom  de  l'Académie  de  Médecine,  M.  Valkenaer  au  nom  de 
l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  dont  il  est  le 
président,  et  M.  Villeinain  pour  le  Conseil  royal  d'instruction 
publique.  Quand  M.  Villemain  a  rappelé  la  disparition  successive 
des  hommes  qui,  soit  dans  la  science,  soit  dans  la  politique, 
Paris.  V.  15 
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étaient  la  gloire  et  l'appui  de  la  France,  quand  il  a  dit  que, 
pour  réparer  tant  de  pertes ,  il  fallait  que  chaque  citoyen  fît 
eifort  de  zèle  et  de  courage,  afin  que  la  France  ne  perdit 
point  trop  ni  de  sa  force,  ni  de  sa  gloire,  toute  l'assemblée, 
groupée  autour  du  tombeau  de  M.  Cuvier  ,  a  vivement  ressenti 
l'effet  de  ces  paroles  qui  encourageaient  les  citoyens  au  nom 
de  la  nécessité  publique ,  et  qui  leur  donnaient  les  seules  et 
amères  consolations  que  comportassent  et  le  lieu  et  le  jour. 

DISCOURS  DE  M.  JOUY. 

Messieurs,  la  mort  nous  ravit  un  homme  puissant  par  la 
pensée,  puissant  par  la  parole,  un  homme  dont  le  génie  avait 
rendu  tributaires  toutes  les  nations  éclairées  du  globe.  L'illustre 
Cuvier  n'est  plus;  la  France,  l'Europe,  déplorent  avec  nous  la 
perte  immense  que  vient  de  faire  le  monde  savant. 

Elle  est  éteinte  cette  sublime  intelligence  qui  semble 
franchir  les  bornes  de  la  nature  pour  lui  dérober  ses  plus 
intimes  secrets.  Elis  est  glacée  pour  jamais  cette  voix  éloquente 
qui  retentit  encore  à  notre  oreille.  A  pareil  jour,  nous  assis- 
tions à  ses  doctes  leçons;  au  pied  de  cette  tribune,  où  se 
pressait  la  foule  de  ses  élèves  et  de  ses  admirateurs,  nous 
l'entendions  converser  avec  les  siècles  passés,  et,  remontant 
avec  lui  jusqu'au  berceau  de  la  science ,  nous  la  précédions 
dans  sa  marche ,  nous  la  devancions  dans  ses  progrès.  A  pareil 
jour,  la  semaine  dernière,  il  nous  assemblait  autour  de  sa 
chaire;  où  nous  rassemble-t-il  aujourd'hui?  autour  de  sa 
tombe. 

Ce  n'est  pas  à  nous  qu'il  appartient  d'assigner  à  M.  Cuvier 
le  rang  qu'il  doit  occuper  parmi  ce  petit  nombre  d'hommes  de 
génie  dont  les  travaux  scientifiques  ont  agrandi  le  domaine  de 
l'esprit  humain:  contentons-nous  de  dire  que  cet  émule  des 
Fontenelle,  des  Dalembert,  des  Buffon,  fut  à-la-fois  un  savant 
du  premier  ordre,  un  littérateur  distingué:  c'est  à  ces  derniers 
titres  que  l'Académie  française  s'honora  de  le  compter  parmi  ses 
membres,  et  qu'elle  exprime  en  ce  moment,  par  ma  voix,  les 
profonds    regrets  qu'elle   éprouve  en  voyant  disparaître  la  plus 
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éclatante  lumière  du  siècle  ;  aussi  remarquable  par  la  multi- 
plicité de  ses  connaissances  que  par  leur  étendue,  cette  haiite 
intelligence  n'avait  pu  rester  étrangère  à  la  science  de  l'homme 
d'état.  M.  Cuvier  fut  appelé  successivement  aux  fonctions  les 
plus  importantes  du  gouvernement;  dans  toutes,  il  porta  cette 
force  de  conception ,  cette  profondeur  de  vues,  ces  recherches 
lumineuses  qui  lui  avaient  révélé  quelques-uns  des  mystères  de 
la  nature;  mais  quels  que  soient  les  services  qu'il  ait  pu  rendre 
à  l'état  dans  la  carrière  politique  qu'il  a  parcourue,  c'est  le 
réformateur  de  la  zoologie,  c'est  le  fondateur  du  cabinet 
d'anatomie  comparée,  c'est  l'auteur  d'une  création  nouvelle,  qui 
exhuma,  qui  ressuscita  des  classes  d'animaux  disparues  de  la 
terre;  c'est  l'homme  de  la  science,  en  un  mot,  qu'attend  la 
postérité. 

Celui  dont  les  travaux  avaient  immortalisé  l'existence  vit 
arriver  la  mort  avec  une  courageuse  résignation.  „Je  suis 
„anatomiste,  disait-il  aux  doctes  amis  qui  lui  prodiguaient  leurs 
„ soins,  la  paralysie  a  gagné  la  moelle  épinière,  vous  n'y  pouvez 
„plus  rien,  et  moi  je  n'ai  plus  qu'à  mourir." 

Hier  M.  Cuvier  était  baron,  pair  de  France,  conseiller- 
d'état,  membre  du  conseil  de  l'instruction  publique,  grand- 
officier  de  la  Légion-d'honneur,  secrétaire-perpétuel  de  l'Aca- 
démie des  Sciences,  membre  de  l'Académie  française,  de  l'Aca- 
démie des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  et  de  presque  toutes 
les  sociétés  savantes  et  littéraires  du  monde; 

Aujourd'hui  George  Cuvier  perd  tous  ces  titres  pompeux, 
mais  il  reste  en  possession  de  cette  vie  intellectuelle  qui  n'a 
point  de  terme  dans  l'avenir,  et  son  nom  seul  inscrit  sur  sa 
tombe  proclame  son  immortalité. 

DISCOURS 

DE  M.  GEOFFROY-SAINT  HILAIRE. 
Je  m'avance  aussi  vers    cette    tombe  qui  va  s'élever  illustre 
entre  toutes  les  tombes;  déchirant  et  solennel  spectacle;  perte 
immense  et  irréparable. 

Je  viens  rendre   un    dernier   hommage  à   l'homme  de  génie, 

15» 
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nu  nom  des  naturalistes  de  l'Académie  des  sciences,  et,  je  puis 
ajouter,  au  nom  de  tous  les  naturalistes  des  deux  mondes:  car, 
par  toute  la  terre,  chacun  de  ceux  qui  cultivent  la  science  de 
la  nature,  doit  surtout  à  M.  Cuvier  ce  qu'il  sait  et  ce  qu'il  est 
en  histoire  naturelle;  tous  se  sont  formés  sons  les  inspirations 
du  génie  et  de  l'immense  savoir  de  notre  grand  zoologiste. 

Au  milieu  de  ce  deuil  universel ,  quand  la  mort  brise  tout- 
à-coup  une  existence,  si  belle  par  ce  qu'elle  a  été,  et  si  belle 
aussi  par  ce  qu'elle  pouvait  être  encore,  j'arrive  sur  cette  scène 
de  désolation  sans  pensées  que  je  puisse  exprimer,  sans  paroles 
que  je  puisse  dire,  absorbé  dans  un  seul  sentiment,  frappé 
d'un   seul  fait,  du  coup  aifreux  qui  nous  accable. 

11  n'est  plus,  ce  maître  aux  paroles  si  retentissantes,  d'un 
si  puissant  enseignement,  d'une  érudition  si  étendue;  qui  savait 
embellir  tour-à-tour  de  sa  parole  éloquente  les  traits  d'un 
esprit  fin  et  toujours  gracieux,  et  les  créations  d'un  génie  si 
admirablement  universel;  dont  la  plume  flexible  pouvait  également 
donner  de  l'intérêt  aux  détails  les  plus  arides,  et  peindre 
dignement  la  magnificence  et  la  majesté   de  la  nature. 

Tout  jeune  encore,  M.  Cuvier  croyait  n'écrire  que  des 
morceaux  d'études;  et  déjà  à  son  insu,  comme  à  l'insu  de  tous, 
il  avait  jeté  les  fondements  durables  de  la  zoologie.  J'eus  le 
bonheur  inexprimable  de  l'en  avertir  le  premier,  d'avoir  le 
premier  senti  et  révélé  au  monde  savant  la  portée  d'un  génie 
qui  s'ignorait  lui-même.  '•') 

•)  Voici  quelle  fut  l'origine  de  mes  liaisons  avec  M.  le  baron 
Cuvier.  Il  habitait  en  Normandie  le  château  de  Fiquainville; 
lui,  le  comte  d'Héricy,  propric'taire  de  cette  habitation,  le  prince 
de  Monaco  et  d'autres  grands  proprie'taires  de  la  contrée,  allaient 
chaque  soir,  en  1793,  assister  dans  la  ville  voisine,  Valmont, 
aux  séances  d'une  prétendue  société  populaire,  où  ils  avaient 
soin   qu'on  ne  parlât  que  d'agriculture. 

Sur  ces  entrefaites,  notre  vénérable  doyen,  M.  Tessier ,  que 
les  persécutions  révolutionnaires  d'alors  avaient  porté  dans  les 
armées,  et  qui  s'y  trouvait  caché  sous  le  titre  et  avec  l'emploi 
d'un  médecin  de  régiment,  tenait  garnison  à  Valmont  :  il  apprend 
qne  l'on  s'y  réunit   le  soir  pour  des  causeries  sur  la  culture  des 
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„  Ces  manuscrits,  dont  vous  me  demandez  la  communication, 
„ m'écrivait  un  jour  M.  Cuvier  alors  livré  en  Normandie  à  des 
„  travaux  d'éducation,  ces  manuscrits  ne  sont  qu'à  mon  usage, 
„et  ne  comprennent  sans-doute  que  des  choses,  déjà  ailleurs 
,,et  mieux  établies  par  les  naturalistes  de  la  capitale:  car  ils 
,^sont  faits  sans  le  secours  des  livres  et  des  collections." 

Et  cependant,  dans  ces  précieux  manuscrits,  je  trouvai 
presqu'à  chaque  page  des  faits  nouveaux,  des  vues  ingénieuses: 
déjà  ces  méthodes  scientifiques  qui  depuis  ont  renouvelé  les 
bases  de  la  zoologie ,  étaient  indiquées.  Ces  premiers  essais 
étaient  déjà  supérieurs  à  presque  tous  les  travaux  de  l'époque! 
je  répondis  à  M.  Cuvier:  „ Venez  à  Paris,  venez  jouer  parmi 
„nous  le  rôle  d'un  autre  Linnée,  d'un  autre  législateur  de 
„  l'histoire  naturelle.  " 

M.  Cuvier  vint  en  effet:  je  lui  tendis  la  main  d'un  frère; 
et  bientôt  j'obtins  pour  lui  de  mon  respectable  collègue  Mertrud, 
alors  professeur  d'anatomie  comparée  au  Jardin  des  plantes,  la 
suppléance  de  cette  chaire  ,  que  mon  illustre  ami  a  depuis 
rendue  si  glorieuse. 

Les  ailes  de  ce  puissant  génie  une  fois  développées  et  libres 
désormais,  dirai-je  quel  essor  il  a  pris? 

En  1795,  le  naturaliste  législateur  apparaît  dans  Cuvier.  Les 
branches  de  la  zoologie ,  encore  enveloppées  des  ténèbres  les 
plus  épaisses,  sont  celles  qu'il  entreprend  d'éclairer  d'une  vive 
lumière  :   il  porte  hardiment  la  réforme  dans  la  dernière  classe 

champs,  il  se  rend  à  cette  re'union  et  finit  par  y  parler  si  perti- 
nemment des  matières  en  discussion,  qu'il  est  prompteraent 
reconnu  pour  le  signataire  des  articles  Agriculture  de  VEncydo- 
pédie  méthodique:  il  avait  eu  pour  cela  affaire  à  la  sagacité  du 
secrétaire  de  la  réunion,  M.  Cuvier.  Celui-ci  l'avertit.  Mais 
les  articles  Agriculture  étaient  signés  Vabbé  Tessîer.  —  „  Me 
„  voilà  reconnu  et  par  conséquent  perdu.  —  Non,  vous  allez  être 
„  au  contraire  l'objet  de  nos  plus  tendres  empressements."  Cet 
entretien  aboutit  à  une  liaison  intime,  et  peu  après  M.  Tessier, 
mon  compatriote,  l'ami  de  ma  famille  et  le  guide  de  mon 
enfance,  me  donna  le  désir  d'entrer  dans  cette  intimité.  Je  fus 
de  cette  manière  engagé  dans  une  correspondance  avec  M.  Cuvier. 
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du  règne  animal.  Linnée  l'avait  nommée  Fermes:  c'était  le 
nom  de  Chaos  qui  lui  convenait.  Mais  bientôt  paraissent, 
appuyées  sur  d'immenses  recherches  anatomiques ,  ces  belles  et 
savantes  classifications  sur  les  raolusques,  qui  furent  dès  le 
moment  de  leur  publication  universellement  comprises  et  justement 
admirées. 

Cependant  les  devoirs  du  professeur  le  fixaient  chaque  année 
sur  la  structure  des  animaux  et  la  comparaison  de  leurs  organes  ; 
chaque  année  le  cours  de  M.  Cuvier  s'élevait  à  une  grande 
hauteur;  et  de  nouveaux  travaux  venaient  compléter  ceux  de 
l'année  précédente.  Leurs  résultats  furent  déposés,  à  l'aide  de 
savants  collaborateurs,'*')  dans  un  ouvrage  en  cinq  volumes,  les 
Leçons  (V anatomie  comparée.  Dans  ce  livre  devenu  européen, 
Daubenton,  Camper  et  Vicq-d'Azyr  sont  de  beaucoup  dépassés; 
mais  pour  Cuvier,  ce  n'est  que  le  péristyle  d'un  temple  :  il  croit 
n'avoir  encore  donné  que  le  précis  d'un  plan  à   développer. 

A  la  publication  des  Leçons  d'anatomie  comparée,  succèdent 
éelles  du  Règne  animal  et  des  Recherches  sur  les  osse?nents 
fossiles.  Le  Règne  animal,  ouvrage  dans  lequel  la  série  zoolo- 
gique tout  entière  se  trouve  comprise  pour  la  première  fois 
dans  une  classification  méthodique,  fondée  sur  les  principes  les 
plus  philosophiques,  en  même  temps  que  sur  la  connaissance  la 
plus  parfaite  de  l'ensemble  et  des  détails  de  l'organisation.  Les 
Recherches  sur  les  ossements  fossiles,  monument  plus  admirable 
encore,  et  qui  suffirait  pour  recommander  le  grand  nom  de 
son  auteur  à  la  postérité  la  plus  reculée.  L'idée  d'une  telle 
entreprise  est  à  elle  seule  une  œuvre  de  génie;  mais,  pour  son 
exécution,  le  génie  ne  suffisait  pas;  il  fallait  un  savoir  immense, 
il  fallait  le  savoir  de  M.  Cuvier. 

Avant  la  publication  des  recherches  sur  les  fossiles,  qui  eût 
soupçonné  qu'un  jour,  le  génie  d'un  homme,  exhumant  de  la 
nuit  des  âges  des  membres  mutilés ,  ferait  revivre  pour  la 
science  les  antiques  habitants  de  notre  globe,  et  lui  ouvrirait 
ainsi    l'entrée     de    ce   monde   primitif   que    le    Créateur    avait 

*)     MM.  Duraéril  et  Duvernov. 
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sépare  de  nous  par  tant  de  siècles,  tant  de  générations,  tant 
de  bouleversements  *)  ! 

Après  les  grands  travaux  que  je  viens  de  rappeler,  je  dois 
encore  citer,  malgré  le  peu  de  temps  qui  m'est  accordé,  la 
grande  Histoire  naturelle  des  poissons,  dernier  ouvrage  publié 
par  M.  Cuvier,  et  dont  huit  volumes,  le  neuvième  sous  presse, 
ne  composent  pas  même  la  moitié.  Espérons  que  cette  vaste 
entreprise,  pour  laquelle  M.  Cuvier  s'était  adjoint  un  collabora- 
teur ♦♦),  ne  restera  pas  inachevée.  Car  l'histoire  naturelle  des 
poissons,  malgré  son  sujet  spécial,  porte  aussi  le  cachet  d'un 
immense  talent,  et  se  place  dignement  à  côté  des  autres  ouvrages 
de  son  illustre  auteur. 

C'est  au  milieu  de  tant  d'occupations  si  diverses ,  que  M. 
Cuvier  portant  un  œil  scrutateur  sur  sa  constitution  ph^'sique, 
fit  l'affreuse  découverte  de  la  fatigue  anticipée  dont  l'excès  de 
ses  travaux  l'avait  frappé.  Le  repos  devenait  pour  lui  néces- 
saire. Les  conseils  de  savants  médecins  le  recommandaient. 
Une  influence  épidémique,  menaçante  et  redoutable  pour  tous, 
le  rendait  plus  indispensable  encore.  Mais,  passionné  pour  la 
science  à  laquelle  il  a  consacré  sa  vie,  Cuvier  se  refuse  au 
repos;  il  abandonne  même  les  occupations  plus  faciles  qu'il  peut 
confier  à  d'autres  mains,  et  consacre  toutes  ses  forces,  tous  ses 
moments  à  l'achèvement  de  cette  grande  entreprise  commencée 
par  lui  il  y  a  trente  années:  la  Rénovation  de  Vanatomie  com- 
parée. C'est  pour  lui  la  clef  d'une  voûte  qu'il  ne  peut  pas 
laisser  imparfaite. 

Le  courage  de  notre  illustre  ami    était,    hélas!     plus   grand 

'  I  Séparé  surtout  par  le  fait  immense  de  l'.action  lente  du  temps, 
des  chang-enients  qui  surviennent  dans  la  nature  des  milieux  à  la 
surface  de  la  terre.  Des  animaux  d'une  conformation  donnée  ne 
sont  possibles  rjue  par  l'essence  et  avec  le  maintien  de  IVssenctî 
de  leurs  matériaux  ambiants  et  assimilables.  Cette  organisation 
animale,  qui  fut  à  l'origine  des  choses,  était  donc  à  quelques 
égards  différente  de  celle  favorisée  aujourd'hui  dans  ses  dévelop- 
pements par  l'ordre  actuel  de  l'univers. 
•*)  M.   Valenoiennes. 
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que  ses  forces.  En  six  semaines,  l'ostéolo^îe  comparée  est  re- 
plie dans  son  ensemble:  deux  volumes  sont  produits,  deux  vo- 
lumes où  son  génie  se  retrouvera  tout  entier  fécondé  par  son 
immense  savoir,  mais  que  nous  ne  lirons  jamais  sans  une  dou- 
loureuse émotion.  Ces  deux  volumes,  derniers  monuments  élevés 
par  leur  illustre  auteur,  ont  achevé  d'épuiser  ses  forces. 

Je  m'arrête  ici.  Simple  zoologiste  ,  j'ai  parlé  seulement  des 
immenses  services  rendus  à  la  zoologie  par  M.  Guvier.  Laissant 
à  des  voix  plus  éloquentes  que  la  mienne  le  soin  de  dire  toute 
la  puissance,  toute  l'universalité  de  son  talent,  je  me  tais  et  me 
renferme  dans  ma  douleur  et  mes  souvenirs. 

Comment,  au  moment  d'un  dernier  adieu  que  notre  illustre 
confrère  n'a  pu,  hélas!  entendre  <le  ma  bouche,  comment  ma 
pensée  ne  se  reporterait  -  elle  pas  sur  cette  vie  commune  de 
nos  jeunes  ans,  sur  ces  relations  si  intimes  et  si  dévouées,  sur 
cette  communauté  de  travaux  si  douce  à  tous  deux! 

DISCOURS  DE  M.  VILLEMAIN. 

Parmi  tant  de  justes  honneurs  rendus  à  la  mémoire  de  M. 
Cuvier,  les  membres  de  l'enseignement  lui  doivent  un  hommage 
à  part,  d'admiration  et  de  regret.  Tout  retentit  en  ce  moment 
de  la  douleur  de  sa  perte;  et  dans  nos  jours  pleins  d'entraî- 
nants spectacles  et  de  vives  anxiétés,  elle  a  préoccupé  les  âmes, 
comme  un  malheur  public  ;  car  la  France  ne  saurait  être  ingrate 
pour  le  génie,  et  distraite  de  la  gloire.  Elle  se  sent  blessée 
en  voyant  disparaître  une  de  ces  hautes  intelligences  qui  con- 
tribuaient à  l'illustration  du  nom  français  dans  l'Europe,  et  au 
progrès  de  l'esprit  humain  dans  les  sciences. 

Les  immenses  travaux  scientifiques,  la  belle  méthode,  l'inven- 
tion puissante  de  M.  Cuvier  ne  peuvent  être  appréciés  que  par 
ees  élèves  ou  par  les  maîtres  qui  restent  encore  après  lui. 

Mais  il  y  eut  dans  son  admirable  talent  un  atlribut  popu- 
laire et  accessible  à  l'esprit  de  tous,  ce  don  de  l'enseignement 
oral ,  cette  facilité  de  répandre  sur  les  matières  les  plus  tech- 
niques ou  les  plus  abstraites  l'intérêt,  la  vie,  la  lumière.  In- 
comparable  par  cette  clarté  parfaite,    une   des   supériorités    du 
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gëiiic,  quand  elle  luit  dans  les  plus  difficiles  questions,  M.  Cu- 
vier  joignait  à  l'expression  limpide,  à  l'ordre  net  et  simple  qui 
fait  tout  comprendre,  une  inépuisable  abondance  de  vues.  Sa 
mémoire  vaste  et  toujours  présente,  son  esprit  nourri  d'une 
foule  de  connaissances  comparées,  enrichissait  pour  lui  l'étude 
môme  de  la  nature  et  rendait  ses  leçons  aussi  fécondes  en 
idées  générales,  qu'elles  étaient  remplies  d'observations  et  de 
faits. 

Après  une  longue  interruption,  reprenant  ses  cours,  M.  Co- 
pier avait,  de  nouveau,  déployé  dans  toute  sa  richesse  cette 
puissance  d'une  parole  dogmatique,  simple,  étendue,  profonde 
plaisant  à  toutes  les  intelligences  et  satisfaisant  les  plus  élevées. 

Homme  admirable  à  plus  d'un  titre,  il  remplit  donc  les  deux 
grandes  missions:  celle  d'ajouter  à  la  science  et  de  populariser 
la  science.  Il  fut  fondateur  et  apôtre  ,  travaillant  sans  relâche 
à  appeler  un  plus  grand  nombre  d'hommes  au  bienfait  de  ces 
hautes  connaissances,  dont  il  avait  reculé  les  limites.  Ce  même 
zèle  pour  propager  le  savoir,  ce  zèle  du  professeur,  M.  Cuvier 
le  montra  souvent  comme  magistrat  de  l'instruction  publique. 
Là  aussi  ses  travaux  furent  grands,  ses  services  mémorables. 
Sous  l'Empire,  dont  la  domination  puissante  et  la  splendeur 
étaient  assorties  aux  inclinations  de  son  esprit,  il  concourut  à 
ce  que  l'on  fit  alors  pour  les  études  de  meilleur  et  de  plus 
durable. 

Ses  rapports  à  l'empereur  sur  l'état  de  l'instruction  dans 
les  départements  français  d'au-delà  des  Alpes,  dans  la  Toscane 
et  dans  la  Hollande,  sont  de  précieux  monuments  du  talent  de 
mêler  les  affaires  à  la  science.  Avec  cette  capacité  laborieuse, 
ce  soiit  actif  des  détails  qu'il  appliquait  à  tout,  on  y  sent  un 
goût  naturel  d'élévation  philosophique.  A  d'autres  époques,  ses 
travaux  pour  l'instruction  primaire  et  pour  le  développement 
des  hautes  écoles  attestent  également  le  but  oii  de  préférence 
66  portait  son  esprit. 

Et  comment  n'aurait-il  pas  cherché  par  toutes  les  voies 
l'avancement  des  connaissances,  lui  dont  elles  faisaient  au  fond 
toute  la  gloire? 
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Tel  nous  l'avons  admiré  dans  ces  éloquentes  leçons  où  il 
exposait  l'histoire  de  la  nature  et  de  la  science,  tel  nous  l'avons 
vu  dans  le  conseil  de  l'instruction  publique,  où  il  portait  avec 
l'esprit  d'organisation  et  de  méthode,  tant  d'expérience  des  faits, 
et  de  zèle  pour  les  perfectionnements  véritables.  Que  ses  col- 
lègues, que  les  membres  de  l'instruction  publique,  déposent 
sur  sa  tombe  ce  dernier  témoignage  au  milieu  de  tant  d'autres! 

La  perte  est  grande  pour  tout  le  monde;  elle  est  irrépa- 
rable autant  que  prématurée.  Jamais  on  ne  sent  mieux  le  néant 
de  la  vie,  qu'en  voyant  tomber  si  vite  quelqu'un  de  ces  hommes 
rares  que  Dieu  avait  doués  d'une  merveilleuse  intelligence  de 
ses  ouvrages.  Notre  temps  dévore  rapidement  les  hommes  ; 
aujourd'hui  l'un, demain  l'autre.  La  société  perd  ses  ornements 
et  ses  appuis:  les  savants  illustres  disparaissent,  les  hommes 
d'état  courageux  succombent,  les  cercueils  se  suivent  et  se 
pressent.  C'est  un  avis  pour  chacun,  selon  ses  forces,  de  se 
dévouer  avec  plus  de  hâte  et  d'ardeur  à  la  science,  au  travail, 
à  la  patrie. 

DISCOURS  DE  M.  ARAGO. 

Messieurs ,  un  illustre  géomètre  qui ,  par  l'ancienneté ,  l'im- 
portance et  la  variété  de  ses  travaux ,  peut  marcher  de  front 
avec  tout  ce  que  l'Europe  renferme  de  notabilités  scientifiques, 
n'apprit  lundi  l'immense  perte  que  l'Académie  venait  de  faire, 
qu'en  arrivant  dans  la  salle  de  nos  séances.  Voilà,  s'écria-t-il 
aussitôt,  un  bien  cruel  événement;  il  nous  rapetisse  tous! 

Cette  exclamation  résume  d'une  manière  fidèle  et  naïve  les 
sentiments  douloureux  que  chacun  de  nous  éprouvait,  elle  carac- 
térise mieux  que  de  longs  discours  le  malheur  que  nous  déplo- 
rons aujourd'hui.  La  Société  royale  de  Londres,  l'ancienne  Aca- 
démie des  sciences  de  Paris,  celles  de  Pétersbourg  et  de  Stock- 
holm furent  frappées  au  cœur  quand  elles  perdirent  Newton, 
d'Alembert,  Euler,  Linnée, 

Notre  tour  est  venu ,  messieurs.  La  classe  de  l'Institut ,  au 
nom  de  laquelle  j'ai  l'honneur  de  parler,  a  été  frappée  au  cœur 
le  13  mai  1832.     Depuis  quelques  années,   la  mort,    comme    la 
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foudre,  frappa  parmi  nous  les  sommités:  c'est  ainsi  que  Lagrange, 
Monge,  Malus,  BerthoUet,  Haiiy,  Laplace,  Fresuel,  ont  été  suc- 
cessivement enlevés  aux  sciences  dont  ils  étendaient  sans-cesse 
le  domaine,  à  la  France  qui  s'honorait  de  leur  renommée,  à 
l'Académie  qu'ils  couvraient  de  leur  gloire. 

Dans  tout  autre  pays,  la  disparition  de  cette  brillante  pléiade 
eût  été  irréparable;  en  France,  terre  féconde  et  privilégiée, 
d'illustres  géomètres,  de  grands  chimistes,  d'ingénieux  physiciens, 
de  savants  et  infatigables  naturalistes  ont  promptement  placé 
leurs  noms  à  côté  des  noms  immortels  que  je  viens  de  rappeler. 
Aujourd'hui  même,  je  l'affirme  avec  la  certitude  de  n'être  dé- 
menti nulle  part,  la  France  compte  encore  dans  son  sein  un 
plus  grand  nombre  de  ces  hommes  privilégiés  dont  la  postérité 
garde  le  souvenir,  qu'aucun  autre  pays  de  l'Europe. 

Je  serais  beaucoup  plus  réservé  s'il  fallait  se  prononcer  sur 
des  supériorités  personnelles  ;  la  Suède  citerait  alors  son  grand 
chimiste,  l'Allemagne  ses  profonds  géomètres,  ses  infatigables 
astronomes,  l'Angleterre  ses  ingénieux  physiciens.  Un  homme, 
un  homme  seul  avait  trouvé  le  secret  de  triompher  des  pré- 
tentions ordinairement  si  exigeantes  de  ceux  qui  parcouraient 
la  même  carrière  que  lui.  Il  avait  vaincu  jusqu'aux  préjugés 
nationaux.  De  Dublin  à  Calcutta,  d'Upsal  au  port  Jackson,  Cu- 
vier  était  unanimement  proclamé  le  plus  grand  naturaliste  de 
notre  siècle.  Cuvier  était  au  milieu  de  nous  l'image  vivante, 
incontestable  et  incontestée ,  de  la  prééminence  scientifique  de 
la  France  ;  sa  mort  nous  rapetisse  tous. 

Il  y  a  toujours  dans  les  découvertes  scientifiques,  même  dans 
celles  des  plus  grands  génies,  la  part  de  quelque  circonstance 
heureuse.  C'était  là ,  messieurs ,  ce  que  voulait  dire  Lagrange, 
lorsqu'après  avoir  comparé  les  efforts  inouis  dont  les  prodi- 
gieuses conceptions  mathématiques  avaient  été  le  fruit,  aux 
efforts  infiniment  moindres  que  des  découvertes  peut-être  plus 
importantes  semblaient  avoir  exigés;  c'était  là  ce  qu'il  voulait 
dire,  quand  il  s'écriait  avec  un  vif  sentiment  d'amertume:  „Com- 
bien  Newton  a  été  heureux  que  le  système  du  monde  restât 
encore  à  découvrir!" 
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Plus  d'un  naturaliste  dans  Ja  suite  des  siècles,  répétera  peut- 
être  à  roccasion  de  Cuvier  l'exclamation  de  notre  immortel 
géomètre,  sans  que  pour  cela  la  gloire  de  notre  illustre  con- 
frère puisse  en  recevoir  quelque  atteinte.  Lorsque  Cuvier  ha- 
sarda ses  premiers  pas  dans  la  route  immense  et  non  frayée, 
que  depuis  il  a  parcourue  avec  tant  d'éclat,  deux  liommes  de 
gét)ie,  Saussure  et  Werner,  venaient  d'étudier,  l'un  sur  les 
croupes  neigeuses  des  Alpes,  l'autre  dans  les  profondeurs  des 
mines  de  Saxe,  la  partie  purement  minérale  du  grand  problème 
de  la  théorie  de  la  terre. 

A  la  même  époque,  d'autres  observateurs  recueillaient  par 
milliers  des  débris  fossiles  des  corps  organisés;  mais  tous  ces 
objets,  considérés  comme  de  simples  curiosités,  allaient  à  ce 
seul  titre,  s'enfouir  dans  les  collections  publiques  et  dans  celles 
des  amateurs.  L'œil  pénétrant  de  Cuvier  aperçut  de  prime 
abord  tout  ce  que  leur  étude  dévoilerait  de  vérités  nouvelles; 
mais  les  restes  de  ces  animaux,  mais  les  os  des  quadrupèdes 
surtout  se  rencontrent  rarement  réunis.  Jetés  pêle-mêle  et  frac- 
turés de  raille  manières,  le  naturaliste  est  réduit  à  déterminer 
l'ordre,  le  genre,  l'espèce  et  la  taille  des  individus  auxquels  ces 
débris  appartenaient,  d'après  l'inspection  des  plus  petits  fragments. 

De-là ,  la  nécessité  d'une  science  nouvelle  dont,  avant  Cu- 
vier, il  existait  à-peine  des  rudiments;  de-là,  cette  admirable 
anatomie  comparée,  qui,  établissant  dans  tous  les  êtres  organisés 
une  corrélation  spéciale  et  intime  entre  les  parties  les  plus 
éloignées  et  en  apparence  les  plus  distinctes,  permet  de  décider 
par  exemple,  d'après  la  forme  du  plus  petit  os  du  pied,  si  l'ani? 
mal  auquel  cet  os  appartenait  était  Carnivore. 

Les  immenses  travaux  de  M.  Cuvier  sur  les  animaux  fos- 
siles ont  été  des  applications  continuelles  des  lois  qu'il  avait 
lui-même  découvertes.  Antiquaire  d'une  espèce  nouvelle,  pour 
me  servir  d'une  de  ses  heureuses  expressions,  il  eut  toujours  à 
reconstruire  les  monuments  dont  il  voulait  déterminer  les  âges 
relatifs.  C'est  ainsi  qu'ont  été  établis  les  magnifiques  rapports 
des  espèces  avec  les  couches  rainéralogiques,  autour  desquels 
sont   venues  depuis  prendre   place    et   se   grouper    des    milliers 
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d'observations  recueilles  par  les  naturalistes  dans  les  quatre 
parties  du  monde  ;  c'est  ainsi  qu'ont  été  recréés  ces  quadru- 
pèdes à  dimensions  colossales,  ces  reptiles  à  formes  si  bizarres, 
que  des  convulsions  terrestres,  que  d'effroyables  cataclysmes 
ont  fait  disparaître  à  jamais  de  la  surface  du  globe.  L'anato- 
mie  comparée,  les  recherches  sur  les  animaux  fossiles,  sont  dea 
monuments  impérissables  qui  porteront  le  nom  de  Cuvier  à  la 
postérité  la  plus  reculée. 

Mais  je  m'aperçois,  déjà  bien  tard  peut-être,  que  mon  admi- 
ration profonde  pour  les  découvertes  géologiques  de  notre 
illustre  confrère,  m'entraîne  dans  des  détails  qui  seront  mieux 
ailleurs  et  dans  une  autre  bouche.  Je  ne  m'arracherai  pas 
néanmoins  au  douloureux  devoir  que  je  remplis  dans  ce  mo- 
ment, sans  jeter  quelques  paroles  de  souvenir  sur  l'homme  et 
sur  le  père  de  famille. 

C'eût  été  assurément,  chez  l'auteur  de  si  grands  travaux, 
un  sentiment  bien  légitime  que  la  conscience  de  sa  haute  supé- 
riorité; toutefois,  ce  sentiment,  s'il  existait,  n'influait  point  sur 
la  simplicité,  je  dirai  plus,  sur  la  naïveté  de  ses  manières  habi- 
tuelles. Si  des  personnes  qui  ne  rencontraient  guère  M.  Cu- 
vier que  dans  nos  réunions  académiques,  ont  cru  pouvoir  lui 
adresser  le  reproche,  bien  léger  sans-doute,  de  se  dépouiller 
rarement  d'une  certaine  nuance  de  raideur  et  de  préoccupation, 
ceux  qui  le  connurent  dans  l'intimité,  seraient  coupables  de  ne 
pas  dire  ici  combien  son  caractère  était  facile,  combien  il  y 
avait  d'aménité  dans  toutes  ses  manières. 

Son  salon,  voisin  de  ces  immenses  cabinets  d'anatomie  com- 
parée, créés  tout  entiers  de  ses  mains,  et  oîi  se  trouvent  étalés 
les  richesf produits  des  deux  mondes,  était  le  rendez-vous  des 
illustrations  de  notre  France,  et  de  ces  savants  étrangers  que 
le  goût  des  voyages  ou  les  tempêtes  politiques  amenaient  sur 
notre  sol  hospitalier.  Là,  une  égale  bienveillance  était  acquise 
à  tous;  pour  moi,  messieurs,  c'est  surtout  depuis  que  les  suf- 
frages de  mes  confrères,  en  m'imposant  des  devoirs  difficiles, 
me  rapprochèrent  davantage  de  31.  Cuvier,   que  j'ai  été  plus  à 
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même  d'admirer  le  charme  de  son  entretien  ,  l'immense  variété 
de  ses  connaissances,  la  prodigieuse  activité  de  son  esprit. 

Cette  activité  ne  l'a  pas  abandonné  même  à  ses  derniers 
moments.  Les  circonstances  qui  ont  accompagné  la  fin  d'une 
si  brillante  vie  doivent  être  recueillies  avec  un  soin  religieux, 
disons  les  autant  pour  honorer  le  grand  homme  que  pour 
montrer  à  tous  la  puissance  d'une  philosophie  à  laquelle  son 
dernier  soupir  a  rendu  un  solennel  hommage. 

Lorsqu'il  ressentit  les  premières  atteintes  de  la  maladie  à 
laquelle  il  a  succombé,  Cuvier  ne  put  pas  vaincre  un  sentiment 
pénible ,  mais  ce  besoin  qu'il  éprouvait  de  ressaisir  une  vie  qui 
lui  échappait  lui  fut  inspiré  par  l'amour  de  la  science.  Il  aper- 
cevait devant  lui  un  long  avenir  d'utilité  et  de  gloire  ;  il  croyait 
n'avoir  point  encore  couronné  le  magnifique  monument  élevé 
de  ses  mains  aux  sciences  naturelles;  mais  ces  regrets  donnés 
à  de  futurs  travaux,  à  des  découvertes  qui  germaient  encore 
dans  une  inépuisable  intelligence,  furent  de  courte  durée. 

Après  avoir  pourvu  par  des  arrangements  particuliers  à  la 
publication  de  ses  ouvrages  inachevés,  après  avoir  confié  cette 
tâche  importante  et  sacrée  à  deux  de  ses  collaborateurs  et 
amis.  MM.  Valenciennes  et  Laureillard,  après  avoir  donné  à 
son  excellent  frère  et  à  son  jeune  neveu  de  précieuses  marques 
de  souvenir,  il  reporta  toutes  ses  pensées  sur  la  femme  si  dis- 
tinguée et  si  respectable  à  laquelle  il  avait  uni  son  existence. 
Il  dicta  avec  une  admirable  tranquillité  d'esprit  des  dispositions 
inspirées  par  la  plus  prévoyante  tendresse. 

Espérons,  messieurs,  que  la  veuve  de  l'homme  de  génie  que 
nous  pleurons  trouvera  dans  les  regrets  unanimes  de  l'Europe 
savante  quelque  adoucissement  à  sa  trop  légitime  douleur  ;  espé- 
rons surtout  que  les  préoccupations  politiques  resteront  muettes 
sur  les  bords  d'une  tombe  qui  va  bientôt  recouvrir  une  des 
gloires  de  la  France,  Cette  gloire  nous  appartient,  nous  devons 
en  être  tous  jaloux. 

Il  y  a  maintenant  dix  jours,  pendant  l'avant-dernière  séance 
de  l'Académie,  à  cette  place  oii  les  regards  des  étrangers  ve- 
naient   contempler    notre  illustre  secrétaire    avec   une    si    vive 
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furiosité  ,  il  me  parlait  encore  des  améliorations  dont  lui  seul 
peut-être  croyait  ses  grands  ouvrages  susceptibles,  des  additions 
nombreuses  qui  devaient  enrichir  les  nouvelles  éditions  qu'il 
préparait.  „ Voilà,  me  disait-il,  pour  cette  année,  mes  travaux 
de  prédilection:  j'y  consacrerai  tout  le  temps  des  vacances." 
Une  semaine,  hélas!  ne  s'était  pas  encore  écoulée,  et  ces  pro- 
jets n'étaient  plus  qu'un  vain  rêve,  et  la  mort  nous  avait  enlevé 
l'une  des  plus  vastes  intelligences  dont  la  France  puisse  se  glo- 
rifier, et  notre  grand  naturaliste  n'était  plus  que  la  froide  dé- 
pouille à  laquelle  nous  rendons  les  derniers  devoirs. 

Adieu,  mon  cher  et  illustre  confrère!  Adieu,  Cuvier,  adieu! 

Après  ces  discours  écoutés  avec  un  silence  religieux,  et  qui 
furent  seulement  interrompus  par  l'émotion  communicative  des 
orateurs,  la  foule  d'élite  se  sépara  avec  cette  décence  recueillie 
qui  avait  présidé  à  toutes  les  phases  de  cette  solennité  funéraire. 
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LES  MONUMENTS  DITALIE 

TRANSPORTÉS  A  PARIS. 


La  plus  brillante  réunion  des  auteurs  contemporains  s'est 
formée  pour  présenter,  suivant  le  génie  de  chaque  écrivain, 
autant  d'esquisses  variées  des  mœurs ,  des  usages ,  des  cérémo- 
nies et  des  monuments  qui  caractérisent  la  capitale  du  monde 
civilisé. 

J'ai  pensé  que  les  travaux  entrepris  pour  transporter  et 
restaurer  des  chefs-d'œuvre  conquis  et  conduits  par  la  victoire, 
méritaient  d'exciter  le  constant  intérêt  du  patriotisme  français. 
J'ai  pensé  que  ces  tributs  de  la  gloire  et  des  arts,  inaugurés 
à  Paris  par  une  solennité  digne  des  temps  antiques,  méritaient 
d'être  offerts  à  l'imagination,  à  la  reconnaissance  de  nos  jeunes 
concitoyens,  dans  la  collection  nationale  des  Cent-et-im.  Ren- 
dons hommage  à  la  grande  génération,  dont  les  travaux  ont  rempli 
Paris.  VI.  1 


2  LES  MONUMENTS  D'ITALIE 

le  monde,  et  dont  les  fêtes  fugitives,  éternisées  par  la  sublimité 
de  la  conception  et  par  la  puissance  des  souvenirs,  sont  elles- 
mêmes  des  monuments  qui  rehaussent  l'éclat  de  sa  juste  renommée. 

Par  les  victoires  de  Montenotte,  de  Lodi,  d'Arcole  et  de 
Rivoli,  l'Italie  septentrionale,  délivrée  du  joug  autrichien,  voyait 
les  drapeaux  français  flotter  enfin  sur  ses  villes  appelées  à  la 
liberté.  Au  lieu  d'anticiper  sur  la  ruine  des  peuples  par  des 
tributs  qui  tarissent  la  source  de  leur  richesse  présente,  et 
portent  un  coup  funeste  à  la  fortune  des  générations  à  venir, 
la  France  ne  créa  point  de  dettes  à  l'Italie.  Elle  regarda  comme 
le  plus  précieux,  le  plus  noble  des  tributs,  la  concession  so- 
lennelle qui  lui  livra  quelques  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce,  de 
Rome  antique  et  de  la  moderne  Ausonie.  Cette  concession  fut 
faite,  à  la  face  de  l'Europe,  en  des  traités  signés  et  jurés  par 
le  père,  le  conservateur  et  le  défenseur  de  la  foi  chrétienne; 
en  des  traités  que,  vingt  ans  après,  l'Europe  entière  reconnut 
expressément,  qu'elle  confirma  dans  leurs  dispositions  invio- 
lables; et  qu'un  an  plus  tard'')  elle  a  violés,  au  nom  des  saintes- 
alliances  et  sous  l'invocation  mensongère  de  son  amitié  pour  le 
peuple  français  î . .  .'•"  ) 

Détournons  nos  regards  de  ces  honteuses  exactions  faites 
par  la  force  et  la  mauvaise  foi,  foulant  aux  pieds  la  confiance 
et  le  malheur.  Revenons  aux  travaux  du  génie,  et  suivons  les 
chefs-d'oeuvre  amenés,  de  la  patrie  de  Michel-Ange,  des  Car- 
rache  et  des  Raphaël,  dans  la  patrie  des  Pujet,  des  Lesueur  et 
des  Poussin. 

*)  En  1815. 

")  Sans-doute,  à  côté  des  oLjets  accordes  par  le  traite'  de  Tolentino, 
d'autres  furent  conquis  par  nos  armes.  Mais  c'est  en  ennemis 
c'est  au  nom  de  la  victoire  que  nous  les  avons  acquis,  et  non  pas 
sous  le  masque  hypocrite  d'une  amitié  fallacieuse.  Voilà  ce  que 
l'histoire  ne  devait  pas  craindre  de  faire  entendre  aux  puissances 
qui  croyaient  pouvoir  impunément  fouler  aux  pieds  les  pactes  les 
plus  sacrés,  et  qui,  dans  le  moment  même  de  leurs  spoliations, 
usaient  dégrader  leur  caractère,  au  nom  de  la  morale  des  nations, 
morale  qu'elles  prêchaient  au  peuple  français  avec  des  canons 
braqués  sur  le  palais  d'un  roi  leur  allid! 
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11  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  voir  quels  secours  les  beaux- 
arts  •')  ont  tirés  des  arts  mécaniques,  sons  la  direction  savante 
des  Monge  et  des  Berthollet,  pour  écarter  toute  chance  de 
danger,  dans  un  voyage  aussi  long  que  difficile,  et  pour  rendre 
à  leur  fraîcheur,  à  leur  beauté  premières,  des  monuments  que 
le  temps  menaçait  déjà  d'une  imminente  destruction,  dans  les 
lieux  mêmes  qui  les  ont  vu  produire.  Le  récit  de  ces  moyens, 
trop  technique  peut-être,  s'ennoblira  par  la  pensée  que  de  pa- 
reils détails  nous  justifient  aux  yeux  de  l'Europe  entière,  et 
repoussent  loin  de  nous  l'injuste  accusation  d'avoir  été  les  Van- 
dales de  la  moderne  Italie. 

C'était  une  conception  aventureuse  que  d'imaginer,  pour  des 
statues  et  des  groupes  tels  que  le  Laocoon,  la  Vénus  de  Médicis 
et  l'Apollon  du  Belvédère,  un  entourage  qui  réunît  ces  perfec- 
tions opposées  :  à  l'extérieur,  d'être  inébranlable  aux  secousses, 
aux  cahots  sur  une  route  inégale  et  montueuse;  à  l'intérieur, 
d'offrir  une  intime  combinaison  de  solidité,  de  mollesse  et  d'é- 
lasticité. Alors  seulement  les  chocs  les  plus  brusques  se  trou- 
veraient amortis,  avant  que  leur  action  irrégulière  et  brisante 
ait  pu  se  transmettre  à  la  moindre  partie  de  ces  sculptures, 
aussi  hardies  dans  leur  pose,  que  fragiles  par  leur  matière  et 
par  l'élégance  de  leurs  formes. 

Le  transport  des  tableaux  présentait  des  difficultés  d'un  autre 
genre.  La  plupart  étaient  peints  sur  toile.  On  avait  à  détendre 
des  surfaces  immenses,  ayant  perdu,  depuis  longues  années,  la 
force  de  leur  tissu.  Il  fallait  les  rouler  sur  des  cylindres,  avec 
un  soin  si  parfait  qu'elles  n'éprouvassent  aucune  déchirure,  aucun 
pli  :  de  manière  enfin  qu'on  évitât  de  lever  la  moindre  écaille, 
et  de  produire  la  moindre  gerçure,  dans  la   couche    à-peu-près 

')  On  doit  les  plus  grands  éloges  à  Moitte,  sculpteur,  à  Barthe'leniy, 
peintre,  membres  de  la  commission  des  arts  d'Italie ,  pour  les 
moyens  qu'ils  ont  su  faire  mettre  en  œuvre,  et  dont  nous  allon» 
tâcher  de  donner  une  idée  :  l'un  et  l'autre  ont  déjà  terminé  leur 
carrière,  et  nous  ne  pouvons  plus  rendre  cet  hommage  qu'à  leur 
mémoire. 

1  ' 
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extensible  d'une  peinture  desséchée,  depuis  des  siècles,  par  les 
chaleurs  d'un  climat  méridional. 

D'autres  tableaux  étaient  peints  sur  bois,  et,  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  fâcheux,  sur  un  bois  très-peu  durable:  sur  du  peuplier. 
Les  chefs-d'œuvre  oii  Raphaël  a  suivi  cette  méthode,  quoiqu'ils 
ne  comptent  pas  quatre  cents  ans  d'existence,  avaient  déjà  subi, 
pour  la  plupart,  les  dégradations  les  plus  déplorables.  Lors- 
qu'on descendit  de  sa.  place  le  magnifique  tableau  de  la  Trans- 
figuration,''') il  en  sortit  tout-à-coup  une  immense  quantité  de 
poussière  extrêmement  ténue,  qui  vint  former  une  couche  épaisse 
sur  le  carreau.  C'était  la  sciure  produite  par  la  dent  des  in- 
sectes dans  les  ais  de  peuplier  sur  lesquels  étaient  appliquées 
les  couleurs.  Les  trous  de  vers  n'avaient  pas  seulement  détruit 
la  cohésion  et  la  force  des  fibres  ligneuses,  ils  traversaient  e* 
criblaient  la  peinture.  Les  commissaires,  malgré  leurs  talents 
supérieurs,  malgré  leur  désir  de  transmettre  à  la  France  un 
aussi  beau  présent ,  s'effrayèrent  à  l'aspect  de  cette  vétusté. 
Quelle  responsabilité  grave  allait  peser  sur  eux,  s'ils  exposaient, 
dans  un  pareil  état,  le  plus  grand  œuvre  du  plus  grand  peintre, 
à  cinq  cents  lieues  de  voyage,  en  traversant  les  Apennins,  puis  la 
mer,  puis  les  fleuves  et  les  canaux,  avec  des  embarquements  et 
des  débarquements  toujours  difficiles  et  dangereux  lorsqu'il  faut 

*)  Le  tableau  de  la  Transfiguration  :  un  de  ceux  que  le  ge'néral 
Wellington  a  fait  enlever  par  des  garnisaires ,  au  ine'pris  de  la 
capitulation  qu'il  venait  de  BÎgncr.  Ce  tableau  appartenait  à  la 
France,  non  pas  seulement  comme  objet  acquis  et  garanti  par  des 
traités,  mais  comme  propriété  française.  Lorsque  Raphaël  eut 
peint,  pour  François  1er,  les  deux  chefs-d'œuvre  du  Saint-Michel 
et  de  la  Sainte-Famille,  le  prince  récompensa  l'artiste  avec  une 
telle  générosité,  que  celui-ci  ne  crut  pouvoir  s'acquitter  qu'en 
peignant,  pour  le  monarque,  le  tableau  de  la  transfiguration. 
Malheureusement  Raphaël  mourut  lorsqu'il  mettait  la  dernière 
main  à  cet  admirable  ouvrage  ;  le  gouvernement  papal  s'en  saisit; 
et  ce  fut  vainement  qu'alors  la  France  la  réclama.  Eùt-il  donc 
été  si  contraire  aux  principes  de  morale  et  de  légitimité,  si  pieu- 
sement professés  par  Sa  Grâce,  de  laisser  aux  fils  de  Hem-i  IV  ce 
qui  avait  été  fait  pour  François  1er  leur  ancêtre? 
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déplacer  des  objets  délicats  et  fragiles!  „L'Eiirope  entière,  se 
disaient-ils,  nous  imputera  la  perte  du  plus  précieux  des  monuments 
confiés  à  notre  surveillance,  et  nous  flétrirons  notre  nom  d'une 
tache  ineffaçable."  Heureusement  pour  les  beaux-arts,  de  plus 
mures  réflexions  rendirent  les  commissaires  plus  confiants  dans 
leurs  moyens.  Non-seulement  ils  parvinrent,  en  prodiguant  les  soins 
ingénieux,  à  transporter  sans  accident  les  tableaux  qui  mena- 
çaient de  s'afl"aisser,  de  se  briser  par  leur  propre  poids;  mais 
ces  tableaux  furent  bientôt  après  rendus  à  leur  solidité,  à  leur 
fraîcheur  premières. 

On  approfondit  chaque  piqûre  de  ver  avec  un  instrument 
fait  exprès  pour  ce  travail  minutieux.  Dans  la  piqûre  ainsi 
nettoyée,  on  infiltra  goutte  à  goutte  un  mordant  qui  tua  le  ver  et 
ses  œufs;  on  garnit  d'un  mastic  dnrable,  faisant  corps  avec  le 
bois,  les  vides  qu'on  venait  de  pratiquer  et  d'assainir:  enfin,  un 
artiste  habile,  avec  un  pinceau  délicat,  remplit  de  couleur  nou- 
velle les  trous  que  les  vers  avaient  creusés,  depuis  trois  siècles, 
dans  l'ancienne  couleur.  Cette  opération  fut  accomplie  avec 
tant  d'îirt  et  de  succès,  que  les  teintes  générales  et  les  plus 
fines  nuances  n'éprouvèrent  pas  l'altération  la  plus  légère. 

La  restauration  du  tableau  de  la  Vierge  au  donataire,  dite 
de  Polt'g?io ^■')  présentait  d'autres  difficultés  encore.  Les  alter- 
natives irrégulières  de  la  chaleur  et  de  l'humidité  avaient 
gercé,  fendu,  déjeté  le  bois  sur  lequel  était  peinte  cette  com- 
position à  la  fois  gracieuse  et  sublime  II  fallait  avant  tout  faire 
disparaître  ces  gerçures,  ces  fentes  et  ce  gauchissement;  il 
fallait  ensuite  réparer  les  injures  que  la  fumée  et  la  cire  des 
cierges  avaient  faites  au  coloris,  pour  rendre  à  ce  tableau  la 
forme  et  l'éclat  qu'il  avait  en  sortant  des  mains  de  Raphaël.'-"-') 

*)  Il  fallait  aller  clans  un  couvent  isolé,  à  ving-sept  lieues  de  Rome, 
du  côté  de  Spolctte,  pour  voir  ce  tableau,  lorsqu'il  était  en  Italie. 

'*)  Voyez,  au  sujet  de  cette  restaunition,  le  rapport  adopté  par  la 
classe  des  sciences  mathématiques  et  physiques ,  et  par  celle  de 
littérature  et  beaux-arts,  dans  les  séances  des  1  et  3  nivôse  an  X, 
publié  dans  le  tome  V  des  Mémoires  de  la  classe  de  littérature 
et  beaux-arts,  page  144. 
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Avec  une  patience,  avec  une  industrie  incroyables,  on  re- 
couvrit la  peinture  d'un  enduit  solide,  mais  enlevable  à  volonté; 
puis  on  rabota  par  degrés,  et  d'une  main  délicate,  le  bois  sur 
lequel  étaient  appliquées  les  couleurs,  en  détachant  des  rubans 
ou  copeaux  d'autant  plus  minces  qu'on  approchait  davantage  de 
la  peinture.  On  parvint  de  la  sorte  à  retrouver  et  mettre  à 
nu  la  première  esquisse  du  tableau.  Alors  on  appliqua  sous  la 
peinture,  en  l'y  faisant  adhérer,  une  toile  neuve  et  très-forte, 
tissée  sans  couture,  et  par  des  procédés  imaginés  pour  cet  objet 
même.  Ensuite  on  enleva  le  placage  conservateur  fixé  momen- 
tanément du  côté  de  la  peinture  apparente.  On  nettoya  les 
couleurs,  on  fit  disparaître  leurs  gerçures;  on  fit  adhérer  avec 
le  corps  du  tableau  les  écailles-oqui  tendaient  à  s'enlever;  et 
l'ensemble  reprit  sa  beauté,  parce  que  tous  les  détails,  repro- 
duits dans  leur  pureté,  reprirent  leur  perfection. 

Avec  plus  de  difficultés  encore  on  répéta  les  mêmes  opé- 
rations pour  le  vaste  et  magnifique  tableau  du  Titien ,  qui  re- 
présente le  martyre  de  saint  Pierre:  le  succès  qu'on  obtint  ne 
fut  pas  moins  complet.  *) 

Les  conservateurs  du  Musée  central  des  arts  furent  dénoncés 
au  Directoire  exécutif,  comme  n'apportant  pas  à  la  restauration 
des  monuments  confiés  à  leur  direction,  ces  soins  intelligents 
et  ce  respect  religieux  commandés  par  la  beauté  de  telles 
œuvres.  Aussitôt  le  Directoire'-'*)  nomma,  pour  examiner  les 
travaux  des  conservateurs,  une  commission  composée  des  savants 
que  le  gouvernement  avait  préposés  dès  l'origine  à  la  recherche 
des  objets  d'Italie,  et  des  peintres,  des  sculpteurs,  des  graveurs 
et  des  architectes  les  plus  célèbres,  au  nombre  de  vingt-huit. 
Cette  commission,  sous  la  présidence  du  célèbre  Monge,  s'occupa 
de  vérifier,  avec  le  plus  grand  détail,  tous  les  faits  allégués 
dans  la  dénonciation.     Elle  certifia    soigneusement   l'état    où    se 

*)  La  restauration  des  tableaux  que  nous  venons  de  citer  est  l'oeuvre 
de  M.  Hacquin,  et  la  mémoire  d'un  semblable  service  doit  durer 
aussi  long-temps  que  dureront  les  souvenirs  de  l'histoire  de  J'art. 

")  Extrait  des  registres  du  Directoire  exe'cntif ,    du    7  nivôse   an  Vï. 
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trouvaient  les  tableaux  les  plus  inipoitants.  Elle  s'occupa  sur- 
tout d'examiuer  les  restaurations  opérées  dans  les  œuvres  des 
grands  maîtres- 

Heureusement  les  commissaires  français,  chargés  de  recueillir 
des  objets  d'art  en  Italie,  avaient  décrit  sur  les  lieux  mêmes, 
à  l'instant  de  la  remise,  les  altérations  déjà  produites  sur  ces 
objets.  Ils  avaient  poussé  le  scrupule  jusqu'à  désigner,  dans 
les  tableaux,  la  position,  la  forme  et  la  grandeur  des  déchi- 
rures, le  nombre  et  l'étendue  des  écailles  de  la  couleur.  Les 
conservateurs  du  Musée,  en  recevant  les  monuments  à  Paris, 
s'étaient  empressés  de  rédiger  une  description  du  même  genre, 
non  moins  détaillée  et  non  moins  authentique. 

Ce  fut  d'après  ces  procès-verbaux ,  comparés  aux  peintures 
restaurées,  que  la  commission  d'enquête  eut  à  prononcer.  Le 
rapport  qu'elle  écrivit  au  sujet  d'opérations  taxées  de  vanda- 
lisme, en  constatant  ce  qu'elles  avaient  d'ingénieux  dans  les 
moyens  et  d'heureux  dans  les  résultats,  est  la  plus  belle  apo- 
logie des  travaux  du  Musée  français. 

Je  me  contenterai  de  citer,  d'après  le  rapport  de  la  com- 
mission d'enquête ,  les  soins  qu'on  a  pris  pour  le  carton  de 
l'école  d'Athèues.  Lorsque  Raphaël  voulut  peindre  à  fresque 
le  tableau  dont  ce  dessin  présente  la  composition,  il  s'en  servit 
comme  d'un  poncis.  Avec  le  secours  d'un  piquoir,  il  cribla  de 
trous  cette  esquisse  précieuse,  pour  en  transporter  les  contours 
sur  le  mur  qui  devait  recevoir  la  fresque.  Dans  la  suite ,  afin 
de  conserver  ce  magnifique  dessin,  exécuté  sur  du  papier 
ordinaire,  on  le  colla  sur  des  toiles  tendues  en  deux  cadres 
séparés.  C'est  dans  cet  état  qu'on  le  voyait  à  la  Bibliothèque 
Ambroisienne  de  Milan.  Le  collage  avait  été  si  mal  fait,  que 
le  papier  était  froissé  dans  toute  son  étendue  et  plein  de 
boursouflures;  les  feuilles  sur  lesquelles  est  tracé  le  dessin,  loin 
de  se  raccorder  sur  la  toile,  laissaient,  en  beaucoup  d'endroits, 
des  vides  de  deux  à  trois  doigts:  aussi,  les  contours  étaient 
brisés,  la  continuité  des  lignes  était  perdue,  et  l'on  ne  pouvait 
plus  apprécier  l'harmonie  et  l'ensemble  des  formes.  Lorsqu'on 
voulut  transporter   ce   dessin  de  Milan  à  Paris,   il    se   trouvait 
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<Mitièrement  détaclié  de  sa  toile;  il  était  rongé  dans  une  largeur 
de  plusieurs  doigts,  en  trois  parties  différentes;  enfin,  ce  qu'on 
aura  peine  à  croire,  la  partie  inférieure  était  remplie  de  taches 
que  tout  annonçait  avoir  été  produites  par  d'infâmes  crachats! 
Lorsqu'on  remit  le  dessin  sur  toile,  cette  partie  tomba  réduite 
en  poussière. 

Dès  qu'il  parvint  aux  conservateurs  du  Musée,  ils  le  firent 
appliquer  avec  une  extrême  précision  sur  un  tissu  nouveau. 
Alors  les  frisures,  les  boursouflures,  les  lacunes,  les  taches 
disparurent;  on  eût  dit  que  l'œuvre  sortait  une  seconde  fois 
des  mains  de  son  auteur.  Les  habitants  de  la  capitale,  qui 
conservent  encore  le  souvenir  de  cet  admirable  morceau, 
peuvent  élever  la  voix  et  dire  quel  jugement  ils  en  portaient, 
aux  jours  où  sa  contemplation  faisait  leurs  délices;  nul  ne 
pouvait  soupçonner  que  l'industrie  française  avait  sauvé  cette 
magnifique  composition,  d'une  dégradation  qui  bientôt  serait 
devenue  complète. 

On  ne  se  borna  point  à  remettre  sur  toile  le  carton  de 
l'Ecole  d'Athènes,  et  plusieurs  tableaux  originairement  peints 
sur  bois.  Les  tableaux  qu'on  avait  trouvés  peints  sur  une  toile 
injuriée  par  le  temps  et  par  la  barbarie  des  hommes,  furent 
enlevés  avec  un  même  succès,  puis  apposés  sur  un  tissu  nouveau, 
plus  parfait  et  plus  durable. 

Il  fallait  donc  que  les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  italienne 
quittassent  l'Italie  même,  et  fussent  transportés  aux  rives  de 
la  Seine,  pour  être  soustraits,  par  un  prodige  de  patience  et 
d'industrie,  à  la  destruction  qui  les  minait  sourdement,  et  qui 
les  eût  fait,  au  bout  de  quelques  années,  tomber  en  poussière 
à  la  moindre  secousse. 

Avec  les  monuments  des  beaux-arts,  d'autres  tributs  encore 
étaient  accordés  à  la  nation  française.  Des  manuscrits  entassés, 
au  Vatican,  sur  le  parquet  de  salles  obscures,  interdites  au 
public,  furent  tirés  de  l'oubli  pour  être  étudiés,  collationnés, 
commentés  par  nos  philologues,  et  pour  que  les  richesses 
littéraires  qu'ils  contenaient,  ignorées  jusqu'alors,  fussent  enfin 
dévoilées  au  monde  savant.  Sous  l'habile  inspection  de  M.Thouin, 
d'autres    trésors   ont   été   recueillis ,    toujours   aux  termes    des 
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trailc's  :  «les  miiie'ranx  précieux,  les  belles  pétrifications  de 
Vérone,  des  animaux  rares,  des  semences  de  végétaux  particu- 
liers à  l'Italie^  les  modèles  des  instruments  aratoires  propres 
an  sol,  au  climat,  célébrés  par  les  Géorgîques.  Telles  étaient 
les  richesses  que  les  Français  furent  surtout  jaloux  et  fiers 
d'importer  dans  leur  patrie,  pour  hâter  d'un  progrès  pareil  la 
culture  de  la  terre  et  la  culture  des  esprits. 

Et  ces  trésors,  nous  fiimes  dignes  de  les  avoir  acquis,  par 
le  noble  et  libéral  usage  que  nous  sûmes  en  faire  ;  car  nous 
les  plaçâmes  en  des  Musées  ouverts,  sans  rétribution,  tantôt  au 
public,  et  tantôt  aux  savants,  aux  artistes,  aux  élèves  de  la 
France  et  de  l'Europe  entière.  Le  génie  français  semblait 
n'avoir  accompli  de  si  vastes  travaux,  qu'afin  d'arracher  les 
chefs-d'œuvre  les  plus  sublimes  à  la  rapacité  des  valets  et  des 
ciceroni,  mendiants  d'Italie,  et  faire  présent  de  leur  jouissance 
à  tous  les  peuples  de  l'univers. 

Nous  avons  dit  par  quels  soins  ingénieux  Monge  et  ses 
collègues  remplirent  et  surpassèrent  l'attente  de  leurs  conci- 
toyens, qui  virent  enfin  arriver,  dans  un  état  parfait  de  conser- 
vation, le  noble  prix  de  nos  victoires.  Arrêtons  nos  regards 
sur  cette  époque  mémorable.  Déj^  les  scènes  d'horreur  qui 
trop  long-temps  avaieut  souillé  la  France,  disparaissaient,  expiées 
par  le  sang  des  bourreaux,  pour  apaiser  les  mânes  des  victimes. 
Cette  France,  si  long-temps  éplorée  et  déshonorée,  commençait 
à  relever  son  front  majestueux.  Chaque  jour,  des  lauriers 
nouveaux  couvraient  une  de  ses  plaies,  et  cachaient  quelque 
cicatrice.  La  science  avait  rouvert  ses  temples  à  Ja  jeunesse  ; 
l'amour  des  lettres  et  des  arts,  de  leurs  paisibles  et  pures 
jouissances,  rentrait  dans  les  cœurs;  et  l'infâme  terreur,  fuyant 
pour  long-temps  une  terre  d'iiéroïsme ,  permettait  aux  belles 
âmes  de  se  livrer  aux  plus  nobles  plaisirs,  aux  plus  douces 
émotions,  au  plus  généreux  enthousiasme.  Entraînés  par  cet 
élan  magnanime  qui  les  inspirait  alors,  les  Français  résolurent 
de  célébrer  l'entrée  des  monuments  dans  la  ville  triomphale, 
par  une  de  ces  fêtes  dont  la  grandeur  appartient  à  la  postérité, 
parce  qu'elles  sont  pour  les  générations  successives  un  souvenir 
de  gloire  et  de  génie. 
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On  conduisit  donc  les  tributs  de  l'Italie,  sur  des  chars  de 
forme  antique,  dans  la  vaste  enceinte  du  Champ-de-Mars.  Les 
Dieux  de  ilonie  et  de  la  Grèce ,  qui  s'étaient  assis,  il  y  a  deux 
mille  ans,  sur  les  autels  du  Capitole,  de  Delphes  et  d'Olympie, 
enchaînés  par  des  lauriers  français,  étaient  conduits  dans  cette 
marche  solennelle ,  à  l'ombre  des  drapeaux  enle>  es  par  les 
enfants  de  la  Gaule  aux  descendants  des  Cimbres  et  des 
Germains.  Ces  trophées  avaient  pour  escorte  "des  bataillons  de 
héros  marchant  en  ordre  et  en  silence,  décorés  seulement 
(comme  on  l'était  alors),  avec  des  cicatrices,  et  sans  autre  luxe 
que  l'éclat  du  fer  de  leurs  armes.  Pour  captifs  traînés  à  la 
suite  du  triomphe,  on  voyait  des  lions  et  des  tigres  enchaînés, 
non  plus  afin  de  leur  faire  terrasser  des  gladiateurs  et  dévorer 
des  vaincus,  mais  afin  d'offrir  à  l'homme  civilisé  les  vivants 
modèles  des  plus  puissantes  productions  de  la  nature.  Enfin, 
pour  cortège  des  monuments  et  des  vainqueurs,  la  vivante  école 
d'AtJiènes,  ses  savants,  ses  lettrés,  ses  artistes,  ses  musiciens 
et  ses  poètes,  les  corps  suprêmes  de  l'Etat,  et  tout  un  peuple 
ivre  d'enthousiasme  et  d'orgueil.  Telle  fut  la  grandeur  et  la 
simplicité  de  cette  pompe  arrivant  au  Champ-de-Mars. 

Lorsque  l'éloquence  de  nos  orateurs  eut  célébré  nos  exploits, 
par  la  plus  noble  et  la  plus  sûre  voie,  par  leur  fidèle  récit,  le 
Conservatoire  de  musique,  création  récente  et  déjà  renommée, 
remplaçant,  à  la  rénovation  des  fêtes  antiques,  les  chœurs  des 
jeunes  Romains  et  des  vierges  romaines,  répéta  les  accents  de 
cette  poésie  lyrique  inspirée  par  les  dieux  mêmes  au  Pindare 
de  l'Italie,  pour  célébrer  la  grandeur  du  siècle  d'Auguste.  Cent 
voix,  secondées  par  une  riche  et  puissante  harmonie,  firent, 
après  dix-huit  anniversaires  de  silence,  retentir  les  airs  de  ces 
paroles  sacrées  du  Chant  Séculaire  d'Horace: 

Profanes,  loin  d'ici,  peuple,  faites  silence;*) 
Vierj^cs  pures  pour  vous  ,  pour  vous  naïve  enfance, 

•)        CARMEN  S  ECULARE. 

PrOLOGUS. —  Po^TIFEX. 

Odi  profaniim  vulgiis,  et  arceo. 
Favete  liiigiiis:   carraina  iinn  priùs 
Auilila,  Musarum  sacerdos 
Virginibns ,  puerisque  canto. 
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Du  i)ictre  des  neuf  sœurs  vont  retentir  des  chants 
Dont  nul  mortel  encor  n'entendit  les  accents. 

Phébus  même,  des  vers  m'apprenant  l'harmonie, 
^l'instruisit  dans  son  art  et  forma  mon  «;enie  : 
Nohles  fils  des  Romains,  et  vous  leurs  chastes  sœurs, 
A  ma  voix  mariez  le  doux  concert  des  chœurs. 

L'héroïsme  et  le  génie,  la  sagesse  et  la  fécondité,  le  travail 
et  l'abondance,  invoqués  sous  les  noms  d'Apollon,  de  Diane, 
de  Lucine  et  deCérès,  semblaient  prendre  un  nouveau  caractère 
en  présence  des  simulacres  qui  représentaient,  il  y  a  deux 
mille  ans,  ces  vertus  et  leurs  bienfaits,  divinisés  par  l'ingénieuse 
antiquité. 

Les  vœux  adressés  à  ces  vertus  pour  la  grandeur  de  la 
ville  immortelle,  étaient  alors  les  vœux  de  tous  les  cœurs  pour 
la  grandeur  de  la  France  victorieuse;  et  la  frayeur  des  ennemis 
repoussés,  le  retour  des  mœurs,  de  l'abondance  et  du  bonheur, 
étaient  peints,  comme  une  vivante  allégorie,  dans  ces  strophes 
majestueuses. 

tES    CHOEURS.  *) 

Les  deux  hornes  du  monde  au  hrtiit  de  nos  exploits. 
Le  Nord  et  le  Midi  confondent  leurs  alarmes  ; 
Devant  notre  valeur  fléchit  le  front  des  rois, 
Et  leur  orgueil  superbe  est  vaincu  par  nos  armes. 


EpiLocrs. 
Spiritum  Phœbus  mihi,  Pliœbus  artem 
Carminis  ,  uomenque  dédit  pnetse. 
Virginora  primœ ,  puerique  claris 
Patribus  orti. 

•)  UTERQrE    CUORtJS. 

Jam  mari  terraqne  manua  potentes 
Medus  ,  Albanasque  timet  seciires  ; 
Jam  Scytbae  rcgponsa  petiint  ,  superbi 
Kuper  et  Indi. 

Jam  Fideg  ,  et  Pas,  et  Honos,  Pudorque 
Priscus  ,  et  neglecta  redire  Virtiis 
Aadet  ;  apparetque  beata  pleno 
Copia  cornu. 


12  LES  MONUMENTS  D'ITALfE,  etc. 

Dt'jà  la  Foi,  la  Paix  et  ranti(|iic  Piiclcur 
flclcvcnt  (le  leurs  mains  le  lemple  de  l'Honneur; 
Et  Cerès  sur  vos  pas ,  vertus  re'ge'ne're'es  , 
Ramène  Tabondance  en  nos  vastes  contrées. 

Mais  il  ne  suffisait  pas  d'avoir  offert  d'immortels  tributs  en 
hommage  au  peuple  victorieux,  et  d'avoir  reçu  ces  tributs  avec 
une  pompe  digne  de  leur  magnificence.  Il  fallait  créer  un 
Pantliéon  à  ces  divines  images  du  génie  des  temps  antiques  et 
des  temps  modernes:  le  Louvre  reçut  cette  noble  destination* 
L'ami  des  arts  peut  juger  que,  pour  avoir  quitté  les  palais  et 
les  temples  de  l'Italie,  les  dieux,  les  héros,  les  sages  et  les 
martyrs  immortalisés  par  les  Phidias,  les  Apelles ,  les  Raphaël 
et  les  Michel-Ange,  n'avaient  rien  perdu  dans  le  goût,  la  con- 
venance et  le  grandiose  de  leurs  sanctuaires. 

Charles  DUPIN. 


LES  CATACOMBES  DE  PARIS. 


INTRODUCTION  HISTORIQUE. 

On  croit  en  général  que  la  plupart  des  Catacombes  de 
l'Italie  et  de  la  Sicile,  comme  celles  de  Rome,  Naples,  Syracuse, 
et  autres  grandes  cités,  ne  devaient  leur  origine  qu'aux  travaux 
des  carrières,  aux  excavations  dans  le  tuf  et  la  pouzolane,  aux 
fouilles  de  terre  et  de  sable.  Ces  souterrains  servirent  ensuite 
à  différents  usages.  On  en  fit  des  prisons ,  des  sépultures. 
C'est  dans  l'inviolabilité  de  ces  tombeaux  que  les  chrétiens 
persécutés  cherchaient  un  asile.  Mais  on  y  trouve  indistinc- 
tement des  traces  de  tous  les  cultes. 

Les  Catacomhks  de  Paris  ,  qui  n'étaient  aussi  que  des 
carrières  situées  sous  les  faubourgs  Saint-Germain  et  Saint- 
Jacques,  ont  acquis  de  nos  jours  une  destination  religieuse.  On 
y  a  rassemblé  d'innombrables  amas  d'ossements  exhumés  de 
tous  les  cimetières  intérieurs  de  cette  immense  capitale  ;  et  ces 
murailles,  blanchies  par  le  temps,  forment  une  ville  souterraine, 
où  la  symétrie  semble  vouloir  régulariser  les  aveugles  ravages 
de  la  mort.  Une  ligne  noire,  tracée  au  milieu  de  la  voûte, 
sert  de  guide  dans  ces  avenues  mystérieuses.  Si  vous  ne  la 
consultiez  pas,  vous  seriez  bientôt  égaré  dans  les  diverses  routes 
qui  se  prolongent  bien  au-delà  de  la  cité  vivante  au-dessous  de 
laquelle    vous   marchez,    et  dont  le  vain  bruit  expire  au-dessus 
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de  votre  tête;  vous  interrogeriez  avec  effroi  cette  nature 
ténébreuse,  dont  le  sein  déchiré  par  l'industrie  de  Tlioinme 
menace  de  l'engloutir  avec  tous  ses  travaux. 

Trois  escaliers  conduisent  aux  Catacombes.  Celui  de  la 
barrière  A'Enfer  présente  avec  ces  lieux  une  remarquable 
analogie  de  nom.  Quelques  étymologistes ,  dit  Saint-Foix, 
prétendent  que  la  rue  Saint-Jacques  s'appelait  anciennement 
Via  superior,  et  la  rue  d'Enfer  Fia  inferior  ou  inféra.  A 
droite  et  à  gauche  de  la  première  galerie  des  Catacombes,  on 
en  rencontre  plusieurs  autres  qui  s'étendent  sous  la  plaine  de 
Montrouge.  Des  accidents  de  rochers  s'offrent  à  divers  intei'- 
valles.  On  s'arrête  à  l'aspect  d'une  ruine  pittoresque  et 
effrayante.  On  observe  également  des  stalactites,  ou  incrusta- 
tions d'albâtre,  produites  par  l'infiltration  des  eaux.  En  suivant 
la  galerie  du  boulevart  Saint-Jacques,  on  voit  les  grands 
travaux  de  l'aquéduc  d'Arcueil,  du  règne  de  Louis  XIII,  et  les 
constructions  destinées  à  empêcher  la  contrebande  souterraine. 
Au  sud-ouest,  le  chemin  des  doubles  carrières  correspond  à 
l'ancienne  route  d'Orléans,  dite  la  Voie  creuse,  en  passant  sous 
l'aquéduc  de  l'empereur  Julien.  Les  traces  du  grand  peuple 
se  retrouvent  presque  partout:  à  toutes  les  idées  de  splendeur 
et  de  néant  se  mêlent  quelques  souvenirs  de  Rome. 

Dans  la  même  direction,  à  travers  plusieurs  sinuosités,  on 
descend  dans  la  galerie  du  Port-Mahoii,  ainsi  nommée  du  plan 
en  relief  du  fort  de  cette  ville,  sculpté  sur  la  pierre  par 
Decure,  soldat  invalide:  il  avait  servi  sous  le  maréchal  de 
Richelieu;  et,  employé  aux  travaux  de  consolidation,  le  mal- 
heureux périt  dans  un  éboulement  de  cette  carrière,  tenant 
encore  le  ciseau  qui  lui  retraçait  ses  vieilles  campagnes. 

Une  fontaine,  à  l'usage  des  ouvriers,  a  été  creusée  dans 
ces  souterrains.  L'eau  qui  suinte  de  leur  enceinte  obscure  se 
perd  à  petit  bruit,  goutte  à  goutte,  comme  une  génération 
après  une  autre. 

On  a  d'abord  nommé  cette  fontaine  Source  du  Léthé,  et, 
plus  tard,  la  Samaritaine^  d'un  verset  de  l'Evangile,  qui  lui  sert 
d'inscription  bien  plus  convenablement  qu'une  allusion  mythologique. 
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Des  poissons  jetés  dans  le  bassin  n'ont  pu  s'y  reproduire: 
là,  point  de  soleil  pour  féconder  la  vie. 

Du  feu  qu'on  entrelient  dans  un  vase  de  forme  antique,  sur 
un  piédestal,  est  destiné  à  purifier  l'air:  c'est  la  lampe  qui 
veille  auprès  des  morts  ,  sans   réchauffer  leur  cendre. 

Une  collection  minéralogique  offre  à  la  curiosité  tous  les 
échantillons  des  bancs  de  terre  et  de  pierre,  qui  constituent  le 
sol  de  ces  souterrains. 

Avant  de  pénétrer  jusqu'aux  ossuaires,  on  peut  également 
visiter  un  Muséum  pathologique:  stérile  étude,  oîi  la  science 
Jiumaine  n'apprend  que  sa  vanité! 

Le  vestibule  des  Catacombes  est  octogone.  La  porte  est 
formée  de  deux  piliers,  surmontés  d'une  inscription  poétique. 
II  s'en  présente  une  foule  d'autres  en  toutes  langues,  à  mesure 
que  vous  avancez  dans  cette  cité  muette ,  où  des  murs  épais 
d'ossements  dessinent  des  rues  et  des  places,  et  où  des  autels 
et  des  obélisques  parlent  seuls  le  langage  des   hommes. 

Relisez  ces  vers  si  touchants,  si  onctueux  d'un  célèbre 
satirique ,  d'où  ce  sarcophage  a  emprunté  le  nom  de  Tombeau 
de  Gilbert.  L'Iiôpital ,  plus  d'une  fois,  entendit  le  chant 
du  cygne. 

Au  banquet  de  la  vie,  infortune'  convive, 
J'apparus  un  jour  ,  et  je  meurs  ! 

Voilà  le  pilier  du  Meme?ito^  qui  présente  en  deux  mots  toute 
la  destinée  de  l'homme: 

puLvis  e;s! 

Plus  loin,  celui  qu'on  appelle  des  ]\uHs  clémentines,  à  cause 
des  inscriptions  tirées  de  ce  poème  sur  la  mort  du  pape 
Clément  XIV,  dont  Voltaire  fit  le  patron  de  Mahomet: 

Parlate,  orridi  avanzi  !  or  che  rimane 
Uei  vantati  d'onor  gradi,  e  contrasti  ? 
Non  son  follie  disuguaglianze  uniane? 

Ici   encore  des  monuments  expiatoires: 

Hos,  dùm  crudelis  Discordia  sceptra  tencbat, 
Ilortatrix  scelernin  ,  conlemptaquc  jura  jacebant, 
Sœva  ca;de  coliors  fiiriis  inccusa   percniit. 
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Que  la  terre  recèle  à  nos  yeux  tout  levain  de  discorde! 
L'histoire  suffira,  si  l'on  sait  en  profiter.  Paix  aux  morts!  Aux 
vivants,  union  et  oubli! 

En  ces  lieux ,  du  moins ,  les  souvenirs  de  l'orgueil  ne  planent 
point  sur  le  néant,  comme  au  cimetière  inégal  du  Père-Lachaise, 
où  domine  l'aristocratie  des  tombeaux.  La  perte  totale  des 
noms  distingue  les  Catacombes  de  tous  les  autres  réceptacles 
de  la  mort.     Niveau. 

On  entreprit,  en  1777,  d'étayer  les  voûtes  de  ces  carrières 
dont  la  surveillance  avait  été  beaucoup  trop  long-temps  négligée. 
Plusieurs  maisons  s'étaient  englouties  dans  divers  écroulements. 
Aujourd'hui,  chaque  rue  d'en-bas  correspond  à  une  autre  rue 
d'en-haut,  avec  la  même  série  de  numéros,  afin  de  prêter  de 
suite  appui  à  tout  endroit  qui  menacerait. 

On  créa  une  administration  générale;  une  compagnie  d'in- 
génieurs fut  spécialement  chargée  de  consolider  les  excavations. 
Des  murs  et  des  contre-murs  stabilisèrent  un  terrain  que  les 
agrandissements  de  notre  capitale  avaient  envahi  peu-à-peu,  en 
offrant  l'image  de  toutes  les  grandeurs  humaines,  qui  s'édifient 
sur  un  sol  entr'ouvert. 

D'un  autre  côté,  les  immenses  dépôts  de  la  mort,  qui 
n'étaient  dans  le  sein  de  la  ville  que  des  foyers  de  corruption, 
avaient  alarmé  les  habitants,  et  occasionné  des  réclamations 
successives.  Le  cimetière  des  Innocents,  qui  pendant  des  siècles 
avait  été  le  seul,  et  qui  causait  déjà  des  inquiétudes  en  1554, 
avait  exhaussé  le  sol  de  plus  de  huit  pieds  au-dessus  des  rues 
et  des  habitations  voisines.  Enfin,  en  1785,  un  arrêt  du  conseil- 
d'état  ordonna  la  suppression  de  ce  cimetière  et  son  changement 
en  place  publique.  Le  7  avril  1786,  l'enceinte  des  Catacombes 
fut  consacrée  avec  toute  la  pompe  des  cérémonies  religieuses. 
Ainsi,  ces  mêmes  carrières,  d'où  Paris  avait  tiré  ses  fondements, 
ouvraient  une  dernière  demeure  à  sa  population  de  plusieurs 
siècles. 

Aux  transports  des  fouilles  du  cimetière  des  Innocents 
succédèrent  ceux  de  Saint-Eustache  et  de  Saint-Etienne-des- 
Grès.   Tous  les  débris  humains,  entassés  dans  ce  vaste  ossuaire, 
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y  recevaient  pour  la  seconde  fois  les  /loiineurs  de  la  sépulture. 
Mais  bientôt  la  révolution  devait  y  accumuler  ses  victimes: 
celles  des  différents  combats  livrés  au  sein  de  Paris,  en  1788 
et  1789,  et  aux  Tuileries  le  10  août  1792,  et  celles  des  mas- 
sacres dans  les  prisons  les  2  et  3  septembre  suivant.  Cette 
même  année,  la  Convention  décréta  la  suppression  de  tous  les 
cimetières  de  l'intérieur  de  Paris.  Plus  que  jamais  il  fallait  à 
la  mort  de  nouveaux  gouffres.  Les  races  rivantes  et  les  géné- 
rations exhumées ,  sjiectacle  hideux  !  se  hâtaient  ensemble 
confusément,  les  unes  pour  arriver  à  la  tombe,  les  autres  pour 
en  reprendre  le  chemin. 

De  171)2  à  1808,  les  Catacombes  reçurent  les  exhumations 
de  douze  cimetières;  de  1808  à  1811,  tous  les  ossements 
découverts  par  de  nouvelles  fouilles  dans  l'ancien  cimetière  des 
Innocents,  pour  la  conduite  des  eaux  du  canal  del'Ourcq;  plus 
tard,  ceux  du  cimetière  de  l'île  Saint-Louis,  de  l'église  Saint- 
Benoît;  enfin,  ceux  de  l'hôpital  de  la  Trinité,  en  1813.  Ou 
avait  également  transporté  tous  les  monuments  funéraires,  rangea 
par  ordre  avec  leurs  inscriptions,  autour  de  l'entrée  principale 
des  Catacombes,  appelée  tombe  Isoire  ou  Isouard ^  du  nom 
d'un  fameux  biigand  qui ,  dit-on ,  avait  été  tué  et  enterré  en 
ce  lieu.  C'était  dans  ce  même  endroit  qu'on  avait  pratiqué  un 
puits  muraille,  pour  y  jeter  les  ossements.  Mais  tous  ces  objets 
du  culte  religieux  furent  dévastés  en  1793.  La  tombe  Isoire, 
qui  avait  été  acquise  par  la  ville  de  Paris  ,  fut  vendue  comme 
bien  national;  et,  après  avoir  changé  de  propriétaire  dix  fois 
en  vingt  ans ,  fut  transformée  en  guinguette ,  comme  le 
cimetière  de  Saint-Sulpice  en  salle  de  danse,  où,  au-dessus  de 
la  pieuse  inscription: 

Has  ultra  metas  rcquiescunt ,  beatam  spera  txpectantes. 
on  lisait  :  Bal  de  Zëpuire. 


Paris.  VI. 
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LES  CATACOMBES  DE  PARIS. 


I. 

J'avais  plongé  mes  pas  sous  les  voûtes  célèbres 

Où  Paris  consacra  ses  dépouilles  funèbres, 

Oîi  des  morts  évoqués  les  rangs  silencieux 

Peuplent  de  vains  débris  un  sol  religieux  : 

D'un  flambeau  précurseur  dans  ces  demeures  sombres 

Les  livides  clartés  fuyaient  au  sein  des  ombres; 

Sous  la  voûte  une  ligne,  abrégeant  les  détours, 

De   ce  soleil  nocturne  avait  tracé  le  cours. 

Des  rochers  menaçants  la  masse  suspendue, 

Leur  informe  ruine  étonnèrent  ma  vue; 

La  nature,  lugubre  en  sa  mâle  beauté, 

Redoublait  de  ces  lieux  la  morne  austérité. 

L'eau  qui  cherche  un  passage  et  tombe  goutte  à  goutte, 

Seule,  éveille  l'écho  de  la  profonde  voûte; 

Et  la  roche ,  docile  à  ces  heureux  efforts. 

D'albâtre  lentement  a  revêtu  ses  bords. 

Tour-à-tour  on  admire ,  en  ce  dédale  immense. 

Les  vestiges  romains,  les  travaux  de  la  France; 

Des  mains  d'un  vétéran,  par  les  arts  délassé, 

Port-Mahon  sur  la  pierre  à  nos  yeux  retracé. 

IL 

Arrêtons-nous:  voilà  le  seuil  des  Catacombes! 
Je  veux,  cherchant  un  mot  à  l'énigme  des  tombes, 
Sonder  du  Sphinx  poudreux  la  ténébreuse  horreur. 
— Mes  sens  seraient  surpris  d'une  froide  terreur! 


i 


DE  PARIS.  19 

Avançons...  que  crains-tu?  quel  péril  te  menace? 
Puisqu'un  jour  auprès  d'eux  il  doit  prendre  sa  place, 
Le  mortel  doit  savoir  vivre  au  milieu  des  morts. 


Assez,  Org'ueil!  assez:  misère  et  faux  dehors! 
Colosse  détrôné,  tu  n'es  plus  qu'un  fantôme; 
La  Vérité  s'assied  sur  les  débris  de  l'iiomme: 
Ici  tous  sont  ég^aux,  les  rangs  sont  confondus, 
Les  titres  oubliés,  les  noms  même  perdus. 
Dans  le  g-oulFre  sans  fond  précipités  en  foule 
Des  mortels  à  jamais  le  vain  torrent  s'écoule. 
Sans  laisser  sur  des  flots  disparus  sans  retour 
Ou  la  trace  d'un  siècle,  ou  la  trace  d'un  jour. 

Si  j'ose  interroger  ces  arches  sépulcrales. 

Qu'offrent  de  plus  certain  tant  d'obscures  annales? 

—  La  mort...  Mais  quoi!  son  temple,  où  gisent  oubliés 

Nos  vieux  prédécesseurs  poussière  de  nos  pies, 

Soutient  cette  cité  par  le  luxe  embellie. 

Miroir,  triste  ou  riant,  d'erreur  et  de  folie. 

Quel  contraste,  ô  Paris!  tombe  immense!...   Dessus, 

Se  presse,  au  gré  du  temps,  le  flux  et  le  reflux 

De  la  foule  qui  passe;  —  et  la  foule  passée 

Du  sommeil  éternel,  dessous,  dort  oppressée. 


III. 

Ce  Paris,  orgueilleux  de  tant  de  monuments, 
Dut  à  ces  souterrains  ses  premiers  fondements. 
Modeste,  et  couronné  des  deux  bras  de  la  Seine, 
Dominant  quelques  bourgs  dispersés  dans  la  plaine. 
Il  conquit  lentement  leurs  champs  et  leurs  marais^ 
Le  Louvre  s'agrandit,  où  croissaient  des  forêts; 
Et,  poursuivant  le  cours  de  ces  travaux  sublimes, 
Notre  splendeur  s'assit  au-dessus  des  abimes: 
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Mais  lorsqu'aux  flancs  creusés  de  ce  profond  séjour 
Nos  aïeux  empruntaient  leurs  demeures  d'un  jour, 
Ils  ne  s'attendaient  pas  que  leur  cendre  exilée 
Viendrait  y  réclamer  un  nouveau  mausolée. 


Tous  ces  peuples  éteints,  et  par  siècle  entassés, 
Resserraient  les  vivants  dans  leurs  murs  menacés; 
La  tombe  était  comblée,   et  non  pas  assouvie; 
L'air  impur  de  la  mort  s'exhalait  dans  la  vie, 
La  terre  ouvrit  alors  de  plus  vastes  tombeaux. 
- — Et  déjà  LA  Terreur,  secouant  ses  flambeaux, 
Effrayait  nos  climats  d'une  sanglante  aurore; 
Et  l'abîme  eut  besoin  de  s'élargir  encore. 
Tout  s'agite  à  la  fois.     Les  morts  et  les  vivants, 
L'un  par  l'autre  pressés,  vers  les  gouffres  mouvants 
A  flots  désordonnés  se  hâtent  de  se  rendre. 
Pour  s'y  précipiter ,  ou  pour  y  redescendre. 

IV. 

Voyez  autour  de  vous  s'élever  ces  remparts 
D'antiques  ossements,  de  grands  restes  épars! 
Ces  membres  desséchés  s'entassant  en  colonne, 
Et  ces  crânes  hideux  dont  l'orbe  les  couronne. 
Le  pilastre  dorique  opposant  pour  support 
Aux  ruines  du  temps  les  débris  de  la  mort. 
Et  l'onde  qui  se  perd  sous  la  voûte  lointaine, 
Et  de  ces  pâles  feux  la  lueur  incertaine, 
Ces  emblèmes,  ce  deuil,  ces  néfastes  autels.... 
Tout  vous  parle  du  sort  des  fragiles  mortels. 

Et  cependant,  grand  Dieu!  leur  criminelle  audace 
Ilàte  l'instant  fatal  qui  de  près  les  menace; 
Et  des  ans  fugitifs,  qui  leur  semblaient  si  courts, 
Leurs  aveugles  fureurs  précipitent  le  cours  ! 
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La  Mort  même  eut  horreur  des  oflFrandes  sans  nombre 
Que  la  haclie  jeta  dans  ce  sépulcre  sombre, 
Quand,  à  liberté  sainte!  un  spectre  ensanglanté 
Vociférait  ton  nom  au  monde  épouvanté. 

Mais  le  (rone  s'écroule  où  l'échafaud  s'élève, 
Le  sceptre  des  Bourbons  est  tronqué  par  le  glaive: 
11  tombe,  il  a  vécu  ce  roi,  dont  les  malheurs 
Accusent  la  faiblesse  en  méritant  Jios  pleurs! 
Il  fut  faible  sans-doute;  et  sa  main  nonchalante 
Contint  mal  les  écarts  d'une  cour  insolente: 
Mais,  s'il  ne  sut  régner,  il  apprit  à  souffrir; 
Grand,  il  sut  pardonner,  et,  courageux,  mourir! 
Dans  la  tombe,  du  moins,  les  vulgaires  victimes 
Échappaient  aux  brigands  rassasiés  de  crimes; 
Et  les  restes  des  rois,  traqués  par  des  bourreaux, 
Cendre  errante,  ont  subi  des  attentats  nouveaux. 

Il  sort  de  cet  autel  une  voix  gémissante: 

Deux  Skptkmbui!;! Lisez:  quelle  date  sanglante! 

D'un  monument  plaintif  je  détourne  les  yeux: 
Tout  m'entretient  ici  de  ces  jours  odieux. 

—  De  riiomme,  en  tous  les  temps,  la  lâcheté  cruelle 
Souilla  par  des  forfaits  la  cause  la  plus  belle; 

Et  la  Religion,  comme  la  Liberté, 

Par  le  sang  des  martyrs  vit  son  règne  acheté. 

Quelques  sbires  impurs  ne  furent  point  la  France: 
Oublions  tant  de  maux,  et  plaignons  leur  démence^ 
Tombeaux  silencieux,  gardez  tout  souvenir 
Qui  pourrait  des  Français  attrister  l'avenir! 
La  liberté  surgit  de  nos  grandes  ruines: 
Qu'elle  éteigne  à  jamais  les  haines  intestines  h 

—  Et  laissons  refroidir  la  lave  des  volcans, 
Sans  nous  armer  encor  de  ses  restes  fumants^ 
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EPILOGUE. 


Adieu,  ville  des  morts!  abîme  des  abîmes, 
Muet  thésauriseur  d'enseigueraents  sublimes!... 
Le  monde  des  vivants  à  mes  yeux  n'offrait  plus 
Que  des  illusions  et  des  songes  confus; 
Et,  malgré  moi,  jouet  de  ces  erreurs  amères, 
J'interrogeais  ce  ciel  témoin  de  nos  misères! 
Mais  il  cacha  pour  nous,  dans  le  livre  du  sort, 
Les  secrets  de  la  vie  et  tous  ceux  de  la  mort. 

Oh!  que  les  cris  d'en-haut,  que  le  choc  d'une  armée. 

Un  trône  s'écroulant  sur  la  terre  alarmée, 

Les  révolutions,  par  qui  tout  se  détruit, 

Le  char  des  conquérants,  ici,  font  peu  de  bruit! 

J'aime  les  profondeurs  de  ce  béant  abîme, 

Comme  d'un  roc  désert  la  nuageuse  cime. 

Ou  très-haut,  ou  très-bas:  loin  du  monde!— Une  voix 

Puissante  y  retentit. — Seul  à  seul,  je  conçois 

Quelque  chose  de  grand,   quelque  éternel  mystère. . , , 

Oui,  la  route  du  ciel  commence  sous  la  terre. 


Ah  !  venez  donc  guérir  vos  blessures  d'amour, 
Vos  soucis,  vos  regrets,  vos  chimères  d'un  Jour; 
Plaignez  l'ingratitude,  et  méprisez  l'envie; 
Brisez  ces  vains  hochets  qui  dépensent  la  vie  ! 
L'ambition  vous  berce,   et  dore  un  joug  de  fer: 
Ici,  son  masque  tombe,  et  «on  vol  n'a  plus  d'air. 
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Cependant,  des  mortels  nous  écrivons  l'histoire; 

Nous  cherchons  le  bonheur,  nous  croyons  à  la  gloire; 

L'homme  s'use  en  projets  dans  ses  jours  inégaux, 

Et  rêve  l'avenir,  assis  sur  des  tombeaux! 

Fleuve  trop  resserré  dans  un  étroit  rivage, 

Il  s'irrite,  il  déborde,  il  détruit,  il  ravage, 

Et,  sans  nom,  va  se  perdre  avec  rapidité 

Dans  l'immense  océan  qui  n'est  point  limité. 

— Ainsi  les  nations  tour-à-tour  eifacées, 

Les  races  des  humains  dans  le  gouffre  entassées, 

Les  siècles  écoulés  n'eurent  que  des  instants. 

Et  dans  l'éternité  Dieu  fait  rentrer  le  temps. 

Nestor  dk  LAMARQUE. 


LES  GENS  DE  LETTRES 

D'AUJOURD'HUI. 


Lue  ré^^olutîon  s'est  faite  en  France:  dans  son  origine,  elle 
date  de  loin;  de  politique  qu'elle  fut  d'abord,  elle  menace  ou 
elle  promet  de  devenir  sociale  suivant  des  vœux  diversement 
exprimés.  Notre  sujet  nous  interdit  d'examiner  les  causes  dont 
la  combinaison  a  concouru  à  son  développement.  La  première  de 
toutes,  c'est  que  les  temps  ont  marché;  il  en  est  une  autre  que 
nous  ne  saurions  passer  sous  silence,  c'est  que,  si  la  participation 
à  la  fortune  a  créé,  dans  la  classe  moyenne,  des  besoins  im- 
patients d'être  satisfaits,  ce  sont  les  gens  de  lettres  qui  leur  ont 
donné  une  direction  ou  qui  en  ont  même  éveillé  le  sentiment. 
La  dignité  humaine  y  a  gagné;  tout  le  monde  en  convient.  Il 
n'est  pas  moins  certain  que  l'égalité  devant  la  loi  est  la  condi- 
tion nécessaire  de  cette  dignité.  Au  nom  de  toutes  deux  ,  l'an- 
cienne hiérarchie  des  pouvoirs  a  pi'is  fin;  les  privilèges  de  la 
naissance  se  sont  effacés,  les  emplois  publics  ont  été  promis  au 
mérite,  et  un  système  d'élection  a  été  substitué  aux  choix  de 
cour.  En  nous  félicitant  de  cette  conquête  de  la  révolution  au 
profit  du  droit  commun,  nous  devons  reconnaître  qu'elle  a  eu 
d'autres  résultats,  dont  l'influence  est  encore  agissante.  Lorsque 
tant  de  collections  d'intérêts  ont  vu  se  relâcher  le  lien  qui  les 
unissait,  ou  ont  été  violemment  brisées,  l'élément  littéraire  a  dû 
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perdre  aussi  son  caractère  spécial;  au  milieu  de  la  dispersion 
des  existences,  il  eût  été  surprenant  qu'il  eût  conservé  son  ho- 
mogénéité. Le  tourbillon  devait  l'emporter,  l'agiter  comme  le 
reste:  nous  verrons  bientôt  ce  qu'il  est  devenu. 

Le  mouvement  imprimé  à  la  société,  il  y  aura  bientôt  un 
demi  siècle,  est  allé  beaucoup  plus  loin  que  ne  l'avaient  prévu 
ou  désiré  les  gens  de  lettres  de  cette  époque.  Il  ne  faudrait 
qu'ouvrir  leurs  livres  pour  se  convaincre  de  ce  que  nous  avançons, 
tant  il  est  vrai  que  l'on  s'exposerait  à  des  mécomptes  en  jugeant 
de  l'inondation  par  la  seule  hauteur  des  digues  renversées!  Ici 
les  calculs  d'hydrodynamique  seraient  plus  d'une  fois  en  défaut  ; 
car  une  marée  plus  ou  moins  forte,  un  coup  de  vent,  un  remous 
suffiraient  pour  leur  donner  un  démenti.  Les  révolutions  politi- 
ques des  peuples  ont  aussi  leurs  courants  et  leurs  reflux  inap- 
préciables. Il  n'y  a  qu'une  voix  au  monde  qui  ait  autorité  pour 
dire  aux  flots  de  la  mer:  „Vou8  n'irez  que  jusque-là;"  et  cette 
voix  ne  semble  pas  encore  avoir  parlé  à  la  révolution  française, 
dont  le  premier  eff'et  devait  être  d'ouvrir  de  nouvelles  routes  aux 
diverses  ambitions. 

Le  règne  des  doctrines  jusque-là  acceptées  ayant  cessé,  comme 
celui  des  pouvoirs  qui  s'y  appuient,  l'esprit  humain  avait  perdu 
ses  points  de  fixité.  La  littérature  menaça  de  devenir  incertaine, 
ainsi  que  la  forme  du  gouvernement  dont  elle  est  plus  ou  moins 
solidaire;  car  il  est  de  principe  que  l'anarchie  ne  sera  jamais 
partielle  dans  un  état.  Aussi  il  serait  facile  de  prouver  que  les 
lettres,  chez  nous,  ont  subi  les  diverses  phases  par  lesquelles 
a  passé  notre  ordre  social.  Leur  influence  réciproque  se  constate 
d'elle-même  aux  yeux  de  l'observateur  attentif. 

Créateurs  du  mouvement  qui  emportait  les  hommes  et  les 
'  choses,  les  gens  de  lettres  n'y  pouvaient  rester  étrangers.  Ils 
s'y  trouvaient  poussés  tout  naturellement.  Jadis  la  littérature 
était  pour  eux  un  but,  une  profession  relevée  souvent  par  le 
caractère  de  ceux  qui  l'exerçaient  :  elle  n'a  plus  été  qu'un  moyen. 
Leur  vie  d'études  paisibles,  de  méditations  profondes,  s'est  mêlée 
à  la  vie  commune,  et  elle  est  devenue,  par  conséquent,  une  vie 
d'agitations,    de   désirs   passionnés    et   de   rivalités   oîi  le  grand 


26  LES  GKNS  DE  LETTRKS 

intérêt  de  l'art  a  été  le  seul  à  ne  pas  avoir  de  place.  Ce  n'est 
plus  une  palme  ou  un  fauteuil  académique  qui  ont  brillé  à  leurs 
yeux;  les  hauts  emplois  de  l'état,  offerts  en  perspective  à  leur 
ame  ardente,  ont  troublé  leur  sommeil;  les  applaudissements 
d'une  salle  de  spectacle ,  appelée  à  jug^er  d'une  conception  dra- 
matique, ont  été  trop  peu  pour  celui  qui  pouvait  recueillir  des 
suffrages  sur  un  théâtre  plus  vaste.  Ce  n'était  pas  assez  que  de 
parler  à  une  ville,  à  une  capitale,  à  l'élite  des  gens  de  goût, 
pour  celui  auquel  il  était  permis  d'occuper,  de  soi,  son  pays 
tout  entier  et  l'Europe. 

Dans  le  paroxisme  de  nos  révolutions  rapides,  lorsque  des 
gens  de  lettres  et  des  artistes,  trop  oublieux  de  la  plume  et  du 
pinceau,  ont  appartenu  à  des  chambres  délibérantes,  lorsqu'ils 
ont  même  fait  partie  d'nn  comité  de  salut  public  qui  a  effrayé 
à  la  fois  l'étranger  et  la  France,  la  destinée  des  arts  consola- 
teurs de  la  vie  humaine  était  aussi  aventurée  que  celle  de  la 
société  elle-même  ;  plus  tard ,  dans  un  ordre  de  choses  qui 
commençait  à  se  régulariser,  quand  nous  avons  vu  le  peintre 
Vien  s'asseoir  au  sénat  de  Napoléon,  et  l'estimable  traducteur 
du  Tasse  et  d'Homère  devenir  archi-lrésorier  de  l'empire;  dès 
ce  moment,  dis-je,  on  a  pu  entrevoir  de  meilleurs  jours  pour 
la  patrie;  mais  aussi  on  a  été  fondé  à  prédire  ce  qui  se  mani- 
feste aujourd'hui,  en  d'autres  termes,  la  prochaine  décadence 
des  arts   et  des  lettres. 

La  raison ,  nous  l'avons  donnée  :  aussitôt  que  les  arts  cessent 
d'être  leur  but  à  eux-mêmes ,  ils  dégénèrent.  Il  faut  qu'aux  yeux 
de  l'élève  jaloux  d'atteindre  à  la  gloire  de  Le  Sueur,  notre 
Raphaël  français,  si  le  peintre  des  Andelys  ne  lui  dispute  ce 
titre ,  rien  ne  soit  beau  comme  le  droit  acquis  d'aller  étudier, 
dans  l'ancienne  capitale  du  monde,  les  chefs-d'œuvre  du  Raphaël 
romain!  Il  faut  que  le  jeune  littérateur,  nourri  de  la  lecture 
de  nos  auteurs  du  premier  ordre,  brûle  du  désir  de  voir  son 
nom  inscrit  parmi  ces  noms  illustres  ,  dùt-il  être  pauvre  comme 
Rousseau ,  non  compris  comme  Montesquieu ,  persécuté  comme 
Galilée ,  poursuivi  par  le  sort  comme  Michel  Cervantes  !  Sa 
destinée  est  de  parcourir  le  ciel  et  les  enfers;  mais  le  rameau 
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avec  lequel  on  pénètre  dans  le  Tartare  et  dans  l'Elysée,  croît 
au  sein  d'un  onibrag;e  solitaire:  l'ami  des3Iuses  le  savait  autre- 
fois, et  c'est  à  force  de  méditations  sérieuses  que,  guidé  par 
son  génie,  il  se  préparait  à  le  cueillir. 

jVous  reconnaîtrons  que,  pendant  le  règne  de  Napoléon,  les 
lettres  n'ont  pas  laissé  de  briller  de  quelque  éclat  ;  l'on  con- 
viendra aussi  que  cet  éclat  ne  leur  était  pas  propre,  qu'elles 
avaient  trop  leur  marche  et  leur  limite  tracées,  et  qu'à  l'ex- 
ception d'un  petit  nombre  d'écrivains,  qui  n'avaient  pas  accepté 
le  mot  d'ordre  donné  par  le  maître,  tous,  soit  en  vers,  soit 
en  prose,  semblaient  voués  au  seul  genre  du  panégyrique.  Dans 
cette  pompe  presque  religieuse,  un  écrivain  plus  remarquable 
encore  par  un  goût  épuré  que  par  un  talent  de  création ,  M. 
Fontanes,  en  remplissant  les  fonctions  de  grand-prêtre  avec  une 
sorte  de  solennité ,  caractérisa  la  littérature  de  ce  règne  de 
gloire  et  d'énergie  gouvernementale.  Toute  la  force  de  l'Etat 
était  dans  une  tête  modèle;  l'imitation  dut  être  belle;  mais  ce 
n'était  qne  de  l'imitation.  Dès  que  le  chef  avait  fléclii,  il  ne 
restait  plus  qu'à  se  soumettre  sous  le  rapport  des  armes,  et  à 
66  jeter  dans  le  vague  sous  le  rapport  de  la  pensée.  Tel  sera 
toujours  l'inconvénient  de  n'avoir  qu'un  homme  pour  garant  des 
destins  d'un  pays.  S'il  convient  que  le  bonheur  général  se  résolve 
dans  l'unité  et  soit  préparé  par  l'unité  du  pouvoir,  il  n'est  bon 
ni  qu'il  en  dépende,  ni  qu'il  lui  appartienne  comme  une  de  ses 
annexes. 

Dès-lors  la  condition  des  gens  de  lettres  s'est  vue  changée 
en  France.  Reconnus  aptes  à  parvenir  aux  emplois  publics,  re- 
levés de  cette  sorte  de  déchéance  qui  les  frappait  d'une  inca- 
pacité passée  en  proverbe  pour  la  conduite  des  affaires,  ils  ont 
montré  qu'ils  n'étaient  pas  plus  inhabiles  au  maniement  de  cel- 
les-ci que  les  autres  citoyens.  Mais  leur  indépendance  est  de- 
venue moins  positive,  et,  chez  eux,  les  nobles  inspirations  ont 
été  moins  fréquentes.  Si  les  mœurs  mieux  réglées  ont  donné  un 
plus  grand  nombre  de  pères  de  famille  à  l'État,  si  l'autel  de 
la  patrie  a  été  mieux  entouré,  celui  des  Muses  s'est  trouvé  désert. 
Nous  nous  trompons:  attirée  par  l'appât  des  récompenses  accordées 
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aux  gens  de  lettres,  tine  foule  de  néopliytes  sans  mission,  sans 
cette  chaleur  d'ame  (pii  u'exerapte  pas  de  l'obligation  d'avoir  du 
talent,  et  que  le  talent  toutefois  ne  saurait  suppléer,  ont  ap- 
proché du  sanctuaire;  ils  n'ont  fait  que  se  tromper  de  temple, 
ils  croyaient  marcher  vers  celui  de  la  fortune. 

D'autres,  avec  un  violent  désir  de  gloire  et  dépourvus  de 
cette  obstination  dans  le  ti-avail  qui  seule  en  assure  la  conquête, 
ont  crié  que  l'ancienne  mine  où  le  génie  fouille  depuis  bientôt 
trois  mille  ans  était  épuisée,  qu'il  fallait  en  creuser  une  nou- 
velle, qu'il  était  temps  d'ouvrir  des  routes  non  battues,  et, 
s'érigeant  en  novateurs  (cliose  assez  étonnante!),  ils  ont  rétro- 
gradé vers  des  époques  de  barbarie.  On  est  fondé,  en  effet,  à 
se  demander  comment  ce  qui  a  été  bien  pendant  tant  de  siècles, 
se  soit  trouvé  tout-à-coup  sans  mérite?  Quoi!  l'Apollon,  la  Vé- 
nus de  Florence,  le  Gladiateur,  le  Laocoon,  le  Bacchus  antiques 
n'auront  pas  vieilli ,  et  les  pages  des  philosophes  et  des  poètes 
contemporains  de  ces  chefs-d'œuvre,  entre  deux  soleils,  seront 
devenus  surannées!  L'œuvre  du  Poussin  ,  de  Jean  Goujon,  la  vie 
de  Bruno  racontée  par  l'admirable  pinceau  de  Le  Sueur  conti- 
nueront d'avoir  droit  à  notre  enthousiasme,  et  l'on  viendra  nous 
dire  que  les  grands  personnages  placés  sous  nos  yeux  au  théâtre 
par  Corneille,  Racine,  Voltaire  et  Chénier  n'ont  plus  d'accents 
dignes  d'arriver  à  nos  oreilles  I  Comme  si  les  lois  de  la  nature 
étaient  renversées,  comme  si  le  cœur  des  rois,  des  pères,  des 
mères,  des  épouses,  des  hypocrites,  des  ambitieux  de  tous  rangs 
avaient  subi  une  révolution  qui  en  appelât  une  seconde  dans  la 
littérature  destinée  à  exprimer  les  mœurs!  Les  formes  du  corps 
étant  restées  les  mêmes  que  Phidias  et  Praxitèle  nous  les  ont 
transmises,  il  serait  surprenant  que  l'intérieur  de  l'homme  exigeât 
d'autres  plumes  pour  le  décrire  ;  ce  serait  à  la  fois  proclamer 
l'impuissance  du  génie,  le  ravaler  au-dessous  de  la  main  de 
l'artiste,  et  lui  dénier  son  immortalité.  Alors  retomberait  dans 
l'innnité  le  sublime  mouvement  par  lequel  Adisson,  après  avoir 
prolongé  indéfiniment  la  durée  des  poèmes  d'Homère  et  de 
Virgile ,  ne  leur  assigne  pour  terme  de  gloire  que  la  dissolution 
du  globe. 
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On  a  dit,  quant  au  prince  cJief  d'un  gouvernement  représen- 
tatif, que  régner,  c'était  clioisir:  eh  bien!  la  raison  commande 
également  à  l'écrivain  et  à  l'artiste  d'apprendre  à  choisir,  s'ils 
veulent  obtenir  des  succès  durables.  Tous  les  spectacles  ne  sont 
pas  faits  pour  être  oiferts  aux  yeux,  et  toutes  les  douleurs  n'au- 
raient pas  le  don  de  m'attendrir  ;  mais  qui  ne  sait  qu'il  est  plus 
facile  d'oser  tout,  de  se  permettre  tout,  et  de  jeter,  pêle-mêle, 
dans  un  drame  ou  dans  un  roman,  des  figures  baroques,  au 
geste  bouffon,  au  langage  trivial,  que  de  faire  concourir  à  une 
action  commune  des  caractères  qui  ne  se  démentent  pas  plus 
que  la  nature  à  laquelle  on  les  aura  empruntés?  La  terreur 
elle-même  doit  avoir  ses  éléments  de  beauté:  dès  qu'elle  se 
contente  de  recourir  à  des  formes  hideuses,  elle  me  repousse 
et  offense  mes  regards. 

11  serait  peu  juste  de  laisser  en  oubli  des  jours  de  réaction 
qui  n'ont  pas  été  aussi  défavorables  aux  lettres  qu'on  a  paru  le 
croire.  Sous  le  rapport  du  sujet  que  nous  traitons,  ils  peuvent 
prétendre  à  nos  souvenirs.  La  restauration  de  la  branche  aînée 
des  Bourbons,  en  montrant,  non  sans  méconnaître  ses  propres 
intérêts,  qu'elle  sympathisait  mal  avec  notre  littérature,  rallia 
ceux  qui  la  cultivent.  Napoléon  les  avait  éparpillés  à  force  de 
caresses:  la  dynastie  rétablie  sur  le  trône  par  ses  rigueurs,  et 
en  écoutant  trop  complaisarameut  le  sacerdoce,  enseigna  aux 
gens  de  lettres  qui  avaient  conservé  un  esprit  de  nationalité,  la 
nécessité  de  s'unir.  Ils  se  rendirent  à  cet  avis,  moins  une  légère 
fraction  dépositaire  du  projet  rétrograde,  et  dans  laquelle  on 
'  ne  chercherait  pas  vainement  le  germe  d'innovation  qui  menace 
de  nous  couvrir  de  son  ombrage  stérile.  Ce  fut  l'Émigration  qui, 
avec  le  goût  du  moyen  âge,  inaugura  cliez  nous  le  romantisme. 
Alors  néanmoins  quelques  productions  remarquables  furent  mises 
au  jour.  Indépendamment  du  mérite  particulier  à  chacune ,  on 
leur  reconnaît  à  toutes  un  trait  commun  de  ressemblance,  c'est 
que,  d'une  manière  directe  ou  indirecte,  elles  rentraient  à  des 
degrés  divers  dans  la  question  qui  préoccupait  le  public.  Leurs 
auteurs  se  plaignaient  avec  amertume  de  la  censure ,  dont  le 
poids  pesait  sur  les  travaux  de  cette  époque:  et,  sans  s'en  douter 
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eux-mêmes,  ils  lui  devaient  d'avoir  resserré  leur  pensée  dans 
une  juste  mesure,  de  l'avoir  exprimée  dans  des  termes  décents, 
et  de  s'être  ainsi  préservés  d'une  exagération  qui  appartient  au 
genre  déclamatoire,  le  plus  ennuyeux  de  tous,  quand  le  moment 
de  rà-propos  est  passé.  Telles  brochures  politiques,  en  effet, 
que  l'on  s'est  arrachées  tout  humides  de  la  presse  autour  de 
laquelle  on  stationnait  pour  les  attendre,  ne  seront  jamais  relues  ; 
l'amour-propre  de  l'auteur  qui  s'aviserait  de  les  comprendre  dans 
une  collection,  ne  ferait  que  leur  assurer  un  cercueil. 

Aujourd'hui  le  pamphlet  est  partout;  il  a  franchi  toutes  les 
barrières;  vous  le  retrouvez  sur  la  scène  ainsi  que  dans  les  feuilles 
du  matin ,  dans  les  plaidoyers  comme  dans  les  mandements  ;  il 
parle  en  vers  et  en  prose.  La  critique  littéraire ,  après  s'être 
soutenue,  non  sans  quelque  succès,  depuis  le  commencement 
du  siècle  jusqu'au  règne  de  Charles  X,  n'est  plus  que  de  la 
satire  ou  une  flatterie  calculée  dans  des  vues  de  parti.  Elle  n'exige 
ni  goût,  ni  études  préliminaires;  il  ne  s'agit  que  de  savoir  par 
quelle  opinion  est  réclamé  l'auteur  d'un  ouvrage,  pour  l'aff'adir 
d'éloges  ou  le  noyer  dans  un  déluge  de  sarcasmes.  Le  nombre 
des  soi-disants  gens  de  lettres  n'a  plus  de  limites;  tel  professe, 
qui  ne  serait  pas  digne  d'être  écolier.  L'usurpation  du  sacerdoce 
est  flagrante.  Ce  n'est  plus  la  tribu  désignée  qui  entre  dans  le 
saint  des  saints;  tout  Israël,  ainsi  queLévi,  approche  du  taber- 
nacle; toute  main  dépose  un  encens  pur  ou  impur  sur  l'autel  des 
parfums  :  aussi  tel  mot  connu  de  Piron  maintenant  n'aurait  pas 
d'application  possible.  Celui,  par  exemple,  qu'il  prononça,  lors- 
que arrêté  par  civilité  à  côté  de  personnages  de  haut  rang,  il 
eut  entendu  le  maître  du  logis  engager  ses  convives  à  passer 
les  premiers,  sur  ce  que  l'individu  qui  luttait  avec  eux  de  poli- 
tesse. Il  était  qu^un  homme  de  lettres;  on  se  rirait  aujourd'hui  de 
quelqu'un  qui  aurait  à  la  bouche  la  réplique  du  poète  de  Dijon  : 
„Je  prends  le  pas,  puisque  les  qualités  sont  connues;"  car  s'il 
fallait  attendre  près  de  la  porte  d'un  salon,  que  tout  ce  qui 
s'arroge  le  titre  d'homme  de  lettres  en  eût  franchi  le  chambranle, 
on  aurait  le  temps  de  s'y  morfondre. 

A   qui    la    faute    du    discrédit    dans    lequel    est   tombée   une 
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profession  respectable?  à  ceux  qui  eu  ont  abusé  et  qui  en  abusent 
encore;  à  ceux  qui  en  ont  méconnu  la  dignité;  à  ceux  qui  ont 
eu  l'orgueilleuse  prétention  de  bâtir  un  nouveau  temple  sur  les 
hauts  lieux,  et  qui  n'y  ont  placé  qu'une  image  diftorrae;  à  ceux 
qui,  dénaturant  les  genres,  se  sont  dégagés  de  toutes  règles 
encore  plus  par  impuissance  que  par  audace!  Les  règles  effec- 
tivement sont  nées  de  l'expérience,  qui  a  montré  aux  artistes 
et  aux  gens  de  lettres  quelles  étaient  les  conditions  des  succès 
durables.  Elles  apprennent  au  talent  à  se  renfermer  dans  un 
cercle  qui  permette  à  l'attention  de  suivre  une  série  de  faits, 
et  de  les  saisir  dans  leur  ensemble.  Si  le  génie,  se  traçant  à 
lui-même  sa  route,  semble  quelquefois  les  fouler  aux  pieds,  en 
réalité  il  les  respecte  encore.  Alors  qu'il  s'affranchit  de  certains 
usages,  plus  relatifs  à  des  époques  et  à  des  localités  qu'ils  ne 
touchent  à  l'essence  de  notre  nature,  toujours  sacrée  à  ses  yeux, 
il  se  soumet  aux  convenances  que  cette  dernière  prescrit  sous 
peine  d'être  désavoué,  non  par  le  goiit  transitoire  d'un  moment, 
mais  par  la  voix  de  l'humanité  tout  entière. 

Ainsi,  les  règles  lui  enseignent  à  ne  jamais  blesser  les  sen- 
timents enracinés  dans  les  cœurs;  à  ne  point  demander  à  l'hor- 
rible et  au  diff"orme  des  effets  dont  notre  ame  ne  veut  pas  (^car 
elle  n'accepte  que  des  terreurs  qui  lui  plaisent);  à  voiler  ce 
qui  est  nu,  îi  rendre  au  moins  la  nudité  décente,  comme  celle 
de  la  Vénus  de  Médicis  ;  et  à  conformer  aux  exigences  morales 
les  plus  grandes  hardiesses  de  la  pensée.  Avec  les  règles ,  il 
n'est  rien  qu'on  ne  puisse  dire ,  quand  elles  défendent  de  l'ex- 
poser aux  regards.  En  créant  des  difficultés  devant  lesquelles  la 
seule  médiocrité  recule,  elles  donnent  un  attrait  de  plus  au  style; 
elles  obligent ,  il  est  vrai ,  l'écrivain  à  avoir  du  talent ,  tandis 
que  leur  oubli  en  dispense. 

Contradiction  choquante  dans  nos  mœurs  et  cause  bien  légi- 
time d'effroi!  le  cynisme  a  été  banni  du  toit  domestique,  même 
du  commerce  le  plus  familier:  et  il  s'est  réfugié  dans  les  écrits 
dans  les  livres,  dans  les  journaux,  dans  les  plaidoiries  et  au 
théâtre!  La  vie  privée  lui  est  interdite,  et  la  vie  commune  lui  est 
en  proie!  Les  gens  de  lettres  se  sont  prêtés  à  ce  débordement. 


32  LES  GENS  DE  LETTRES 

Nous  nous  trompons,  ils  l'ont  hâté;  ils  ont  rompu  de  leurs 
propres  mains  les  digues  que  la  raison  publique  oppose  à  la 
licence  chez  toute  nation  constituée  en  corps  de  société!  on 
dirait  qu'ils  auraient  reçu  du  génie  du  mal  la  triste  mission  de 
donner  un  bill  d'indemnité  à  ce  qu'il  y  a  de  pervers  dans  notre 
nature  dégagée  de  tout  frein.  Ne  serait-on  pas  tenté  de  croire 
qu'après  les  avoir  transportés  sur  le  pinacle,  et  leur  avoir 
montré  les  capitales  des  empires  avec  les  trésors  de  luxe  et 
de  volupté  recelés  dans  leur  sein,  il  leur  aurait  dit:  „Tout 
cela  est  à  vous,  si  vous  consentez  à  m'adorer?" 

Tous,  ou  presque  tous,  ont  fléchi  le  genou  devant  la  puissance 
eatanique.  En  cela  encore,  ils  n'ont  fait  que  se  traîner  sur  les 
pas  de  ce  poète  anglais,  dont  le  talent  malheureux  semble 
avoir  pris  à  tâche  de  détrôner  la  vertu,  pour  assurer  au  vice 
la  sympathie  des  sentiments  dont  elle  était  en  possession.  Lord 
Byron  a  ouvert,  non  sans  une  sorte  de  gloire,  cette  carrière 
de  mépris  pour  ce  qui  était  respecté,  et  d'intérêt  prodigué 
aux  perturbateurs  de  l'ordre  social.  Feuilletez  les  livres  de 
cette  école,  parcourez  l'histoire,  le  poème,,  le  roman  que  le 
jour  voit  éclore,  et  vous  y  rencontrerez  à  chaque  page  le  crime 
présenté  sous  des  couleurs  attrayantes.  Partout  il  tient  le  haut 
bout;  partout  il  a  le  droit  de  préséance;  de  gré  ou  non,  il 
faut  que  le  lecteur  se  passionne  pour  lui  et  abjure  les  douces 
émotions  qui  agitaient  avec  délices  le  cœur  de  nos  pères. 

Les  écrivains,  en  effet,  ont  créé  une  morale  nouvelle  à  l'usage 
de  la  génération  qui  croît  à  nos  côtés.  Ce  sont  eux  qui,  désen- 
chantant la  scène,  ne  permettent  plus  à  nos  larmes  de  couler 
pour  l'innocence  en  péril,  ou  pour  l'infortune  qui  n'a  pas  mérité 
les  rigueurs  du  sort;  ce  sont  eux  qui,  nous  associant  en  public 
à  des  vœux  que  nous  rougirions  d'avouer  au  sein  de  nos  familles, 
nous  appellent  au  triomphe  de  ce  qui,  dans  un  régime  bien 
ordonné,  serait  frappé  justement  par  le  glaive  de  la  loi.  Recon- 
naissez-le: n'est-ce  pas,  à  bien  dire,  la  même  littérature  qui, 
sous  nos  yeux,  pare  la  doctrine  d'une  secte  antisociale  d'un 
éclat  témérairement  emprunté  à  la  majesté  de  nos  livres  saints, 
et    qui,    après  avoir   donné  un  vernis  religieux  à  son  irréligion. 
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une  apparence  de  morale  à  son  immoralité  profonde,  s'efforce 
de  répandre  un  charme  de  volupté  décente  sur  des  amours 
vulgivagues? 

Nous  n'ignorons  pas  que  le  sentiment  général  repousse  de 
pareilles  profanations:  mais,  nous  le  demandons,  quand  elles  se 
commettent  à  la  face  du  ciel,  n'est-ii  pas  à  craindre  qu'elles 
finissent  par  entrer  dans  les  mœurs?  La  dégénération  du  goût 
en  littérature  a  des  conséquences  plus  graves  qu'on  ne  le 
soupçonne;  elle  réagira  toujours  d'une  manière  fâclieuse  sur 
les  habitudes  domestiques  et  les  relations  civiles.  Ce  n'est  paa 
impunément  pour  la  vie  intérieure  qu'on  salit  la  pensée,  ou 
qu'on  détourne  le  cours  des  sentiments  honnêtes.  Ainsi  qu'avec 
de  méchants  guides  on  se  fourvoie,  avec  des  écrivains  immoraux 
une  société  a  tout  à  perdre.  Prenez-y  garde,  législateurs!  tout 
le  monde  lit  les  feuilles  du  matin  et  les  romans,  tout  le  monde 
va  au  spectacle;  et  le  sphacèle,  descendu  dans  les  classes 
inférieures,  y  devient  incurable,  lorsqu'à  l'amour  du  travail  et 
au  sentiment  religieux  on  a  substitué  chez  elles  le  besoin  d'un 
bonheur  auquel  il  ne  leur  est  pas  donné  d'atteindre. 

Ne  croyez  pas  les  écrivains  eux-mêmes  à  l'abri  des  passions 
violentes  et  désordonnées  dont  ils  se  rendent  les  organes.  Riches, 
ils  abuseront  de  leur  fortune;  pauvres,  ils  jalouseront  celle 
d'autrui.  La  gloire,  ils  la  veulent  prompte  à  leur  accourir 
avec  toutes  ses  palmes,  avec  toutes  ses  auréoles,  et  sans  aucun 
de  ses  revers.  Si  elle  trompe  leur  attente,  le  remède  est  sous 
leur  main.  Prêtres  du  néant  qu'ils  ont  invoqué  tant  de  fois, 
après  avoir  conduit  de  trop  crédules  adorateurs  à  ses  autels, 
ils  lui  doivent  une  dernière  victime,  et  ils  n'iront  pas  loin  pour 
la  chercher.  A -peine  ils  auront  touché  des  lèvres  la  coupe 
de  la  vie,  que  la  trouvant  amère,  ils  renverseront  la  liqueur. 
Vous  l'avez  vu,  et  les  contemporains  en  ont  frémi  d'épouvante: 
deux  jeunes  présomptueux  prétendaient  amasser  en  un  clhi 
d'oeil,  à  leur  profit,  ce  que  des  années  tardives  accordent  au 
travail  opiniâtre;  abusés  dans  leur  espoir,  ils  n'ont  pas  voulu 
attendre  d'un  talent  mûri  par  l'expérience  une  renommée  promise 
par  des  flatteurs  à  leurs  premiers  essais;  et  pour  se  dérober  à 
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une  obscurilé  qui  faisait  leur  tourment,  fermant  les  yeux  atix 
rayons  d'un  jour  pur,  ils  se  sont  précipités  volontairement 
dans  une  nuit  plus  profonde  que  celle  à  laquelle  ils  regrettaient 
de  ne  pouvoir  échapper. 

Pourquoi  s'en  étonnerait-on?  on  cultive  aujourd'hui  les  lettres 
sans  foi  et  sans  croyances.  Parcourez  nos  historiens:  ils  admettent 
un  fatalisme  politique.  De  quel  droit  alors  tresser  des  couronnes 
pour  la  vertu,  et  dresser  au  moins  en  pensée  des  échafauds 
pour  le  crime?  Si  Maximilien  de  Robespierre  et  Lamoîgnon  de 
Malesherbes,  quoique  contemporains,  ont  apparu  chacun  en 
leur  temps  propre;  si  le  triomphe  de  l'un  adressant  au  ciel 
l'affront  de  ses  hommages,  a  été  écrit  de  la  même  main  qui 
avait  tracé  la  condamnation  de  l'autre,  sans  appel  de  ces  deux 
sentences ,  pourquoi  les  hommes  se  débattraient-ils  sur  cette 
terre  de  malédictions,  placés  qu'ils  seraient  sous  le  coup  d'une 
inflexible  destinée?  Non!  les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi: 
acteurs  dans  le  grand  drame  qui  se  déroule  sous  nos  yeux, 
solidaires  de  sa  conclusion,  chacun  de  nous  est  appelé  à  la 
modifier.  C'est  de  tous  les  efforts  individuels  que  résultent  les 
mouvements  généraux;  et,  bien  que  les  événements  entrent  par 
avance  dans  les  données  d'une  prévision  supérieure,  il  appartient 
à  toute  génération  de  les  préparer  avec  la  plénitude  de  son 
libre-arbitre. 

Un  phénomène  assez  remarquable  a  lieu  présentement;  en  le 
signalant,  nous  essaierons  d'en  assigner  la  cause.  31.  de  Bonald 
a  dit  que  la  littérature  est  l'expression  de  ia  société:  toutefois 
notre  littérature,  dans  la  plupart  des  ouvrages  qui  ont  joui  de 
quelque  célébrité  depuis  seize  ans,  s'est  montrée  l'expression 
d'une  société  qui  n'était  plus.  Les  recherches  de  l'écrivain  ont 
descendu  à  une  grande  profondeur  dans  les  siècles  écoulés;  i] 
s'est  cru  obligé  de  creuser  au  moins  jusqu'au  moyen  âge,  pour 
y  chercher  le  sujet  de  ses  compositions.  Ces  jours  étaient-ils 
meilleurs  que  les  nôtres?  Non;  mais  l'on  répondait  qu'ils  étaient 
des  jours  de  foi.  Dans  le  besoin  de  créer  des  caractères  soutenus, 
on  a  allégué  la  nécessité  de  les  rattacher  à  des  croyances  poli- 
tiques  et   religieuses,    qui    seules    fondent    des  caractères.      Ce 
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mouvement  de  recul,  dont  on  ne  s'était  point  avisé  pendant 
la  république,  auquel  l'empire  se  rangeait  insensiblement,  se 
manifesta  surtout  sous  le  régime  de  la  restauration,  à  laquelle 
on  supposa  qu'il  prêterait  ime  force.  Dans  cette  dernière 
période  d'années,  quelques  gens  de  lettres,  jaloux  de  prouver 
leur  dévouement,  se  persuadèrent  qu'il  fallait  frapper  d'un 
dédain  superbe  tout  ce  qui  s'était  fait  en  France  depuis  près 
d'un  demi  siècle.  Pour  nsettre  en  crédit  la  légitimité  de  la 
branche  régnante,  ils  prirent  à  tâche  de  nous  ramener  vers  des 
temps  où  le  respect  du  pouvoir  absolu  avait  la  sainteté  du 
dogme  et  se  confondait  avec  lui;  en  vue  de  raviver  un  culte 
menacé  d'une  prochaine  défaillance,  ils  lui  donnèrent,  pour 
aliment,  les  superstitions  du  quinzième  siècle,  sans  songer  que 
cette  nourriture  ne  lui  était  plus  appropriée  Le  fait  est  que, 
par  haine  du  présent,  on  nous  refoulait  vers  le  passé.  On 
n'aimait  pas  les  morts,  mais  on  se  souciait  peu  des  vivants. 
On  sacrifia  au  gothique  dans  les  meubles,  dans  les  livres,  dans 
les  jardins,  dans  les  bâtiments,  et  jusque  dans  la  parure  des 
femmes,  qui  se  prêtèrent  avec  d'autant  plus  de  facilité  à  cet 
entraînement  qu'il  les  aidait  à  se  ressaisir  d'un  pouvoir  dont 
elles  se  voyaient  dépouillées. 

Quelques  auteurs,  auxquels  au  moins  l'on  ne  saurait  refuser 
une  certaine  habileté,  poussèrent  notre  littérature  veis  cette 
marche  rétrograde.  Sans  être  les  confidents  de  leur  secret, 
d'autres  leur  portèrent  un  secours  qui  devint  dans  les  lettres 
une  condition  de  succès;  et  aujourd'hui  que  nous  avons  une 
royauté  qui,  malgré  l'antiquité  de  sa  souche,  ne  saurait  de 
long-temps  s'appuyer  sur  le  prestige  des  vieux  âges,  et  un  culte, 
au  contraire,  qui  ne  retrouvera  de  vigueur  qu'en  se  séparant 
lui-même  avec  énergie  de  ses  anciennes  superfétations,  nous 
obéissons  littérairement  à  l'impulsion  communiquée  aux  esprits. 
Ce  qu'elle  pouvait  avoir  de  plausible  n'existe  plus;  il  n'en  est 
resté  qu'un  mensonge  convenu,  mais  funeste  aux  progrès  des 
arts.  On  a  reproché  aux  écrivains  du  siècle  de  Louis  XÎV 
d'avoir    dessiné    l'antique    sur    un    calque    moderne:    et    nous 
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qu'avons-nous  fait  de  mieux?  Pâle  reflet  d'une  société  passée, 
quelle  vérité  reconnaîtrons-nous  à  notre  littérature  actuelle? 

Elle  est  fausse  dans  le  style  qui  ne  parle  ni  la  langue  du 
temps  présent,  ni  celle  des  anciens  personnages,  auxquels  on 
a  dérobé  des  expressions  mal  comprises  ou  mal  appliquées! 
Elle  est  fausse  de  pensée,  la  pensée  qui  est  du  jour  où  nous 
vivons,  n'étant  i>lus  rendue  dans  ses  termes  propres  et  qui  ont 
été  les  formes  originelles  de  sa  conception!  Elle  est  fausse  de 
sentiment,  par  l'impuissance  où  l'on  est  de  i)énétrer  dans  l'in- 
térieur d'êtres  pleins  des  fortes  convictions  auxquelles  nous 
gommes  devenus  étrangers!  Elle  est  fausse  de  morale,  puisqu'elle 
tend  à  déplacer  l'intérêt,  en  l'enlevant  à  ce  qui  obtient  partout 
les  suff"rages  des  hommes  réunis  en  corps  de  nation,  pour  le 
reporter  sur  les  vices  dont  le  succès  conduit  à  une  dissolution 
sociale!  Elle  est  non  moins  fausse  que  cruelle  dans  les  espé- 
rances qu'elle  donne  ou  qu'elle  ôte,  parlant  sans  fin  d'une  gloire 
toute  terrestre  et  de  la  vie  des  peuples  immortalisés  par  l'histoire 
mais  tuant  à  jamais  l'homme  solitaire  qu'elle  isole  impitoya- 
blement de  son  avenir!  11  faut  donc  le  répéter,  à  haute  et 
intelligible  voix:  le  mensonge  est  dans  la  littérature  actuelle; 
il  est  patent;  il  l'envahit  tout  entière,  bien  qu'il  affecte  de  la 
rappeler  à  la  vérité  dont  il  la  prétendait  déchue. 

On  s'empare  d'une  autre  sorte  de  justification:  on  voulait, 
dit-on,  éviter  cette  monotonie  et  cette  uniformité  de  teintes 
qui  se  font  remarquer  dans  les  compositions  du  dernier  siècle. 
Lors  même  qu'une  telle  assertion  ne  serait  pas  susceptible 
d'être  contestée,  il  resterait  à  savoir  si  le  mérite  de  la  variété, 
dans  les  ouvrages  d'esprit,  ne  dépend  pas  encore  plus  du  talent 
et  du  travail  des  auteurs  que  d'une  audace  sans  frein?  Cette 
dernière,  en  effet,  étant  plus  communément  le  lot  de  la  présomp- 
tion que  celui  du  génie,  dés  qu'on  renverse  les  barrières,  on 
peut  juger  de  la  soudaineté  de  l'irruption.  Riches  et  i)auvres, 
tout  le  monde  veut  aller  à  Corinthe,  et  Laïs  n'est  plus  qu'une 
prostituée  du  dernier  étage. 

Quand  la  Jérusalem  délivrée  parut,  on  reprochait  déjà  aux 
poètes  de  fouiller  dans  une  mine  épuisée;  Milton,  Fénélon  sont 
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venus  après  le  Tasse,  et  leur  pinceau  promené  sur  le  môme 
fonds  de  toile  n'a  pas  laissé  d'y  faire  apparaître  des  perspectives 
d'une  harmonie  ravissante.  Si  Voltaire  a  é(é  moins  heureux 
dans  le  poème  du  g^enre  relevé,  accusez  le  chantre  d'Henri 
lui-même  pour  avoir  démoli  l'édifice  religieux  oii  il  se  proposait 
de  s'établir;  accusez  votre  mètre  poétique  qui,  n'ayant  pas 
l'arbitraire  du  mètre  anglais  ou  germanique,  dans  sa  rigueur 
inexorable,  condamne  le  lecteur  à  une  sorte  de  somnolence 
par  ses  rimes  retombant  sans  fin  l'une  sur  l'autre,  à  des  intervalles 
égaux.  Cependant  il  y  aurait  de  l'ingratitude  à  oublier  qu'entre 
les  mains  des  grands  maîtres  de  la  scène  française,  le  même 
instrument  fut  loin  d'être  rebelle.  Corneille  et  Racine  surent 
en  tirer  des  sons  qui  allèrent  aux  grandes  âmes  et  qui  captivèrent 
les  cœurs.  Ayez  des  pensées  fortes  comme  le  premier,  des 
sentiments  avoués  de  la  nature  comme  le  second,  et  fussiez- 
vous  renfermé  encore,  après  eux,  dans  le  domaine  historique 
d'un  peuple  et  d'une  religion  finis*,  les  succès  n'échapperont 
pas  à  votre  verve. 

An  reste,  pour  être  varié  ce  serait  une  triste  condition  à 
subir  que  d'exposer,  aux  regards  d'un  peuple,  ce  que  l'espèce 
humaine  offre  de  plus  repoussant  dans  ses  plus  honteuses 
aberrations.  La  société  n'est  pas  moins  perdue  que  la  littéra- 
ture, si  le  succès  est  à  ce  prix.  Autrefois  l'écrivain  se  croyait 
obligé  de  s'élever  vers  des  modèles  d'un  ordre  supérieur:  ainsi 
il  s'acquittait  de  ce  que  sa  mission  a  de  plus  noble;  ainsi  il 
répondait  aux  besoins  d'une  nature  qui  tend  au  perfectionnement 
de  son  plus  bel  ouvrage;  mais,  dès  qu'il  descend  dans  la  fange 
pour  y  tremper  ses  pinceaux,  il  n'est  que  le  peintre  du  désordre. 
Téniers  lui  sera  vingt  fois  préférable:  an  moins  l'un  se  borne 
à  me  distraire  par  des  scènes  de  naïveté,  tandis  que  l'autre 
m'abaisse    en  m'obligeant  à  partager  un  intérêt  indigne   de  moi. 

Nous  finirons  par  demander  si,  à  force  de  sacrifices  bien 
pénibles,  bien  regrettables  pour  un  goiit  délicat,  on  a  obtenu 
cette    variété    qui    était   le    but    de    tant   d'efforts?    Nous    ne    le 

*)  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  ceci  s'entend  du  paganisme. 
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croyons  pas:  à  l'uniformité  dans  le  beau,  on  n'a  fait  que  substi- 
tuer l'uniformité  dans  le  grotesque  et  le  hideux.  On  a  brisé  la 
Vénus  et  l'Apollon  comme  appartenant  à  une  mythologie  usée; 
mais  on  a  inauguré  la  statue  du  Destin.  On  lui  a  donné  le  crime 
pour  exécuteur  de  ses  hautes-œuvres ,  on  l'a  entouré  de  larves 
et  de  fantômes ,  et  on  a  promené  le  lecteur  dans  l'horrible, 
toujours  dans  l'horrible ,  et  par  conséquent  avec  ennui. 

La  littérature  de  notre  époque  est  donc  dans  la  fâcheuse 
nécessité  d'avouer  la  monotonie  qu'elle  voulait  éviter.  La  cause 
en  est  dans  les  moyens  auxquels  elle  a  eu  recours;  elle  les  a 
empruntés  moins  de  la  nature  que  de  l'imagination,  et  l'on  n'ignore 
pas  combien  la  richesse  fictive  de  l'une  est  inférieure  à  la  puis- 
sance souveraine  de  l'autre.  Sans  s'en  apercevoir,  c'était  se  con- 
damner à  copier,  après  avoir  passé  en  revue  un  nombre  borné 
de  combinaisons.  Il  en  est  arrivé  comme  des  contes  orientaux 
qui  se  répètent  dans  leurs  portraits  et  jusque  dans  les  formes 
de  leurs  récits.  Tandis  que  Molière,  La  Bruyère,  La  Fontaine, 
et  tous  les  bons  écrivains  des  deux  derniers  siècles,  ont  imprimé 
à  leurs  compositions  un  cachet  particulier,  les  écrits  de  notre 
temps,  par  une  sorte  de  fatalité,  paraissent  marqués  de  la  même 
empreinte.  Aucun  de  nos  livres  nouveaux  ne  serait  en  droit  de 
répudier  ce  titre  de  communauté.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  collection 
dans  laquelle  vont  figurer  ces  pages,  bien  que  des  talents  divers 
lui  apportent  leur  tribut,  qui,  sauf  un  petit  nombre  d'articles, 
puisse  se  soustraire  à  ce  reproche.  C'est  en  cela  même  que, 
peut-être,  nous  y  ferons  tache,  tant  les  fragments,  dont  elle  se 
compose,  en  y  entrant,  prennent  un  air  de  famille!  Nous  n'au- 
rons garde  de  leur  refuser  de  l'esprit,  tous  les  genres  d'esprit, 
excepté  celui  de  se  diversifier.  Ainsi  que  nous  nous  sommes  cru 
déjà  fondé  à  le  dire,  Mercier  composa  tout  seul  un  tableau  de 
Paris,  dans  lequel  il  y  a  dix  fois  plus  d'originalité  et  de  variété 
que  dans  celui  auquel  nous  coopérons  en  ce  moment.  A  qui  la 
faute?  A  l'époque  elle-même  où  nous  tenons  la  plume.  11  était 
nécessaire  de  la  caractériser;  aussi  ce  recueil ,  parle  fait  même 
et  la  date  de  sa  création,  deviendra  monument.  Nous  espérons 
qu'au  moins  par  respect  pour  une  liberté,  dont  nous  ne  croyons 
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pas  avoii*  démérité,  on  ne  trouvera  pas  mauvais  qu'étant  de  la 
résistance  dans  la  chambre  législative,  nous  soyons  de  l'opposition 
dans  la  littérature  actuelle.  On  ne  nous  reprochera  pas  d'être 
inconséquent;  car,  à  nos  yeux,  ces  deux  manières  de  nous  pro- 
noncer trouvent  leur  justification  ou  leur  excuse  dans  le  même 
principe. 

De  ces  notions  générales  sur  l'état  des  lettres  en  France, 
passons  à  leur  personnel,  mais  sans  désignation  particulière  de 
ceux  qui  les  cultivent. 

Le  vent  de  la  tempête  amassée  par  des  abus  dont  la  dernière 
Iieure  avait  sonné,  souffle,  depuis  quarante  ans,  sur  notre  patrie. 
Il  a  tout  emporté ,  tout  balayé  sur  cette  large  surface.  La  forêt 
n'a  pas  moins  disparu  que  l'humble  buisson.  Oh  trouver  un  abri? 
Existait-il  seulement  des  ruines,  à  l'ombre  desquelles  il  fût  permis 
au  sage  de  méditer  en  paix  sur  la  chute  des  empires?  Frappés 
par  la  tourmente,  de  beaux  talents  étaient  descendus  dans  la 
tombe.  Ce  qui  restait  de  gens  de  lettres  attendait,  dans  sa  dis- 
persion ,  que  l'azur  du  ciel  vint  à  se  découvrir.  Ils  se  bornèrent 
d'abord  h  soupirer  après  le  repos;  mais  l'orage  touchait  à-peine 
à  sa  fin,  qu'ils  reconnurent  que  leur  situation  était  changée. 
Due  nouvelle  société  se  formait:  les  mœurs,  les  besoins  déjà 
contractés,  tout  les  appelait  d'autant  mieux  à  y  prendre  place, 
quune  des  conséquences  de  cet  ordre  de  choses  était  de  res- 
serrer dans  des  limites  plus  étroites  la  carrière  littéraire  pro- 
prement dite. 

Les  abus  et  les  dilapidations  de  la  fortune  publique  avaient 
été  attaqués  avec  courage  et  souvent  avec  talent,  par  les  gens 
de  lettres,  dans  les  jours  qui  précédèrent  la  révolution  de  1Î89. 
C'était  le  thème  obligé  de  la  pliilosophie  du  dix-huitième  siècle, 
qui  lui  dut  ses  plus  beaux  mouvements  oratoires  et  ses  pages 
les  plus  brûlantes;  mais  elle  n'exploita  pas  seule  cette  mine  fé- 
conde en  succès.  Un  large  filon  s'était  ouvert,  sous  un  autre 
aspect,  aux  investigations  du  clergé,  dans  les  rangs  duquel  finis- 
saient par  entrer  les  littérateurs  peu  favorisés  du  sort,  et  ceux 
qui,  appartenant  à  des  familles  qualifiées,  avaient  en  perspective, 
pour  patrimoine,  les  dignités  lucratives  de  l'Église. 
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Quoique  les  Bossuet,  les  Massillon,  les  Bourdaloue,  les  Flé- 
chier  eussent  semblé  avoir  emporté  dans  la  tombe  le  secret  de 
cette  éloquence  austère  et  puissante  en  parole,  qui  entraînait 
tout  un  auditoire  choisi  dans  les  sommités  sociales,  la  chaire 
chrétienne  retrouvait  encore  des  accents  pleins  de  vigueur  contre 
l'insensibilité  des  lieureux  du  siècle;  des  vérités  fortes  étaient 
envoyées  à  l'oreille  des  rois,  au  nom  du  Dieu  qui  pèse  les  mo- 
narques dans  la  même  balance  que  leurs  sujets.  Certes,  l'abbé 
Maury,  l'abbé  Poulie,  l'évêque  de  Senez,  l'abbé  de  Boisgelin, 
le  missionnaire  Bridaine  lui-même,  pouvaient  être  aussi  justement 
réclamés  par  la  littérature  française,  que  les  abbés  Morellet, 
Delille  et  Raynal ,  tous  les  trois  enrôlés  sous  la  bannière  pliilo- 
sopliique.  Ces  deux  sources  ouvertes  à  des  talents  divers  se 
tarirent  tout-à-coup:  la  pliilosophie,  en  continuant  à  s'exprimer 
sur  le  même  ton,  n'eût  été  que  déclamatoire.  Déjà  les  pages 
surajoutées  par  Pecméja  et  Diderot  à  Tliistoire  des  établissements 
des  Européens  dans  les  deux  Indes,  n'étaient  plus  que  des  lieux 
communs;  la  magistrature  lettrée  était  dépouillée  de  son  droit 
de  remontrances  .par  la  chute  des  parlements,  et  le  sacerdoce 
avait  perdu  sa  tribune,  en  ce  qui  touche  aux  intérêts  matériels 
de  la  société. 

Remarquez  que  cette  tribune  était  transportée  ailleurs.  Com- 
ment eùt-on  continué  à  écouter  avec  faveur  le  ministre  de  l'Evan- 
gile parlant  de  la  misère  du  peuple,  quand,  à  quelques  pas  de 
là,  sur  le  même  sujet,  d'autres  voix  étaient  bien  plus  retentis- 
santes? Dans  sa  discrète  prudence,  ne  devait-il  pas  craindre  de 
relâcher  les  liens  sociaux  déjà  trop  détendus  par  le  mouvement 
de  la  révolution?  Ici,  en  elï'et,  il  convient  de  remarquer  que 
l'abus  est  bien  près  de  l'usage,  en  quoi  l'assemblée  nationale  a 
montré  une  réserve  qui  a  trouvé  trop  peu  d'imitateurs  dans  les 
assemblées  subséquentes.  Quelque  véhéments  que  fussent  ses 
orateurs,  ils  ont  eu  rarement  recours  à  ces  moyens  extrêmes, 
dont  l'effet  immédiat  est  d'armer,  au  moins  en  pensée,  la  classe 
infime  contre  la  classe  qui  possède  et  qui  n'est  pas  moins  que 
l'autre  un  élément  nécessaire  de  l'ordre  public.  Il  leur  a  suffi 
d'ouvrir  à  tous  les  genres  de  mérite  la  porte  des  emplois  et  de 
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la  fortune.  Au  nom  des  uns,  ils  ne  croyaient  pas  devoir  évoquer 
les  terapêles  qui  auraient  mis  en  péril  la  destinée  de  tous.  Maîtres 
des  outres  d'Éole,  ils  se  gardèrent  d'en  faire  sortir  les  passions 
envieuses,  toujours  prêtes  à  se  substituer  au  travail  favorisé  du 
ciel.  L'éloquence  de  ces  hommes,  celle  de  Mirabeau  lui-même, 
a  été  vierge  d'un  tel  crime.  En  se  contentant  de  s'appliquer  sérieu- 
sement aux  institutions,  et  quoiqu'elle  se  fût  interdit  d'être  dés- 
organisatrice,  elle  ne  laissa  pas  d'avoir  du  nerf.  Sans  cesser  d'être 
tribun,  on  resta  citoyen;  le  rôle  de  démolisseur  social  a  été  aban- 
donné à  d'autres,  et  l'on  sait  comment  ils  s'en  sont  acquittés. 

C'est  à  cette  époque  qu'il  faut  rapporter  la  tendance  des  gens 
de  lettres  vers  les  fonctions  publiques  ;  d'une  part  elle  s'est  trou- 
vée justifiée  par  leur  aptitude,  de  l'autre,  par  la  création  d'in- 
térêts plus  puissants  que  celui  d'une  littérature ,  dont  les  beaux 
jours  avaient  lui  pendant  l'ancien  régime,  avec  lequel  aussi  elle 
était  peut-être  plus  en  harmonie. 

Plusieurs  de  nos  écrivains  qui  ont  acquis  des  titres  à  la  cé- 
lébrité, avaient  vieilli  dans  les  chambres  législatives,  lorsque  le 
grand  événement  de  1830  a  eu  lieu.  Il  en  est  qui  travaillaient 
à  la  rédaction  des  journaux,  sorte  de  tribune  inconnue  des  an- 
ciens; plusieurs  s'étaient  attachés  à  la  carrière  du  barreau,  agran- 
die devant  eux,  par  suite  de  nos  dissensions  politiques.  Ils  ont 
trouvé  naturellement  leur  place  dans  la  nouvelle  hiérarchie  so- 
ciale. S'ils  avaient  voulu  s'en  tenir  éloignés,  il  eût  fallu  les  y 
appeler,  ne  fût-ce  que  par  esprit  de  conservation;  de  sorte  qu'en 
mettant  à  part  un  petit  nombre  de  savants  occupés  de  travaux 
solitaires  ou  qui  appartiennent  à  divers  établissements  publics, 
presque  tous  ont  adopté  un  genre  d'existence  moins  spécial  qu'au- 
trefois, sous  des  rapports  littéraires.  Celui-ci  même  ne  se  re- 
trouve plus  que,  par  exception,  tel  que  l'avait  fait  l'ancien  régime. 
L'homme  de  lettres  est  aujourd'hui  père  de  famille,  membre  du 
gouvernement,  fonctionnaire  dans  l'ordre  administratif  ou  judi- 
ciaire; il  ceint  l'épée  ou  se  drape  avec  la  toge;  il  entre  dans 
les  conseils  du  prince;  et  par  conséquent,  il  est  moins  homme 
de  lettres  qu'on  ne  l'était  dans  le  dix-huitième  siècle. 

De   ce  que  le  talent  d'écrire  est  nécessaire  à  la  gestion  de 
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presque  tons  les  emplois,  de  ce  ([uil  e^t  devenu,  peut-être  dan 
une  trop  grande  latitude,  partie  intégrante  de  rëducation,  il  faut 
conclure  que,  jusqu'à  ce  que  notre  ordre  social  soit  arrêté  sur 
ses  bases,  nous  ne  devons  plus  y  voir  une  profession  particulière. 
Nous  sommes  effectivement  livrés  à  une  agitation  qui  appauvrit 
les  lettres,  en  même  temps  qu'elle  multiplie  le -nombre  de  ceux 
qui  les  cultivent. 

La  carrière  du  barreau  et  celle  du  théâtre,  à  tort,  seraient 
réputées  en  progrès;  nous  aurions  plutôt  à  gémir  sur  leur  dé- 
cadence. 

La  licence  de  la  scène  française  en  est  devenue  la  ruine, 
la  morale  n'y  est  pas  plus  respectée  que  l'autorité.  On  se  dit 
homme  de  lettres,  pour  avoir  dialogué  un  fait  historique  sans 
respect  pour  l'histoire;  où  les  caractères  sont  faussés;  où  le  pou- 
voir est  avili;  où  le  sacerdoce  d'une  religion  en  majorité  légale 
est  exposé  aux  traits  du  ridicule;  où  les  noms,  propriété  chère 
aux  familles,  sont  traînés  dans  la  boue;  et  où  on  renverse,  avec 
un  cynisme  scandaleux,  la  faible  cloison  qui  protège  la  vie  do- 
mestique et  le  lit  nuptial,  sanctuaires  jadis  impénétrables  aux 
regards  d'une  curiosité  indiscrète.  Cette  œuvre  prétendue  dra- 
matique, par  sa  facilité  même,  est  tombée  dans  le  domaine 
commun,  et  ce  n'est  pas  au  théâtre  que  nous  irons  chercher 
aujourd'hui  les  véritables  gens  de  lettres.  Une  mère  ne  peut 
plus  y  conduire  ses  filles;  du  moins  nous  n'aurions  garde  de  le 
lui  conseiller.  JWieux  vaudrait  les  mener  à  l'opéra,  le  seul  de 
Hos  spectacles  qui  ait  conservé  quelque  décence  1  Qui  l'eût  prédit 
à  nos  aïeux,  les  eût  fait  sourire  de  pitié  ou  pâlir  d'effroi. 

Notre  barreau,  depuis  dix-huit  mois,  est  presque  entière- 
ment renouvelé.  Des  noms  naguère  inconnus  y  briguent  une  fa- 
mosité,  à  laquelle  l'amour-propre  a  déjà  promis  les  succès  obte- 
nus par  leurs  devanciers  dans  la  même  carrière.  On  a  oublié 
que  ces  succès  ont  été  précédés  de  longs  travaux  ;  il  n'importe, 
il  faut  percer  et  briller  à  tout  prix;  il  faut  forcer  la  barre  pour 
entrer  au  parquet,  et  préluder  à  des  révolutions  nouvelles  pour 
arriver  iVuxi  autre  bond  à  la  magistrature  assise.  Avec  ce  noble 
dessein,    dont  l'exécutioii  ne  saurait  souffrir  d'ajournement,    ou 
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ne  s'amuse  pas  à  plaider  dans  des  affaires  de  finances;  ce  serait 
se  détourner  trop  du  but!  d'ailleurs,  qui  confierait  les  intérêts 
d'une  cause  patrimoniale  à  des  orateurs  imberbes  à-peine  stagi- 
aires ?  Ce  sont  donc  les  causes  politiques  que  l'on  s'arrache, 
certain  que  l'on  est  d'avoir  pour  soi  les  journaux,  aujourd'hui 
quatrième  pouvoir  dans  l'état  et  peut-être  le  plus  2)uissant  de 
tous.  Aussi  voyez  comme  les  débats  judiciaires  y  sont  dénaturés! 
défenseur  à  outrance  des  accusés,  par  le  malheur  des  temps 
quelquefois  leur  complice ,  ••'])  l'avocat  épouse  leur  querelle;  il 
s'anime  de  leurs  passions;  il  conspire  avec  eux  contre  l'autorité 
tutélaire  à  l'ombre  de  laquelle  il  jouit  des  bienfaits  de  l'ordre 
social;  dans  son  ingratitude,  il  ne  prend  pas  seulement  la  peine 
de  lutter  contre  ces  formes  sévères  mais  prolectrices,  qui,  per- 
mettant de  tout  dire,  obligeaient  ses  anciens  à  surveiller  leurs 
pensées  et  les  expressions  destinées  à  les  rendre.  L'audace  est 
son  talent;  l'insolence,  sa  réplique;  le  courage  est  allé  se  placer 
ailleurs:  il  s'est  assis  sur  le  banc  du  magisti'at  et  des  jurés  as- 
saillis de  menaces  et  d'injures.  Non,  ce  n'est  pas  au  barreau  que 
se  forme  aujourd'hui  l'homme  de  lettres;  jusqu'à  nouvel  ordre, 
ce  n'est  pas  là  que  nous  irons  le  chercher! 

Pendant  un  temps,  il  faut  en  convenir,  le  littérateur,  par 
sa  cooj;érafion  aux  journaux  quotidiens ,  a  pu  se  préparer  à  une 
renommée.  Les  Lémontey,  les  lïoffraan,  les  Dussault,  les  Malte- 
Brun  parmi  les  morts,  et  les  Jouy,  les  Etienne,  les  Féletz,  les 
Jay  parmi  les  hommes  de  lettres  que  nous  avons  l'avantage  de 
conserver,  ont  répandu  un  grand  charme  d'instruction  sur  ces 
feuilles  légères.  Ce  travail,  pour  eux,  fut  loin  d'être  sans  gloire. 

*)  Nous  n'avons  pas  Lesoin  de  prévenir  le  lecteur  de  l'intention  où 
nous  sommes  de  ne  lui  parler  ici  que  de  quelques  jeunes  gens 
ëgare's ,  et  qui,  nous  l'espe'rons,  ne  tarderont  pas  à  regretter  leurs 
erreurs.  Grâces  au  ciel,  nous  savons  qu'il  existe  encore  des  avo- 
cats qui ,  avec  le  sentiment  des  devoirs  de  leur  belle  profession, 
sont  toujours  prêts  à  les  remplir.  Il  s'agissait  seulement  pour  nous 
de  caracte'riser  une  e'poque  de  transition.  Nous  ne  sommes  oLlige's 
qu'à  être  vrais  envers  elle,  et  l'on  ne  peut  exiger  d'un  peintre 
qu'il  flatte  ses  portraits. 
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Alors,  à  la  vérité,  il  s'agissait  d'établir  un  principe  de  morale 
on  de  doctrine  littéraire,  de  répandre  un  jour  lumineux  sur  un 
l)oint  d'histoire ,  de  fixer  un  caractère  jusque-là  équivoque  ou 
mal  saisi,  et  d'aiguiser  une  saine  critique  à  l'aide  d'une  plaisan- 
terie vive,  mais  toujours  délicate.  De  telles  choses  n'ont  garde 
d'être  à  l'ordre  du  jour;  on  les  a  richement  remplacées  par  le 
mépris  de  toutes  les  supériorités ,  l'oubli  des  veilles  consacrées 
au  bien  public,  l'insulte  à  la  carrière  Immaine  partagée  en  ignobles 
catégories  d'âge,  et  enfin  par  des  déclamations  violentes  qui  re- 
posent presque  toujours  sur  des  faits  controuvés.  Vainement  cette 
foule  de  jeunes  gens  qui  tiennent  actuellement  la  plume  du  jour- 
nalisme, voudrait  se  parer  de  la  qualité  d'hommes  de  lettres. 
Ce  titre  ne  leur  appartient  pas;  ils  n'ont  rien  fait  pour  le  mé- 
riter ,  et  nous  ne  saurions  le  leur  accorder  sans  profanation. 

Nous  gémissons  d'être  obligés  de  le  dire:  à  un  petit  nombre 
d'exceptions  près,  les  personnes  qui  s'occupent  de  la  rédaction 
des  feuilles  périodiques,  ont  envenimé  la  plaie  la  plus  doulou- 
reuse du  corps  social;  leur  tribune  permanente  a  faussé  celle 
de  la  chambre  élective.  A  cette  dernière,  on  a  voulu  lutter  de 
violence  avec  eux;  pour  ne  pas  être  pâle  à  leurs  côtés,  on  a 
chargé  tous  les  tableaux.  L'accusation  de  modérantisme,  une  se- 
conde fois  dans  quarante  ans ,  a  effrayé  les  gens  de  bien ,  et 
un  adage  de  sagesse,  émané  d'une  bouche  royale,  a  été  mis  à 
l'index  d'une  opinion  factice. 

C'est  par  les  faits  qu'il  est  permis  à  l'observateur  impartial 
déjuger  les  époques  de  l'histoire,  et  surtout  celles  dont  il  est 
le  contemporain:  interrogé  sur  sa  profession,  un  accusé  répon- 
dait devant  le  tribunal  des  assises  qu'il  était  émentier.  Ce  mot 
n'a  pas  besoin  de  commentaires;  il  parle  aussi  haut  qu'une  ga- 
zette; il  indique  et  accuse  l'origine  du  mal.  Quand  cette  fièvre 
délirante  aura  cessé ,  les  véritables  gens  de  lettres  reparaîtront 
et  ressaisiront  leurs  honneurs.  Pour  que  la  tribune  législative 
soit  elle-même  ce  qu'elle  doit  être ,  il  ne  faut  pas  qu'elle  se 
trouve  dans  la  rue;  surtout  il  ne  faut  pas  que  ceux  qui  aspirent 
à  se  loger  dans  la  maison,  commettent  l'extrême  imprudence  d'y 
mettre   le    feu.     Puisse   l'opposition    du   dedans   ou    du    dehors, 
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littéraire   ou   politique,   profiter  de    cet   avis   que   lui  donne  un 
vieil  ami  des  lettres  et  de  la  liberté! 

Les  lettres  veulent  être  aimées  pour  elles-mêmes  ;  leur  temple 
chancela  toujours  dans  les  ébranlements  des  sociétés;  et,  suivant 
l'expression  de  l'un  de  leurs  amants  les  plus  fidèles,  c'est  au 
désert  qu'on  leur  voue  d'heureux  sacrifices.  Affligeons-nous,  mais 
ne  soyons  pas  surpris  de  ce  que  leurs  autels  soient  aujourd'hui 
oubliés  ou  entourés  de  prêtres  qui  n'ont  pas  le  caractère  du 
vrai  sacerdoce.  Au  reste,  les  saturnales  dont  nous  sommes  les 
témoins  ne  seront  pas  sans  profit  poiir  les  saines  doctrines.  Le 
génie,  ou  ce  qui  prétend  lui  ressembler,  aura  tout  tenté,  tout 
osé.  S'il  n'a  |point  produit  de  chefs-d'œuvre,  il  ne  pourra  pas 
dire  qu'on  l'avait  chargé  d'entraves;  s'il  n'a  pas  jiris  un  vol  élevé, 
qu'on  lui  avait  coupé  les  ailes;  s'il  n'a  pas  fourni  une  course 
glorieuse ,  qu'on  lui  avait  fermé  la  barrière.  Il  saura  ce  qu'il 
peut;  nous  le  saurons  nous-mêmes:  le  talent  et  la  médiocrité 
auront  donné  leur  mesure. 

KÉIIATIIY. 


LE  PARISIEN  EN  MER. 


Parisien,  ».  m.  Sattise  la  plus  grande,  la  plus 
înjarieuse  à  un  matelot^  désignation  dans  les  bâti- 
ments d'un  pauvre  sujet,  et  quelquefois  d'un  mau- 
vais sujet 

VlLLAlMEZ,  Diclionnaire  de   la   marine,    'fJS, 


1. 


Mathieu  Guichard  était  fils  de  Jean  Guichard,  serrurier 
dans  la  rue  Saint-Benoît. 

Mathieu  Guichard  avait  environ  dix-sept  ans,  était  d'une 
taille  moyenne,  maigre,  nerveux  et  paie  ;  ses  yeux  étaient  gris; 
ses  cheveux  châtains,  clairs  et  soyeux;  sa  figure  annonçait  un 
singulier  mélange  d'astuce  et  de  niaiserie,  d'indolence  et  de 
vivacité;  son  teiut  plombé,  hàvé,  avait  cette  couleur  étiolée, 
maladive,  flétrie,  particulière  aux  enfants  de  Paris,  nés  dans 
une  classe  pauvre  et  laborieuse.  Voilà  pour  le  physique  de 
Mathieu  Guichard. 

Au  moral,  si  toutefois  Mathieu  avait  un  moral,  Mathieu  était 
insolent,  moqueur,  taquin,  lascif^  paresseux  et  gourmand,  sournois 
et  rageur^  parce  que  la  force  physique  lui  mantjuait;  ni  incré- 
dule, ni  croyant,  ni  sceptique,  mais  indifférent  en  diable  en 
matière  de  religion,  et  n'invoquant  jamais  le  nom   de  Dieu    que 
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d'une  manière  si  détestable,  qu'il  eût  mieux  valu  ne  pas  l'invoquer 
du  tout.  Mais  en  vérité  il  ne  faut  pas  eu  vouloir  au  pauvre 
enfant;  les  premiers  mots  que  son  père  Jean  Guiehard  ,  ancien 
canonnier,  lui  apprit  à  bégayer,  furent  les  jurons  les  plus 
épouvantables  qu'on  puisse  imaginer.  Ceci  était  le  délassement, 
la  joie  du  vieux  soldat;  le  soir,  après  sa  journée  de  fatigue,  il 
trouvait  un  souverain  plaisir  à  s'asseoir  auprès  de  sa  forge 
éteinte,  et  là  mettant  Mathieu  sur  son  rude  tablier  de  cuir,  il 
s'amusait  comme  un  bienheureux  à  entendre  des  blasphèmes  de 
renégat  sortir  de  cette  bouche  enfantine,  et  il  répondait  à  sa 
femme  qui  osait  quelquefois  parler  de  prières,  de  bonne  Vierge 
et  d'enfant  Jésus:  —  „Je  n'ai  été  ni  baptisé,  ni  communié,  ni 
rien  du  tout;  je  ne  t'ai  épousée  qu'au  civil,  et  je  ne  veux  pas 
que  mon  fils  soie  un  calotin    et  un  jésuite." 

Or,  Mathieu  ne  trompait  point  les  vœux  de  son  excellent 
père:  il  ne  fut  pas  jésuite,  le  digne  enfant!! 

A  dix  ans,  il  donnait  des  coups  de  pied  à  sa  mère,  insultait 
les  vieillards,  volait  de  vieux  clous  pour  aller  les  vendre,  ne 
faisait  rien  à  l'établi,  recevait  de  glorieuses  gourmades  de 
monsieur  son  père,  et  passait  des  journées  dehors. 

A  douze  ans,  Mathieu  avait,  comme  on  dit,  co7inu  t amour, 
cassé  des  carreaux,  battu  la  garde,  et  était  devenu  un  des 
coryphées  de   l'amphithéâtre    de    l'Ambigu    et    des  Funambules. 

Le  cours  de  ces  énormités  ne  fit  que  s'augmenter,  et  le 
torrent  de  ces  dé.^^ordres  devint  tel,  qu'il  menaçait  d'engloutir 
la  réputation,  l'honneur  et  les  économies  de  Jean  Guichard,  qui, 
en  manière  de  digue,  avait  en  vain  opposé  au  dit  torrent  une 
multitude  de  bâtons  d'orme  ou  de  frêne,  qui  s'étaient  brisés 
en  éclats  sur  le  dos  de  Mathieu  sans  rien  changer  à  ses  habi- 
tudes de  forcené.  Mais  heureusement  Jean  Guichard  se  souvint 
d'une  naïve  tradition  populaire  assez  commune  en  France  et 
surtout  à  Paris,  qui  consiste  à  regarder  la  marine  comme  une 
espèce  de  bagne  ou  d'égoùt  dans  lequel  on  peut  jeter  toutes 
les  fanges  sociales.  Ainsi,  qu'un  fils  de  famille  commette  quel- 
qu'une de  ces  ravissantes  sottises  qu'on  ne  fait  malheureusement 
qu'à   l'aurore   de    la    vie,    les   grands    parents    s'assemblent,    et 
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prononcent  avec  gravité  qu'il  faut  embarquer  le  don  Juan ,  et 
l'envoyer  aux  îles^  pour  manger  de  la  vache  enragée. 

Si  un  polisson  des  rues,  devenu  l'effroi  du  quartier,  ne  met 
plus  aucun  terme  à  ses  débordements,  après  l'avoir  menacé  du 
commissaire,  de  la  prison,  des  galères,  on  finit  cet  effrayant 
crescendo,  en  disant:  Il  n'y  a  qu'à  le  faire   mousse. 

Ce  qui  ne  laisse  pas  de  prouver  quel  état  on  fait  généralement 
de  cette  glorieuse  profession. 

Or,  un  matin,  le  père  Guichard  entra  dans  la  mansarde  de 
son  fils,  qui,  par  je  ne  sais  quel  hasard  ou  quel  dérèglement 
de  conduite,  se  trouvait  avoir  couché  sous  le  toit  paternel. 

En  ouvrant  les  yeux,  Mathieu  frémit  malgré  lui,  car  il  vit 
que  son  père  ne  portait  pas  de  bâton. 

—  Il  va  m'étrangler,  pensa  le  misérable. 

—  „Écoute,  Mathieu,"  dit  tranquillement  le  père,  „tu  aa 
„quinze  ans,  tu  es  le  plus  mauvais  gueux  que  je  connaisse;  les 
„coups  n'y  font  rien  ;  tu  finirais  par  la  guillotine.  J'ai  été  soldat, 
„je  suis  honnête  homme,  ainsi  ça  ne  peut  pas  aller  comme  ça. 
,,'ru  vas  venir  avec  moi  au  Havre." 

—  „Quand  ça?" 

—  „Tout  de  suite;  habille-toi." 

Mathieu  ne  dit  mot,  s'habilla,  jeta  un  regard  en  dessous  du 
côté  de  la  porte,  fit  deux  pas,  et  d'un  bond,  fut  sur  la  première 
marche  de  l'escalier.  Mais  l'auteur  de  ses  jours  avait  suivi  ses 
mouvements,  et  Mathieu  se  sentit  étreindre  dans  les  larges 
mains  du  serrurier. 

—  „Pas  si  vite,  garçon" ,  dit  ce  dernier ,  et  il  précéda  son 
fils  dans  la  boutique,  envoya  sa  femme,  qui  sanglotait,  chercher 
un  cabriolet,  y  monta  avec  son  fils  Mathieu,  qui  sentit  une 
larme  rouler  dans  ses  yeux  quand  il  vit  sa  mère  à  genoux  près 
de  la  forge,  et  pleurant...  mais  pleurant  à  fendre  l'àme. 

—  „Cocher...  Aux  diligences,"  dit  Jean  Guichard. 

Du  cabriolet  Mathieu  passa  dans    la    diligence,    accompagné 
de  son  père  qui  ne  le  quittait  pas  d'une  seconde. 
Le  lendemain  on  était  au  Havre. 
Il  y  a  dans  chaque  port  de  mer  marchand,  des   maîtres   de 
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taverne  qui  nourrissent  et  hébergent  à  crédit  les  matelots  sans 
emploi...  Quand  ils  trouvent  à  naviguer  ils  paient  ce  qu'ils 
doivent  à  leur  hôte,  et,  s'ils  s'embarquent,  ils  reviennent  manger 
chez  lui  ce  qu'ils  ont  amassé  dans  leur  campagne;  puis,  le  crédit 
succède  au  comptant,  et  c'est  à  recommencer  jusqu'à  ce  qu'une 
lame  du  cap  Horn,  ou  un  grain  blanc  des  tropiques  mette  un 
terme  à  cette   alternative  de  bons  et  de  mauvais  jours. 

C'est  donc  dans  ces  tavernes  que  les  officiers  de  la  marine 
marchande  viennent  recruter  leurs  équipages. 

Le  conducteur  de  la  diligence,  auquel  Mathieu  Guichard 
avait  fait  part  de  ses  projets,  l'adressa  en  conséquence  au  maître 
de  la  taverne  du  Câble  sans  bout,  en  lui  donnant  quelques 
instructions. 

On  enferma  préalablement  Mathieu  dans  une  petite  chambre 
dûment  verrouillée  qui  ne  s'ouvrit  que  le  lendemain,  sur  les 
neuf  heures  du  matin. 

—  „Voilà  le  bon  si/jet,'-'-  dit  en  entrant  Jean  Guichard  à  un 
assez  gros  homme,  trapu,  brun,  et  fort  haut  en  couleur...  eu 
lui  montrant  son  fils. 

—  „Ce  n'est  que  ça,  dit  le  gros  homme;  mais  ce  faichien-là 
„ne  serait  pas  bon  pour  allumer  la  pipe  de  mon  mousse,  si 
„mon  mousse  fumait  . . . 

—  „Vous  m'avez  pourtant  promis,  capitaine... 

—  i,J'ai  prorais  et  je  tiendrai;  la  brise  est  faite,  je  pars  à 
,,onze  heures,  il  en  est  neuf;  allons,  file...  Parisien,  t'es  bien 
,, nommé...  mais  je  te  débaptisei*ai,  moi,  et  dans  deux  jours  ou 
„t'appellera  i'Ereinté. . ." 

Mathieu  Guichard  comprit  parfaitement  ce  qui  lui  était 
réservé.  Il  chercha  avec  une  merveilleuse  rapidité  les  chances 
qu'il  avait  de  fuir  ou  de  s'opposer  aux  Yolontés  de  son  père, 
et,  n'en  trouvant  aucune,  il  se  résigna. 

Jean  Guichard  lui  dit:  —  „Allons,  Mathieu,  corrige-toi, 
,, embrasse-moi,  deviens  bon  sujet,  et  tu  nous  reverras... 

—  „Jamais,"  répondit  Mathieu  en  se  dérobant  à  un  dernier 
erabrassement  de  son  père,  et  se  mettant  à  siffler,  lu  nauras 
pas  ma  rose,  en  marchant  sur  les  talons  du  capitaine. 

Paris.  VI.  4 
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— „  Mais  s'il  n'allait  plus  revenir,"  pensa  le  serrurier:  Bah!... 
reprit-il:  „pigeoii  égaré  revient  toujours  au  colombier." 
Néanmoins  Jean  Guicliard  fut  long-temps  bien  triste. 


IL 

La  Charmante-Louise,  brick  de  180  tonneaux,  chargé  pour 
Fernambouc,  était  parti  du  Havre  depuis  cinq  jours,  emportant 
l'unique  héritier  de  la  famille  Guicbard. 

Car  Mathieu  Guicliard  avait  été  bien  et  dûment  embarqué, 
mousse  à  bord. 

Cet  être  type  et  prototype  de  la  populace  parisienne,  qu'on 
a  dit,  je  ne  sais  pourquoi,  si  badaude  et  si  étonnée,  ne  s'étonna 
de  rien,  parce  qu'il  trouvait  des  analogies  à  tout;  quand  un 
matelot  lui  montra  le  grand  mât  du  brick,  en  disant:  —  „C'e8t 
„pas  toi,  Parisien,  qui  te  guinderais  là-haut."  —  Mathieu 
répondit  d'un  air  méprisant:  ,,Co7mu\  J'ai  vingt  fois  grimpé  à 
„un  mât  de  cocagne  tout  frotté  de  savon,  et  c'est  bien  autre 
„chose  que  de  monter  après  toutes  ces  cordes."  Comme  on 
paraissait  mettre  son  agilité  en  doute,  le  Parisien  fut  à  la  pomme 
du  grand  raàt  avec  l'agilité  d'un  écureuil,  sans  passer  par  le 
trou  au  chat,  et  redescendit  par  l'étai  du  grand  mât,  aussi  fier 
qu'un  acrobate. 

—  „Qu'est-ce  que  m'a  donc  chanté  son  animal  de  père," 
se  demanda  le  capitaine,  en  voyant  l'adresse  de  Mathieu; 
„mais  il  n'a  pas  déjà  l'air  si  mauvais,  monsieur  son  fils " 

La  brise  était  fraîche,  et  la  houle  assez  forte:  les  matelots 
s'attendaient  à  voir  le  Parisieîi  compter  ses  chemises,  point:  le 
Parisien  n'eut  pas  la  plus  légère  atteinte  du  mal  de  mer, 
grignota  son  biscuit,  déchira  son  bœuf  avec  des  dents  d'acier, 
but  deuxboujarons  de  vin,  parce  qu'il  en  vola  un  à  un  des  matelots 
de  son  plat,  et  fut  sur  l'avant  fumer  sa  pipe... 

—  „Mais  le  roulis  ne  te  fait  donc  rien,  sauvage?"  lui  dit 
un  marin...  fort  piqué,  car  il  comptait  non-seulement  jouir  de 
la  vue  des  contorsions  du  Parisien,  mais  encore  boire  son  vin, 
pendant  qu'il  serait  abattu  par  le  mal  de  mer. 
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—  „Cow«^ .'..."  répondit  froidement  Mathieu,  entre  deux 
bouffées  de  tabac,  ,,j'ai  trop  souvent  joué  au  tapecu  auxCharaps- 
„Elysées  et  à  la  balançoire  russe,  pour  que  ça  me  fasse  quelque 
„chose. .." 

Et  cette  réponse  fut  accompagnée  d'énormes  tourbillons  de 
fumée,  qui  cachèrent  un  instant  le  Parisien  à  tous  les  yeu\. 

Quand  la  fumée  fut  dissipée,  la  figure  du  capitaine  apparut 
souriante;  il  avait  tout  entendu,  et  s'était  dit:  „ Décidément  ce 
„père  est  un  vieux  imbécile,  et  son  fils  vaut  mieux  que  lui." 
Aussi  «'adressant  à  Mathieu: 

—  ,, D'aujourd'hui,  mon  garçon,  tu  ne  seras  plus  mousse, 
„raais  novice." 

—  ,, Comme  vous  voudrez,"  dit  Mathieu  avec  indifférence. 
Le  lendemain,  le  capitaine  qui  voyait  tout,  n'apercevant  que 

les  cinq  matelots  de  quart  sur  le  pont,  descendit    dans    le  faux 
pont,    suspendit  sa   marche    en    approchant  de   l'avant,   car    il 
entendit  un  grand  bruit  de  voix. 
C'était  encore  le  Parisien. 

—  „Ce  gredin-là  est  passé  novice  tout  de  suite,  c'est  une 
injustice,  il  aura  la  cale...  la  cale... 

—  „Je  l'aurai,  si  vous  voulez,"  dit  le  Parisien,  avec  d'épou- 
vantables blasphèmes,  „mais  je  me  vengerai,  je  suis  seul,  mais 
„c'est  égal n'approchez  pas. . . 

—  „Maîs,  gueux  que  tu  es,"  dit  un  orateur,  „pourquoi  fais- 
„tu  le  genre  de  ne  pas  avoir  le  mal  de  mer,  et  de  te  palanquer 
„au  liant  d'un  mât  aussi  vite  que  nous....  hein?  c'est  un  fil 
„pour  flatter  les  chefs. 

—  „Oui,"  dirent  les  autres  en  chœur,  „il  le  fait  exprès. 

—  „Écoutez,"  dit  le  Parisien,  „si  l'un  de  vous,  un  seul,  veut 
„avoir  affaire  à  moi,  prenons  chacun  une  de  ces  choses  de  fer 
„pointues  (il  montrait  des  épissoirs),  et  arrangeons-nous  comme 
,,de  jolis  garçons." 

—  „Ça  va,"  dit  l'orateur... 

—  „C'est  décidément  le  père  qui  mériterait  d'avoir  la  cale," 
pensa  le  capitaine,  „le  fils  est  un  excellent  sujet." 

—  Et  le   chef  interposa   son    autorité,   la   discussion    cessa, 

4* 
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mais     le     soir    le    combat    eut    lieu,    et    fut    à    l'avantage    du 
Parisien. 

S'étant  aussi  bien  tiré  de  ces  épreuves  réitérées,  le  Parisien 
ne  fut  plus  désormais  inquiété  à  bord  ,  et  jouit  de  l'esfi/ne  de 
ses  chefs  et  de  l'amitié  de  ses  camarades. 


111. 

Si  le  capitaine  de  Mathieu  Guichard  avait  été  doué  de 
quelque  faculté  analytique,  il  eut  certainement  trouvé  moyen 
de  l'exercer  en  étudiant  le  caractère  de  son  matelot;  mais 
l'excellent  capitaine  n'analysait  guère,  n'analysait  même  pas  du 
tout;  il  se  contentait  de  battre  Mathieu  ou  de  le  combler  de 
faveurs ,  selon  que  Mathieu  avait  bien  ou  mal  mérité  de  lui. 
Sans  s'amuser  à  remonter  des  effets  aux  causes,  après  avoir 
apprécié  le  résultat,  il  faisait  le  compte,  comme  il  disait,  et 
trouvait  pour  total  un  coup  de  poing  ou  un  verre  de  grog. 

Or,  depuis  deux  ans  que  Mathieu  était  embarqué  sur  la 
Charmante  Loîiise,  il  eût  été  difficile  de  savoir  au  juste  si  la 
balance  était  en  faveur  du  coup  de  poing  ou  du  verre  de  grog, 
car  en  effet ,  ce  diable  d'homme  n'avait  ni  gagné  ni  perdu, 
car  une  ame  plongée  jeune  dans  l'air  desséchant  de  Paris,  s'y 
bronze  et  garde  à  jamais  son   pli. 

Aussi  Mathieu  avait-il  apporté  et  conservé  là  cette  paresse 
insouciante  et  cette  activité  nerveuse,  instantanée  qui  caractérise 
sa  race,  cette  exaltation  fiévreuse,  qui  ferait  franchir  un 
énorme  fossé,  mais  non  cette  force  patiente  et  continue  qui 
ferait  gravir  une  montagne. 

S'agissait-il  d'une  manœuvre  pénible ,  par  un  beau  temps, 
oh!  le  Parisien  était  mou,  fainéant,  taciturne;  mais  le  vent 
sifflait-il  dans  les  voiles,  le  tonnerre  grondait-il,  on  eût  dit  que 
l'orage  réagissant  sur  cette  organisation  si  irritable,  en  centuplait 
les  forces  et  l'énergie ,  alors  le  Parisien  était  au  bout-dehors 
des  vergues,  aux  empointures,  car  ce  n'était  là  ni  un  poids  à 
soulever,  ni  un  aviron  à  manier  péniblement;  il  n'y  avait  qu'un 
cordage  à  couper.     A  la  vérité,   il  y  allait  de   la  vie,   mais  ce 
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n^était  pas  fatigaiît ^  et  le  Parisien  était  là,  aussi  calme,  aussi 
paisible  qu'un  vieux  matelot. 

Le  beau  temps  revenu,  le  Parisien  redevenait  ce  qu'il  était, 
ce  qu'il  est,  ce  qu'il  sera  toujours,  paresseux,  insolent,  railleur, 
parce  qu'il  avait  ce  pittoresque  et  vif  esprit  de  nos  rues;  rusé 
parce  qu'il  était  faible,  quoiqu'il  eilt  pourtant  pris  un  singulier 
ascendant  sur  l'équipage  et  sur  le  capitaine  lui-même ,  par  sa 
gotiaille  (qu'on  excnse  cette  vulgarité,  mais  cette  expression 
peut  seule  rendre  ce  sarcasme  populaire  si  bouffon,  si  mordant 
et  si  énergique.) 

Aussi  avait-on  beau  mettre  le  damné  Parisien  aux  fers,  dans 
les  haubans,  le  rouer  de  coups,  il  n'en  perdait  ni  un  quolibet, 
ni  une  bouchée,  ni  une  heure  de  sommeil. 

Le  misérable  contrefaisait  tout  le  monde;  voulez-vous  voir 
le  capitaine?  voilà  le  capitaine,  avec  sa  voix  rauque,  son  œil  à 
demi  fermé,  son  juron  de  prédilection;  prêtez  au  Parisien  la 
houppelande  grise  et  le  chapeau  ciré  du  capitaine,  et  le  por- 
trait sera  frappant.  Voulez-vous  le  maître  coq?  voilà  le  maître 
coq,  c'est  lui;  c'est  sa  jambe  torse,  son  bégaiement  stupide!.. 

Et  les  chansons  à  boire!  et  les  romances!  et  les  bribes  de 
scènes  de  comédies,  de  mélodrames,  d'opéras  comiques,  que 
le  Parisien  débitait  à  ravir  en  imitant  le  ton,  le  geste,  et  la 
voix  des  acteui's  ! 

Aussi,  matelots  et  capitaine  riaient  aux  larmes  et  n'avaient 
que  la  force  de  dire:  ,,5^...  Parisien  va...  fes  bien  nommée!!!'-'' 

C'était  à  n'y  pas  tenir;  on  oubliait  la  manœuvre;  le  timonier 
gouvernait  tout  de  travers  ;  on  ne  dormait  plus  à  bord ,  quand 
le  Parisien  parlait,  les  hamacs  devenaient  déserts,  et  il  fallait 
voir  les  bonnes  et  naïves  figures  de  matelots,  accroupis  en 
cercle,  l'air  attentif,  écoutant  avec  une  imperturbable  gravité 
les  contes  et  les  mensonges    du  Parisien. 

Et  puis  le  Parisien  continuait  à  ne  s'étonner  de  rien.  Les 
matelots  l'avaient  attendu  aux  colonies;  ils  comptaient  sur  l'ellet 
des  noirs,  des  palmiers,  des  cocotiers...  de  la  canne  à  sucre, 
que  sais-je  . . .    Point . . ,    l'éternel   Connu  !  vint    renvei'ser  d'aussi 
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sages  prévisions.  Le  Parisien  avait  vu  des  nègres  à  Robiuson, 
des  palmiers  au  Jardin  des  Plantes,  acheté  pour  deux  sous  de 
canne  à  sucre  sur  le  Pont-Neuf,  et  creusé  un  coco  pour  faire 
une  tasse  k  sa  maîtresse.  Que  faire,  avec  une  organisation 
aussi  encyclopédique?  Se  taire  et  admirer.  C'est  ce  que  faisait 
IVquipage. 


IV. 

Ce  jour-là  était  un  dimanche;  la  Charmante  Louise  qui  se 
bornait  ordinairement  aux  voyages  des  Antilles,  après  une  assez 
bonne  campagne,  avait  été  frétée  pour  Cadix.  Elle  apportait 
des  vins  de  Bordeaux  et  devait  remporter  des  vins  de 
Xérès. 

Le  Parisien  blasé  sur  les  colonies,  les  négresses  et  les 
mulâtresses,  ne  fut  pas  fâché  de  changer  un  peu,  comme  il  le 
dit  lui-môme ,  et  à-peine  le  brick  eut-il  été  amarré ,  bord-à- 
quai,  près  la  porte  de  Mer,  que  mon  damné  Mathieu,  riche 
de  trente  francs,  fut  à  terre,  d'un  seul  bond,  crânement  coiffé 
d'un  petit  chapeau  de  paille  à  forme  et  à  bord  très-bas ,  et 
vêtu  d'un  pantalon  blanc  et  d'une  veste  bleue  à  boutons  à  ancre, 
le  col  de  sa  chemise  retenu  par  une  colossale  graine  d'Amé- 
rique, don  d'amour  d'une  de  ces  dames  du  Fort- Royal, 
Martinique. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  déclarer  que  le  Parisien  était 
doué  d'une  prodigieuse  faculté  philologique.  Son  procédé  était 
simple  et  le  mettait  à  même  de  résoudre  toutes  les  difficultés, 
sans  exception  de  langues  ou  d'idiomes. 

Voici  quelle  était  sa  méthode:  avait-il  à  demander  sa  route 
à  un  Anglais,  le  Parisien  imitant  aussi  bien  que  possible  le 
ridicule  patois  qu'on  prête  aux  insulaires  dans  toutes  nos  farces, 
«lisait  bravement:  —  „Je  vodrais  savoir  lé  chémain  à  moi.'"'- 
S'adressait-il  à  un  Allemand,  l'accent  suivait  une  légère  modi- 
fication; à  un  Italien,  un  Américain,  la  même  chose.  Il  est 
vrai  de  dire  que  cette  méthode  restait    quelquefois    incomplète. 
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que  souvent  même,  les  étrangers  qui  l'eussent  peut-être  compris 
s'il  eût  parlé  clairement  français ,  devenaient  sourds  à  ce 
bavardage  inintelligible.  Alors  le  Parisien  assurait  qu'il  y  avait 
entêtement,  mauvaise  éducation  ou  rivalité  nationale.  Toujours 
est-il  que  jamais  Mathieu  n'avait  éprouvé  cet  embarras,  cette 
timidité  qu'un  étranger  ressent  toujours  lorsqu'il  se  trouve  dans 
un  pays  dont  il  ignore  le  langage. 

Aussi  le  Parisien  raarchait-il  aussi  ferme,  aussi  droit,  en 
passant  sous  la  porte  de  Mer,  à  Cadix,  que  s'il  eiit  pâli  sept 
ans  sur  la  grammaire  de  liodriguez  y  Berna  à  Badajoz  ou  à 
Ihlède. 

Mathieu  se  trouva  sur  la  place  au  poisson,  et  le  coup  d'ceil 
lui  plut;  cette  multitude  animée,  ces  costumes  pittoresques,  ces 
hommes  à  petits  chapeaux  et  à  longs  manteaux  bruns;  ces 
femmes  du  peuple  chaussées  de  satin  ou  de  soie;  ces  petits 
pieds,  ces  jupons  courts,  ces  basquisses  collantes  aux  hanches, 
ces  fleurs  naturelles  jetées  avec  goût  dans  des  cheveux  noirs 
et  épais,  enfin,  que  dirai-je,  l'allure,  la  marclie ,  le  salera, 
tout  cela  excitait  fortement  l'attention  du  Parisien  qui  comparait 
mentalement  ces  beautés  andalouses  aux  filles  de  couleur  des 
Antilles ...  et  ne  se  pressait  pas  de  terminer  le  parallèle  ,  les 
preuves  lui  manquant. 

Comme  il  passait  au  bas  d'un  escalier  qui  conduit  au  rempart, 
il  leva  les  yeux  et  vit  à  moitié  de  cette  scala  une  femme  qui 
montait  fort  vite  les  dernières  marches;  cette  ascension  rapide 
permettant  au  Parisien  d'entievoir  une  jambe  faite  au  tour,  et 
un  pied  andalous,  il  monta  l'escalier  avec  autant  de  prestesse, 
et  comme  il  avait  plus  d'assurance  que  de  timidité,  il  s'approcha 
familièrement  et  regarda  la  jeune  fille,  car  c'était  une  jeune  et 
jolie  fille,  regarda  la  jolie  fille  sous  le  nez,  et  ne  sachant  pas 
de  quelle  manière  dénaturer  sa  langue  pour  en  faire  un  patois 
espagnol,  se  contenta  d'un  infinitif  et  lui  dit;  —  ,,Espagîiole^ 
vous  être  très-belle  femme.'-''  La  jeune  fille  rougit,  se  prit  à 
sourire,  et  doubla  le  pas  en  abaissant  sa  mante. 

—  „  Oh  diable  aurai-je  appris   l'espagnol?"    se    demanda    le 


56  LE  PARISIEN 

Parisien,  certain  d'avoir  été  compris,   et   suivant   h   grands   pas 
ea  nouvelle  conquête. 

Presqii'en  face  de  la  douane,  sa  conquête  descendit,  tourna 
la  tête,  regarda  le  Parisien,  et  traversa  la  petite  place  de  la 
Torre  pour  entrer  dans  la  rue  du  Tideo. 

Le  Parisien  animé,  exalté,  enthousiasmé,  chîirmé,  suivit... 
Il  allait  traverser  la  rue,  lorsque  des  chants  d'église  se  font 
entendre  ,  et  une  longue  file  de  pénitents  bleus  débouche  d'une 
rue  voisine.  A  la  tête  du  cortège  étaient  de  longues  lanternes, 
puis  des  bannières ,  puis  des  reliques ,  puis  des  châsses ,  puis 
des  fleurs,  puis  le  Saint-Sacrement,  puis  le  gouverneur.  C'était 
enfin  une  procession  solennelle  à  l'eftet  de  demander  an  ciel 
quelque  peu  d'eau,  car  la  sécheresse  était  effrayante  en  l'an  de 
grâce  1829. 

Le  Parisien,  au  lien  de  se  joindre  à  la  multitude,  fit  un 
affreux  blasphème  ,  car  la  procession  lui  barrait  le  passage  ,  et 
il  tremblait  de  perdre  de  vue  son  Andalouse  à  l'œil  si  noir. 

La  populace  se  découvrit  au  premier  cri  de  la  crécelle  d'un 
moine  blanc  qui  ouvrait  la  marche. 

Le  Parisien  garda  son  chapeau ,  se  dressa  sur  la  pointe  des 
pieds,  tendit  le  cou,  mit  sa  main  en  abat-jour,  et  ne  vit  rien, 
ni  mante  noire  ,  ni  œillet  bien  et  blanc  placé  sur  le  côté  d'une 
grosse  touffe  de  cheveux  d'ébène.  Vint  un  autre  moine ,  mais 
gris,  portant  une  lanterne,  sur  les  vitraux  de  laquelle  étaient 
peintes  des  figures  d'hommes  au  milieu  des  flammes.  Il  la 
montrait  d'une  main  et  de  l'autre  tendait  une  tirelire  pour  les 
âmes  du  pzirgatoire. 

Les  assistants  s'agenouillèrent;  quelques-uns  donnèrent,  mais 
beaucoup  chuchotèrent  en  se  montrant  le  Parisien  qui  s'appuyait 
sur  le  dos  de  l'homme  à  la  lanterne  pour  tâcher  de  se  hausser 
et  voir  s'il  n'apercevait  pas  son  Andalouse. 

A  ce  moment  une  magnifique  châsse  d'or,  étincelante  de 
pierreries,  et  renfermant  le  bras  de  saint  Sereno,  excita  l'atten- 
tion et  le  recueillement  général.  Il  n'y  eut  que  le  Parisien  qui, 
resté  debout,    interrompit    le    silence    religieux    de   cette   foule 
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par  DM  de  ces^  cris  particuliers  à  la  populace  parisienne  et  que 
l'on  entend  quelquefois  glapir  anx  théâtres  des  bonlevarts. 

C'est  que  le  Parisien  avait  cru  distingner  ia  niante  noire  et 
les  œillets  blancs  et  bleus,  et  il  appelait  à  sa  façon. 

Ce  cri  sauvage,  guttural,  inusité,  sacrilège,  lit  redresser 
toutes  les  têtes  à  la  fois;  alors  on  s'aperçut  que  le  Parisien 
était  resté  debout,  couvert,  devant  le  bras  de  saint  Sereno  ,  et 
ce  fut  une  rumeur  d'indignation,  rumeur  d'abord  sourde,  mais 
qui  devint  bientôt  effrayante  quand  le  peuple  vit  le  Parisien 
prendre  un  air  d'impudence  et  d'audace.  Le  Saint-Sacrement 
avançait,  et  déjà  l'on  voyait  les  crépines  d'or  reluire  au  soleil, 
le  panache  ondoyait,  l'encens  parfumait  l'air,  la  musique  reten- 
tissait au  loin,  et  ,les  voix  sonores  des  moines  de  la  Merced 
accentuaient  vigoureusement  cette  belle  poésie  biblique 

Le  temps  pressait:  le  Parisien  exalté  tenait  bon,  enfonçait 
son  chapeau  sur  sa  tùte,  y  appuyait  ses  deux  mains,  et  jurait 
avec  d'effroyables  blasphèmes  qu'on  n'avait  pas  le  droit  de  le 
faire  agenouiller. 

Le  Saint-Sacrement  était  tout  proche  ;  comme  une  lutte 
s'engageait  entre  le  Parisien  et  un  Andalous  d'une  énorme 
stature,  le  Parisien  fait  un  bond  en  arrière  et  va  tomber  aux 
pieds  de  l'archevêque  et  le  heurte  violemment.  Alors,  on  crie 
au  sacrilège,  à  l'impiété,  au  Français,  le  tumulte  devient  affreux, 
et  malgré  l'intervention  du  prêtre,  la  mêlée  prend  un 
caractère  de  rage;  les  couteaux  luisent,  et...  c'en  est  fait  du 
Parisien. 

Notre  consul  informa  de  l'affaire  ;  il  fut  prouvé  que  les 
provocations  étaient  venues  de  la  part  du  Parisien,  et  le 
capitaine  ne  put  obtenir  aucune  satisfaction. 

Dans  les  mauvais  temps,  au  fort  d'un  grain,  on  ne  regretta 
pas  beaucoup  le  Parisien. 

Mais  quand  la  mer  était  calme,  et  que  la  Charmante 
Louise  filait  tranquillement  ses  six  nœuds  par  une  bonne  brise, 
pendant  bien  long-temps  on  s'aperçut  qu'il  manquait  quelque 
chose  à  bord,  et  les  matelots  se  montraient,  d'un  air  de  regret, 
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une  cage  à  poule  située  sur  l'avant,  car  c'était  sur  cette  cage 
que  le  Parisien  aimait  à  s'asseoir  pour  conter  ! 

Dei)iiis  sa  mort,  les  matelots  la  respectaient,  l'artiste  «lu 
bord  y  avait  sculpté  deux  ancres  surmontées  d'une  blague  à 
tabac,  et  l'exergue  de  cet  écusson  emblématique  portait:  S... 
Parisien^  que  tu  nous  faisais  rire. 

Quand  le  père  Guichard  apprit  la  mort  de  son  fils ,  il  le 
pl(Mira  beaucoup  ;  mais  ce  qui  le  consola  un  peu ,  c'est  que^ 
suivant  ses  principes,  Mathieu  ayant  eu  le  bonheur  de  n'être  ni 
communié,  ni  baptisé,  ni  new  du  tout,  comme  il  disait,  il 
n'était  pas  mort  en  jésuite. 

EUGKNE  SUE. 


LE  FLANEUR  A  PARIS. 


Circuit....  q«»ren8.... 

v^e  monde  est  un  vaste  tliéàtre. — Asmodée,  mon  ami,  la 
métaphore  est  bien  usée:  on  la  trouve  dans  dix  sermons  de 
Bourdaloue,  quinze  de  Massillon;  car  c'est  toujours  chez  les 
professions  qui  leur  sont  les  plus  étrangères,  que  nos  grands 
écrivains  vont  chercher  leurs  comparaisons. — 3Iaître,  je  n'ai  pas 
le  même  droit  qu'eux  d'emprunter  celle-ci:  Je  voudrais  cependant 
obtenir  licence  d'en  faire  tranquillement  usage  aujourd'hui,  tant 
elle  s'ajuste  bien  à  ma  pensée. — Passe,  pour  cette  fois  encore, 
mais  que  ce  soit  la  dernière.  —  Ce  monde  est  un  vaste  théâtre 
où  mille  acteurs  différents  d'humeur,  de  costume,  de  caractère, 
masqués,  musqués,  grimés,  gourmés,  tondus,  frisés,  bariolés  en 
cent  manières,  se  disputent  les  premiers  rôles  et  se  montrent 
à-peine  dignes  des  moins  importants.  La  scène  n'en  est  que 
plus  animée  et  plus  curieuse  à  étudier,  sans-doute;  mais  qu'est-ce 
qu'un  spectacle,  quelque  piquant  qu'il  soit  dans  sa  varié! é,  s'il 
n'a  pas  de  spectateurs?  Voilà  ce  dont  est  menacé  le  nôtre,  où, 
depuis  le  père  noble  jusqu'au  manœuvre  appliqué  à  faire  glisser 
dans  sa  rainure  la  coulisse  qui  crie  et  chancelle,  chacun  ne  se 
soucie  guère  que  de  l'effet  qu'il  produit,  et  s'aperçoit  à-peine, 
de  temps  à  autre,  qu'il  ait  un  voisin  ou  un  vis-à-vis.  La 
Providence  y  a  pourvu,  en  inspirant  à  quelques  acteurs  émérites 
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la  pensée  de  vivre  de  la  douce  vie  de  flâiieiir;  elle  en  a  garni 
les  loges  et  le  parterre.  C'est  du  flâneur  que  je  vous  entretien- 
drai, si  vous  le  permettez.  Je  vous  dirai  ses  mœurs,  ses  allures, 
ses  plaisirs.  Je  viens  de  marquer  déjà  la  place  utile  qu'il 
occupe  dans  la  chaîne  des  êtres  sociaux.  C'est  assez,  j'espère, 
pour  fixer  votre  attention. 

Le  flâneur,  premier  besoin  d'un  âge  avancé,  est  à  mes  yeux 
la  plus  haute  expression  de  la  civilisation  moderne:  non  pas 
que  Je  donne  à  son  existence  une  date  récente;  je  vois  en  lui, 
au  contraire,  un  contemporain  de  la  création.  Il  erre,  sous 
la  figure  du  serpent,  dans  le  paradis  terrestre;  et  je  ne  rappelle 
pas  sans  quelque  orgueil,  que  le  rôle  a  été  joué  d'abord  par 
un  confrère.  Plus  tard,  appuyé  sur  le  bâton  du  poète,  ou 
caché  sous  le  manteau  du  sage,  il  parcourt  les  sommités  du 
globe  éclairées  par  les  premiers  rayons  d'une  raison  douteuse. 
C'est  Homère  visitant  les  cités  de  la  Grèce  antique;  recueillant 
leurs  traditions,  leurs  dieux,  leurs  combats,  leurs  héros,  et 
formant,  de  l'ensemble  de  ces  récits  fabuleux,  l'œuvre  la  plus 
élevée  qu'ait  enfantée  l'imagination  humaine.  C'est  Hérodote 
allant,  sur  les  bords  du  Nil,  visiter  pieusement  le  berceau  des 
sciences  et  des  arts  de  sa  patrie,  pour  transmettre  à  la  postérité 
le  fruit  de  ses  curieuses  reclierches.  C'est  Pythagore  portant 
jusqu'au  Gange  sa  course  vagabonde,  et,  comme  l'abeille, 
composant  le  miel  de  sa  philosophie,  des  tributs  réunis,  par 
son  habile  picorée,  en  mille  lieux  divers. 

Mais  que  ces  temps  sont  loin  de  nous!  Le  flâneur,  tel  qu'il 
se  développe  à  nos  yeux,  n'est  plus  ni  poète,  ni  philosophe. 
C'est  un  des  eff"ets  de  la  division  du  travail  dans  nos  sociétés 
qui  se  croient  perfectionnées,  parce  qu'elles  sont  vieillies.  Elles 
ofi"rent  d'ailleurs  un  champ  si  vaste  à  l'observation,  qu'il  ne 
leste  à  ceux  qui  s'y  livrent,  ni  force  ni  temps  pour  accomplir 
une  autre  tâche.  Tenez-vous  donc  pour  averti  que  mon  flâneur 
à  moi,  le  flâneur  du  dix-neuvième  siècle,  est  flâneur,  et  rien 
de  plus.  11  a  pu,  il  a  dû  exercer  quelque  autre  profession; 
mais,  du  moment  qu'il  a  embrassé  celle-ci,  elle  l'absorbe  tout 
entier;  elle  n'admet  pas  de  cumul.     L'avocat  qui  manque  l'heure 
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de  sa  plaidoirie,  en  s'ariêtant  devant  les  étalages  du  Pont-Neuf, 
le  théâtre  de  Polichinelle,  ou  la  boutique  de  Lerebours;  le 
médecin  qui  laisse  passer  l'heure  de  la  consultation,  en  épuisant 
une  question  de  politique  avec  un  peintre  qu'il  a  rencontré  sur 
le  pont  des  Arts:  ce  sont  là  des  musards,  mais  des  flâneurs, 
jamais;  et  je  proteste  contre  la  prétention  qui  leur  ferait 
prendre  ce  titre,  ou  la  flatterie  qui  le  leur  décernerait. 

Le  flâneur  peut  naître  partout;  il  ne  sait  vivre  qu'à  Paris. 
Je  connais  un  étranger,  que  son  goût  décidé  pour  ce  bel  état 
a  fixé  en  France,  et  qui,  pour  ne  nous  plus  quitter,  a  renoncé, 
au  bout  d'un  an,  à  l'ambassade  de  Londres  que  son  souverain 
lui  avait  confiée,  parce  qu'il  reconnut  bientôt  qu'il  était  impossible 
de  flâner  dans  une  ville  oîi  toutes  les  maisons  sont  séparées 
des  passants  par  de  larges  fossés;  où  la  foule  se  presse  et  se 
heurte  sur  des  trottoirs  étroits;  qui  n'a  pas  de  quais,  et  dont 
la  plupart  des  ponts  sont  garnis,  en  guise  de  pai-apets,  de 
murs  élevés.  Le  flâneur  appartient  donc  essentiellement  au 
cadre  que  vous  m'avez  tracé.  Représenter  Paris  sans  lui,  ce 
serait  peindre  une  chambre  des  députés  sans  le  général  D . . ., 
un  bal  sans  la  princesse  B...,  une  conspiration  sans  les  honnêtes 
gens  qui  se  vantent  de  n'avoir  pas  fait  autre  chose  depuis 
seize  ans. 

Je  dois  me  hâter  de  consigner  ici  une  remarque:  le  flâneur 
ne  saurait  se  former  par  un  séjour  continu  à  Paris,  et,  il  faut 
l'avouer  (^car  on  peut  tout  dire  a  une  grande  nation^,  les 
flâneurs  les  plus  recommandables  sont  nés  quelquefois  sous 
d'autres  cieux.  N'y  aurait-il  pas,  dans  ce  phénomène,  quelque 
chose  d'analogue  à  celui  que  nous  offre  Hamilton ,  écossais 
d'origine,  Irlandais  de  naissance,  et  dont  les  écrits  composés 
dans  notre  langue,  brillent  par  excellence  de  cette  grâce 
légère,  de  cette  fleur  de  plaisanterie  piquante  et  naïve,  qui 
semblent  le  génie  distinctif  de  l'idiome  français?  Concluons-en, 
car  j'aime  à  conclure,  qu'il  se  trouve  dans  nos  habitudes  ,  dans 
notre  tour  d'esprit ,  dans  toutes  les  ressources  de  notre  civili- 
sation comme  de  notre  littérature,  quelqtie  chose  d'exquis, 
d'insaisissable ,    dont  le  sentiment    n'existe  pas  à  un  haut  degré 
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chez  ceux  qui  n'en  ont  jamais  délaclié  leurs  yeux,  et  qui  nous 
frappe  plus  vivement,  s^i  nous  en  embrassons  à  la  lois 
l'eusembie. 

Mais  vous  voulez  pénétrer  plus  avant  dans  l'élude  du  flâneur, 
11  n'est  pas  besoin,  pour  cette  fois,  que  je  mette  en  pratique 
l'art  dangereux  d'enlever  le  toit  des  maisons,  et  que  je  vous 
initie  aux  mystères  de  la  vie  domestique.  L'existence  du  flâneur 
est  tout  en  dehors  ;  elle  se  passe  au  grand  jour.  Il  étouff"erait, 
et  sa  vue  serait  gênée,  dans  cette  demeure  de  verre  que  le 
plus  confiant  des  philosophes  souhaitait  jadis  d'habiter.  C'est 
une  plante  que  la  serre  tuerait ,  et  qui  ne  prospère  qu'en 
plein  vent. 

Tant  qu'il  n'a  pas  franchi  le  seuil  de  sa  porte ,  le  flâneur 
n'est  qu'un  homme  comme  un  autre:  un  général  en  retraite, 
un  professeur  éraérite,  un  ancien  négociant,  un  diplomate  en 
disponibilité,  que  sais-je!  ce  qu'on  est  ou  ce  qu'on  sera.  Quand 
il  a  touché  le  sol  de  la  rue,  humé  la  poussière  du  boulevart 
ou  le  brouillard  de  la  Seine,  il  entre  en  action,  et  c'est  là  que 
nous  nous  en  emparons.  Aussi  bien  le  flâneur  n'a  guère  d'in- 
térieur à  lui;  qu'en  ferait-il?  Il  est  célibataire  ou  veuf:  il  veut 
du  moins  se  le  persuader,  et  j'en  ai  vu  plusieurs  chez  qui  le 
besoin  de  se  procurer  cette  illusion  a  été  la  première  et  peut- 
être  la  seule  vocation. 

Le  voyez-vous  mon  flâneur,  le  parapluie  sous  le  bras,  les 
mains  croisées  derrière  le  dos;  comme  il  s'avance  librement  au 
milieu  de  cette  foule  dont  il  est  le  centre,  et  qui  ne  s'en 
doute  pas!  Tout,  autour  de  lui,  ne  paraît  marcher,  courir,  se 
croiser,  que  pour  occuper  ses  yeux,  provoquer  ses  réflexions, 
animer  son  existence  de  ce  mouvement  loin  duquel  sa  pensée 
languit.  Rien  n'échappe  à  son  regard  investigateur  :  une  nou- 
velle disposition  dans  l'étalage  de  ce  magasin  somptueux,  une 
lithographie  qui  se  produit  pour  la  première  fois  en  public,  les 
progrès  d'une  construction  qu'on  croyait  interminable,  un  usage 
inaccoutumé  sur  ce  boulevart  dont  il  connaît  chaque  habitant 
et  chaque  habitué,  tout  l'intéresse,  tout  est  pour  lui  un  texte 
d'observations.     Aussi,  comme   sa  marche  est   lente,   comme  il 
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re\ient  sur  ses  pas,  connue  lui  seul  est  là  pour  y  être,  tandis 
que  les  autres  n'y  sont  que  pour  se  rendre  ailleurs!  Entouré 
de  gens  qui  ont  l'air  de  poursuivre,  pendant  toute  la  journée, 
un  quart  d'heure  qu'ils  ont  perdu  le  matin,  il  est  maître  de 
son  temps  et  de  lui-même;  il  savoure  le  plaisir  de  respirer,  de 
regarder,  d'être  calme  au  milieu  de  cette  agitation  empressée; 
de  vivre  enfin:  ainsi  le  Turc  assis  dans  un  cimetière  de  Cons- 
tantinople,  s'enivre  des  inspirations  de  l'opium,  des  flots  de 
fumée  qui  s'échappent  de  ses  lèvres,  et  de  la  brise  embaumée 
que  lui  envoient  les  côtes  d'Asie. 

Oh!  si  vous  êtes  de  loisir,  approchez-vous  du  flâneur.  Tout 
vous  sera  une  occasion  d'entrer  en  conversation  avec  lui.  Sou 
sourire  vous  y  invite;  un  mot,  un  rien  feront  les  frais  de  la 
présentation.  N'est-ce  pas  que  vous  avez  bien  fait  d'y  mettre 
un  peu  du  vôtre?  Que  de  choses  il  vous  apprend!  Sous  quel 
aspect  inattendu  s'offre  à  vos  yeux,  avec  un  pareil  démonstrateur, 
le  panorama  mobile  qui  vous  environne!  Chaque  passant  a  son 
nom;  chaque  nom,  son  anecdote.  Aviez-vous  remarqué,  tandis 
que  la  porte  de  cet  hôtel,  au  coin  du  boulevart,  se  refermait 
sur  un  brillant  carrosse,  que  s'ouvrait  cette  fenêtre  si  élégamment 
drapée  qui  forme  l'angle  du  premier  étage?  Non,  sans-doute; 
car,  une  porte  qui  se  referme,  une  fenêtre  qui  s'entr'ouvre,  il 
n'y  a  pas  là  de  quoi  s'étonner,  ni  rien  qui  fournisse  à  un 
commentaire.  Oui,  pour  vous  et  pour  moi;  mais  pour  un 
flâneur!  Il  fixe  votre  attention  de  ce  côté:  „  Un  moment,  dit-il, 
„et  une  petite  main  va  déposer  sur  la  croisée  un  rosier  du 
„ Bengale;  hier  c'était  un  pot  de  pensées,  ce  qui  est  bien 
différent."— Et  la  petite  main  paraît,  comme  à  sa  voix,  et  se 
retire  furtivement:  le  rosier  seul  demeure.  Le  flâneur  de  vous 
regarder  d'un  air  d'intelligence,  auquel  vous  répondes  par  un 
léger  sourire,  pour  peu  que  vous  ayez  de  prétention  à  l'esprit, 
persuadé  que  lui  et  vous,  avez  seuls  observé  et  compris  ce 
petit  manège.  Mais,  pour  tempérer  ce  mouvement  d'amour- 
propre,  il  vous  désigne  d'un  clignement  d'oeil  un  jeune  homme 
qui  lisait,  étendu  sur  une  chaise,  à  quelque  distance  de  vous. 
Celui-ci,  qui  a  tout  vu  aussi,  quoiqu'il  regardât  d'un  autre  côté. 
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se  lève  d'un  air  distrait,  pour  disparaître  dans  la  foule,  où 
vous  le  laisserez  se  perdre  par  discrétion. 

Ne  croyez  pas  cependant  que  le  flâneur  abuse  toujours  ainsi 
de  la  supériorité  de  ses  observations.  Ses  jours  s'écoulent  trop 
doucement  pour  qu'il  veuille  empoisonner  ceux  des  autres  par 
la  malignité.  C'est  une  preuve  de  confiance  qu'il  vous  a  donnée 
en  vous  faisant  cette  communication;  montrez-vous-en  digne; 
oubliez-la,  comme  lui,  cinq  minutes  après.  Et  combien  vous 
perdriez  si  vous  vous  abandonniez  à  la  moindre  distraction. 
Votre  ami  n'en  a  pas,  lui.  Il  a  un  mot,  une  interpellation,  un 
salut  de  la  tète  ou  de  la  main,  pour  tout  ce  qui  porte  un 
négligé  un  peu  élégant  dans  cette  foule  qui  se  renouvelle  sans- 
cesse.  Ici,  ce  sont  des  questions  d'un  intérêt  pressant,  dont 
il  n'écoutera  pas  la  réponse;  là,  c'est  une  phrase  qui  continue 
la  conversation  commencée,  en  passant,  à  la  même  place,  il  y 
a  huit  jours  peut-être.  N'essayez  pas  d'y  rien  comprendre, 
surtout  si  elle  s'adresse  à  une  jolie  femme.  Les  jeux  du 
kaléidoscope  ne  sont  pas  plus  indéterminés,  plus  capricieux, 
plus  multipliés  que  ceux  de  son  esprit.  Permis  à  vous  d'en 
jouir  encore;  de  vous  éloigner,  sans  qu'il  s'en  aperçoive;  d'aller 
à  vos  affaires,  à-peu-près  siir  de  le  retrouver  dans  un  rayon 
de  cent  pas  du  lieu  où  vous  l'aurez  quitté,  si  vous  revenez 
avant  que  l'heure  du  dîner  ait  donné  le  signal  de  la  retraite. 
3Iais  quel  mouvement  à  l'entrée  de  la  rue  Grange-Batelière? 
Où  courent  ces  gens  à  l'air  curieux  et  elFaré?  On  parle  d'un 
tumulte  aux  portes  de  l'entrepôt  de  l'octroi;  de  fraudeurs 
maladroits  qu'on  vient  de  saisir,  et  qui  veulent  que  les  passants 
les  délivrent,  au  nom  de  la  révolution  de  juillet.  „Vous  n'y 
venez  pas?"  dit,  en  se  portant  de  ce  côté,  un  homme  qui  a 
reconnu  notre  flâneur.  Celui-ci  se  redresse:  „Me  prenez-vous 
„pour  un  badaud?"  lui  répond-il.  Mot  empreint  d'un  juste 
sentiment  de  dignité,  et  qui  me  dispense  d'insister  sur  la 
différence  profonde  qui  sépare  le  badaiid  du  flâneur. 

Quoique  les  Tuileries,  le  quai  Voltaire,  celui  du  Louvre  et 
le  Luxembourg  abondent  en  flâneurs  que  j'estime,  le  boulevart, 
entre   la  rue    du    Mont-Blanc   et   la   rue   de   Richelieu,    où  je 
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Biippose  que  vous  avez  laissé  le  nôtre,  est  proprement  sa  patrie. 
Il  a  peine  à  s'en  dégager,  et  si  quelque  devoir  de  société,  quelque 
affaire  sérieuse  l'appellent  au-delà  de  la  rue  Poissonnière,  il  se 
mettra  vingt  fois  en  route,  et  vingt  fois  la  matinée  s'écoulera 
sans  qu'avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  il  ait  pu  franchir 
le  passage  du  Panorama.  J'ai  des  faits  que  je  suis  prêt  à  citer 
à  l'appui  de  mon  assertion;  mais  j'aime  mieux  que  vous  m'en 
croyiez  sur  parole. 

Le  flâneur,  quand  il  a  pu  échapper  à  une  invitation  Ql  est 
aimable  conteur,  il  voit  beaucoup,  on  le  recherche),  le  flâneur, 
libre  de  son  choix,  dine  chez  le  restaurateur.  Chez  lequel?  Il 
ne  le  sait  pas  lui-même.  Le  plus  léger  incident,  une  feuille  qui 
vole,  un  pied  mignon,  une  taille  bien  prise,  qu'il  veut  perdre 
de  vue  le  plus  tard  possible,  décideront  de  la  direction  qu'il  va 
suivre:  et  puis,  en  quelque  lieu  qu'elle  le  porte,  il  est  en  paya 
de  connaissance.  Son  arrivée  au  café  de  Paris,  chez  Véry,  aux 
Frères-Provençaux,  est  presque  un  événement.  La  dame  du 
comptoir  lui  sourit  comme  à  un  ami  qu'on  attendait,  ou  comme 
à  un  infidèle  qu'on  désespérait  de  revoir;  et  le  sourire  alors  n'en 
est  que  plus  séduisant.  Les  garçons  ont  mille  prévenances  :  sa 
place  favorite  est  préparée;  le  vin  de  son  choix,  les  mets  qu'il 
préfère  se  pressent  devant  lui.  11  est  assis  à-peine,  qu'il  est  en 
conversation  intime  avec  ses  iwisins.  Son  repas  se  prolonge,  mais 
sans  que  la  sobriété  ait  à  en  souffrir.  Le  flâneur  respecte  ses 
lois,  car  le  flâneur  tient  à  sa  santé:  sans  elle  que  deviendrait-il? 
Imaginez-le  retenu  au  lit  parla  maladie:  mieux  vaudrait  le  sup- 
poser déjà  dans  la  tombe.  Attendez!  son  œil  consulte  sa  montre; 
de  la  main  il  consulte  sa  barbe,  qu'il  presse  légèrement,  pour 
savoir  si  elle  lui  permet  de  se  présenter  dans  un  salon.  Par 
bonheur,  elle  lui  répond  un  peu  rudement  qu'il  fera  mieux  d'aller 
au  spectacle.  Nous  l'y  suivrons.  S'il  se  fût  décidé  pour  une  soirée 
brillante,  nous  l'abandoiuiions.  11  aurait  perdu  son  caractère  ori- 
ginal, le  type  qui  nous  le  fait  rechercher,  dans  ces  réuniong 
oîi  toute  individualité  s'efface  sous  des  manières  ou  des  discours 
de  convention. 

Le  flâneur  a  des  actions  dans  plusieurs  entreprises  dramatiques, 
Paris.  VI.  5 
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parce  qu'elles  lui  assurent  ses  entrées.  11  franchit  les  portes  du 
théâtre  sans  payer,  sans  se  nommer,  comme  on  revient  chez 
soi.  Nous  n'avons  pas  le  même  privilège,  et  il  est  hon  de  nous 
assurer  deux  stalles.  Vous  voilà  placé.  Que  cherchez-vous?  le 
flâneur.  Il  ne  pénètre  pas  dans  l'intérieur  de  la  salle.  Qui?  lui, 
dans  cette  prison  oîi  la  vue  est  éblouie,  la  poitrine  oppressée; 
oîi  on  a  nécessairement  des  voisins  et  des  voisines  pour  lesquels 
il  faut  plus  ou  moins  se  gêner;  vous  ne  l'y  prendrez  pas.  Son 
poste  est  au  foyer;  c'est  là  qu'il  établit  son  quartier-général. 
Tant  que  la  représentation  dure,  il  circule,  il  inspecte  les  loges; 
il  cause  avec  les  ouvreuses.  Tenez,  le  voyez-vous  debout  à  l'en- 
trée de  la  galerie?  il  écoute  l'air  de  Rubini;  mais  je  doute  fort 
qu'il  l'entende  jusqu'à  la  fin.  D'ailleurs  mille  épisodes  ne  vien- 
nent-ils pas  le  distraire?  C'est  une  famille  arrivée  trop  tard,  et 
qui  ne  trouvera  plus  de  place,  s'il  ne  touche  en  sa  faveur  une 
ouvreuse  de  loges  rébarbative.  Cette  spectatrice  trop  sensible, 
que  son  émotion  force  de  quitter  un  moment  la  salle,  il  va  lui 
prodiguer  des  secours.  V^ous  le  croiriez  chargé  de  faire  les  hon- 
neurs du  théâtre.  La  toile  se  baisse;  l'entr'acte  rend  aux  corri- 
dors et  au  foyer  une  partie  de  ceux  qui  se  pressaient  dans  la 
salle.  Le  spectacle  du  flâneur  commence:  il  se  trouve  à  flot  au 
milieu  de  ce  monde  qui  cause,  rit,  tourbillonne;  il  juge  la  pièce 
sur  ce  qu'on  en  dit  ;  car  il  ne  g^ùte  les  plaisirs  que  de  reflet, 
en  étudiant  l'impression  qu'ils  font  sur  les  autres,  et  en  s'y 
associant  ainsi,  à-peu-près  comme  jouissent  du  bal  ceux  qui  ne 
dansent  plus. 

Les  événements  politiques  ont  peu  de  prise  sur  la  vie  du 
flâneur;  il  pourrait  même  faire  son  profit  des  révolutions  qui 
viennent  renouveler  son  champ  d'observation;  mais  il  est  assez 
peu  égoïste  pour  ne  pas  les  aimer.  D'ailleurs  l'émeute,  l'émeute 
hideuse  et  stupide,  lui  est  en  horreur;  il  ferait  une  lieue  pour 
ne  pas  la  rencontrer;  mais  en  est-on  toujours  le  maître?  Au 
moment  où  il  s'y  prépare,  à  l'aide  d'une  campagne  habilement 
combinée,  et  qu'il  est  déterminé  à  tout,  même  à  fuir  jusqu'au 
Jardin  des  Plantes,  s'il  le  faut,  le  rappel  bat.  Le  flâneur  con- 
naît et  pratique  ses  devoirs.  Il  n'a  pas  atteint  l'âge  heureux,  il 
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n'a  pas  une  de  ces  fonctions  désirables  ,  qui  vous  classent  dans 
la  réserve  de  la  garde  nationale;  il  endosse  l'uniforme  en  sou- 
pirant; il  gagne,  à  pas  comptés,  le  lieu  de  ralliement.  Com- 
prenez-vous tout  ce  qu'il  souffre,  enchâssé  entre  deux  soldats, 
citoyens  comme  lui ,  obligé  de  régler  son  pas  sur  le  leur,  de 
renoncer  à  toute  liberté  dans  ses  monvements,  à  toute  spon- 
tanéité dans  sa  marche?  11  a  pour  perspective  deux  ou  trois 
dos  et  le  panache  de  son  capitaine;  rien  au-delà.  Aussi  échap- 
pe-t-il,  dès  qu'il  le  peut,  à  cette  cruelle  contrainte,  et  à  la 
première  halte,  il  flâne  de  sou  mieux  dans  les  rangs.  Cepen- 
dant l'émeute  fuit  vaincue;  il  a  tenu  bon  jusqu'au  bout.  Il  est 
heureux  et  fier  d'avoir  montré  tant  de  résolution  ;  mais  la  patrie 
n'appréciera  jamais  à  sa  juste  valeur  tout  ce  qu'il  vient  de  faire 
pour  elle. 

Le  printemps  est  presque  écoulé  ;  la  verdure  des  arbres  des 
boulevarts,  des  Tuileries  et  des  Champs-Elysées  a  disparu  soua 
la  poussière.  Ce  qu'on  nomme  le  monde  se  disperse.  Paris  con- 
tient à-peine  sept  ou  huit  cent  mille  habitants  honteux  d'y  être 
encore.  C'est  aux  eaux  seulement  que  le  flâneur  peut  retrouver 
la  vie  qui  lui  convient.  Nous  ne  l'y  suivrons  pas.  Fidèle  à  ma 
consigne,  je  ne  franchis  jamais  la  barrière.  Nous  pouvons  du 
moins  assister  à  son  départ.  C'est  ce  que  je  fis  un  jour,  chez 
un  homme  distingué  parmi  les  flâneurs  les  plus  distingués.  La 
calèche  était  prête;  l'ordre  et  la  prévoyance  avaient  tout  dis- 
posé au-dehors  et  à  l'intérieur.  Le  domestique,  après  avoir  fermé 
la  portière ,  s'arrangeait  commodément  sur  son  siège  ;  le  dialogue 
suivant  s'établit  entre  le  postillon  et  le  flâneur  : 

Le  Postillox.   Oîi  allons-nous? 

Le  Flâneur.  Oîi  tu  voudras,  mon  ami. 

Le  Postillon.  OU  je  voudrai? 

Le  Flâneur.  Oui,  sans-doute. 

Le  Postillon.  Mais  cela  m'est  égal. 

Le  Flâneur.  Quoi  !  pas  de  préférence  pour  une  poste  plutôt 
que  pour  une  autre? 

Le  Postillon.  Non,  monsieur. 

Le  Flâneur.  Cherche  bien.  N'as-tu  pas  une  mère ,  une  sœur, 
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un  TÎeil  oncle  dont  tu  hériteras ,  qui  habitent  le  Bourg^et ,  Saint- 
Denis  ou  Charenton  ,  et  que  tu  sois  bien  aise  de  revoir? 

Lb  Postillon.  Ah!  c'est  vrai;  j'ai  Victoire,  une  de  mes  cou- 
sines, à  Sèvres. 

Le  Flâneur.  Eh  bien!  fouette,  postillon,  à  Sèvres.  —  Et 
le  Bort  de  son  voyage  fut  ainsi  fixé. 

Au  fait,  l'imprévu  tient  déjà  tant  de  place  dans  les  affaires 
de  ce  bas  monde,  que  je  ne  comprends  guère  pourquoi  on  ne 
lui  livre  pas,  comme  notre  flâneur,  sa  vie  toute  entière  et  sans 
condition.  On  peut  hardiment  le  mettre  au  défi  de  faire  pis  que 
la  prudence  humaine. 

UN  FLANEUR. 
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Quand  on  a  élevé  un  jeune  poulain,  qu'il  est  en  âge  de 
courir  avec  son  cavalier,  on  conduit  la  petite  bête  au  marché, 
et  l'on  dit:  „Qui  en  veut?  J'en  demande  tant:  voyez,  il  a  le 
jarret  fin,  le  crin  fourni,  l'échiné  droite;  portant  bien  sa  tête; 
large  du  poitrail:  pour  la  vivacité  c'est  une  biche;  si  vous  voulez 
savoir  son  âge,  regardez  ses  dents;  si  vous  doutez  de  la  douceur 
de  ses  allures,  essayez-le."  J'ai  souvent  entendu  des  hommes 
de  bon  sens  ,  se  plaindre  qu'il  n'en  fût  pas  de  même  pour  les 
demoiselles,  et  qu'on  ne  piit  pas  mettre  un  écriteau  sur  sa  porte: 
A  marier,  une  jolie  demoiselle  alezan  doré,  'prenant  dix-sept 
ans  à  la  Saint-Martin ,  bien  dressée ,  pounant  aller  à  la  cuisine 
et  au  salo?i.    S'adresser  au  portier. 

Mal  fondées  étaient  les  plaintes  de  ces  hommes;  car  je  ne 
connais  rien  qui  porte  avec  soi  son  enseigne  comme  la  demoiselle 
à  marier:  les  marchands  de  papier  weynen  ne  l'ont  pas  écrite 
aussi  lisiblement  sur  leurs  chapeaux  carrés.  Dans  tous  les  lieux 
oîi  le  regard  coquet  de  la  femme  mariée  vous  dirait  admirez- 
moi,  la  physionomie  encourageante  de  la  demoiselle  vous  crie: 
épousez-moi;  et  ce  cri  de  la  nature  se  formule  de  mille  expres- 
sions diverses,  selon  les  diverses  positions  où  vous  la  rencontrez. 

Au  bal,  fùt-elle  majeure  de  ses  vingt-neuf  ans  accomplis, 
elle  sera  vêtue  de  blanc,    les  épaules  pudiquement  recouvertes, 
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la  tète  à-peine  ornée  d'une  couronne  de  roses  blanclies  comme 
un  enfant  qui  vient  de  faire  sa  première  communion.  Elle  fera 
des  yetix  à  douze  danseurs  qui  se  croyant  chacun  séparément 
l'heureux  objet  d'une  passion  subite ,  s'empresseront  de  faire 
inscrire  leur  sig^nalement  ou  leur  nom  sur  les  tablettes  d'ivoire. 
Tandis  qu'elle  dansera,  l'amour  de  ses  reg^ard^  sera  partagé 
entre  les  divers  candidats  ou  ceux  qui  pourraient  manifester  des 
intentions  estimables ,  mais  l'intervalle  d'une  figure  à  l'autre  sera 
tout  entier  au  cavalier  de  service:  elle  sera  bonne  avec  lui;  elle 
l'écoutera  volontiers;  elle  lui  dira  le  nombre  de  nuits  qu'elle  a 
passées  au  bal,  et  combien  d'invitations  lui  restent  encore  à  satis- 
faire. Le  bouquet  de  fleurs  qu'elle  porte  sera  un  sujet  de  discours 
suffisant  à  défrayer  tout  l'espace  de  temps  qui  sépare  la  pas- 
tourelle de  la  trénis.  Loin  de  résister  à  la  question,  la  demoiselle 
répliquera  longuement  et  en  détail,  afin  que  sa  confiance  exci- 
tant la  vôtre,  vous  laissiez  entrevoir  quel  homme  vous  êtes,  que 
la  conversation  lui  donne  votre  carte,  qu'on  puisse  savoir  s'il 
faut  vous  sacrifier  cette  soirée,  négliger  les  autres  prétendants 
pour  vous.  Car  si  vous  lui  faisiez  manquer  des  partis  qu'elle  peut 
rencontrer  à  ce  bal,  cela  ue  serait  pas  bien.  Ce  qu'elle  désire 
savoir  surtout,  c'est  le  nom  que  vous  portez:  est-il  élégant  on 
commun?  euphonique  ou  dissonore'?  est-ce  un  nom  gentilhomme 
ou  un  nom  d'enseigne?  Votre  figure,  peu  lui  importe,  elle  ne 
la  portera  pas;  mais  votre  nom,  vous  comprenez.  Et  si  vous 
avez  mordu  à  l'hameçon,  que  vous  ayez  laissé  croire  à  tout  ce 
qu'on  peut  exiger  d'un  gérant  responsable  (car  un  mari  n'est 
pas  autre  chose),  voilà  deux  yeux  étincelants  qui  s'attachent  à 
vous,  qui  vous  suivent,  qui  ne  vous  quitteront  pas;  durant  cette 
soirée  entière  vous  pouvez  vous  donner  le  passe-temps  d'une  pas- 
sion, sauf  à  en  concevoir  une  autre  le  lendemain  dans  le  cas 
où  celle-ci  ne  vous  amuserait  pas  suffisamment.  Mais  attendez 
jusqu'au  bout:  lorsqu'on  sera  près  de  quitter  le  bal,  que  le  papa, 
l'oncle  ou  le  frère  auront  laissé  la  table  d'écarté,  que  la  maman 
aura  envelopi>é  de  fourrures  le  cou  frêle  de  sa  fille ,  noué  sur 
sa  joue  un  mouchoir  en  marmotte,  et  jeté  le  manteau  de  soie 
sur  les  épaules  encore  humides,   regardez,    la  voilà  qui  tourne 
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la  tète  Ters  vous;  c'est  le  coup  d'oeil  dernier,  le  tendre  fare- 
well,  l'adieu.  Si  vous  ne  l'épousez  pas,  il  faut  que  vous  ayez 
bien  mauvais  cœur. 

Dans  un  cercle ,  la  demoiselle  à  marier  ne  se  mêlera  point 
à  la  conversation  sérieuse  ;  et  bien  qu'elle  soit  plus  occupée  de 
jeunes  gens  que  de  jeunes  filles,  elle  ne  parlera  que  chiffons 
de  poupée ,  amies  de  pension  avec  lesquelles  elle  sautait  à  la 
corde  et  jouait  à  la  dînette,  elle  rira  beaucoup,  dira  des  naïvetés, 
et  surtout,  elle  s'efforcera  de  trouver  un  petit  garçon  ou  un 
petit  chien  qu'elle  embrassera  sans -cesse  devant  les  hommes, 
auquel  elle  parlera  de  préférence ,  qui  sera  très-utile  à  son  rôle. 

A  table,  elle  ne  mangera  pas,  si  ce  n'est  un  blanc  de  volaille 
qu'elle  essaiera  d'éplucher,  ou  quelques  fruits  sucrés.  Jamais 
de  vin  dans  son  verre,  toujours  de  l'eau,  comme  pour  vous  dire: 
„voyez-vous,  je  suis  un  oiseau;  un  joli  mouton  qui  cherche  sa 
substance  dans  la  fleur  des  champs  et  se  désaltère  au  courant 
des  ruisseaux:  je  ne  vis  que  de  baisers,  et  ne  suis  pas  chère  à 
nourrir,"  Le  soir,  quand  tous  les  étrangers  sont  partis,  le  petit 
mouton  mange  pour  son  souper  deux  bonnes  tranches  du  gigot 
qui  lui  inspirait  tant  d'horreur  au  dîner. 

Aux  promenades,  les  demoiselles  à  marier  s'annoncent  aux 
moins  clairvoyants  par  l'air  timide  avec  lequel  elles  s'appuient 
au  bras  de  leur  maman,  se  serrant  contre  elle  comme  des  pous- 
sins contre  leur  mère.  Ces  adroites  personnes  ne  portent  pas  de 
plumes  au  chapeau  ;  pas  de  plumes  et  pas  de  grand  châle, 
crainte  d'effrayer  les  épouseurs  qui  savent  bien  qu'à  Paris  les 
plumes  d'autruche  et  les  tissus  des  Indes  ne  se  trouveront  jamais 
dans  le  pas  d'un  cheval.  Voyez  cet  air  timide  qui  vous  invite  : 
,^ venez  donc,  petit;  j'ai  le  maintien  modeste;  je  suis  demoiselle, 
voilà  maman  que  j'aime  de  tout  mon  cœur  et  que  je  changerais 
très-volontiers  contre  un  mari?  voulez-vous  m'épouser:  décidez- 
vous  vite  que  j'en  regarde  un  autre." 

Que  si  vous  avez  l'air  d'un  homme  à  marier,  connu  pour 
tel,  et  que  la  demoiselle  oublie  de  vous  flagorner  de  l'œil,  sa 
maman  qui  l'accompagne,  ne  l'oubliera  pas;  elle  vous  fera  des 
mines  gentilles,    elle  vous  aimera  des  yeux,   vous   disant:    beau 
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garçon  !  et  tout  cela  sera  fait  en  forme  d'interprétation ,  de 
truchement:  „pourma  fille  qui  n'ose  pas."  Si  vous  voulez  échap- 
per aux  poursuites  d'une  mère  ayant  filles  à  marier,  il  n'y  a 
guère  qu'un  moyen,  c'est  de  n'avoir  ni  état,  ni  famille,  ni  for- 
tune; autrement  elle  vous  poursuit,  elle  vous  harcèle,  elle  vous 
chasse,  jusqu'à  ce  que  vous  tombiez  de  fatigue,  ou  qu'un  jeune 
célibataire  se  jetant  à  la  traverse  lui  fasse  perdre  la  piste  en 
l'entraînant  sur  ses  pas.  Le  plus  grand  plaisir  d'une  mère,  son 
pins  noble  divertissement,  c'est  de  courre  le  mari.  Dans  un  con- 
cert, un  repas,  à  l'église,  car  tous  les  lieux  lui  sont  bons,  la 
mère  vient  tendre  ses  filets:  inquiète,  elle  attend  l'homme,  le 
vieillard  riche  ou  le  jeune  amoureux.  Il  arrive;  elle  ne  bouge 
pas;  le  laisse  approcher,  encore  approclier;  et  sitôt  qu'elle  lui 
sent  une  patte  prise  dans  la  trame,  elle  saute  dessus,  Tenlace, 
l'enveloppe  de  tous  côtés,  par  la  tête,  par  le  cœur,  par  les 
sens,  par  l'honneur;  il  se  débat,  il  crie;  on  l'enveloppe  encore; 
on  le  serre  de  plus  près;  on  lui  bande  les  yeux.  Qu'il  épouse! 
qu'importe  après  ce  qu'il  fera  quand  il  verra  clair;  qu'il  éponse  : 
la  bourse  et  la  vie! 

Telle  femme,  très-honnête  du  reste,  renierait  Dieu  pour 
marier  sa  fille.  Une  mère  qui  a  trois  demoiselles  à  marier,  est 
capable  de  tout  :  celle  qui  en  a  quatre ,  assassinerait. 

Il  y  a  telle  demoiselle  qu'on  veut  marier,  parce  que  la  pe- 
tite personne  a  reçu  du  ciel  l'influence  céleste:  à  douze  ans 
elle  jouait  avec  le  fils  du  portier  ;  à  treize,  elle  faisait  des  signes 
aux  commis  d'une  boutique  voisine;  à  quinze,  elle  veut  se  faire 
enlever  par  un  habitué  des  Tuileries,  un  escroc  se  disant  Bré- 
silien et  chevalier  de  l'ordre  du  Christ.    On  la  marie. 

Telle  autre  qu'on  marie,  parce  qu'elle  est  triste:  il  lui  faut 
un  Paillasse. 

Telle  autre,  parce  qu'elle  est  malade  et  que  les  médecins 
ne  comprenant  rien  à  la  maladie,  ont  dit:  mariez-la. 

Telle  autre  qu'on  mai'ie,  parce  qu'elle  veut  sortir  seule.  Il 
serait  bien  plus  juste  de  lui  donner  le  fouet,  et  je  plains  les 
malheureux  hommes  qui  épousent  ces  garçons-là. 

Mais  la  masse  des  demoiselles  se  marie  pour  avoir  une  cor- 
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beillc,  «les  hîjoux,  une  garniture  de  plus  à  sa  robe,  et  s'appeler 
Madame. 

A  Paris,  lorsqu'une  demoiselle  a  barbouillé  de  crayon  noir 
une  large  feuille  de  vélin,  qu'elle  a  battu  son  piano  à  la  satis- 
faction de  MM.  Back  ou  Zimraermann,  sa  maman,  sa  maîtresse 
de  pension  la  conduisent  au  spectacle;  au  spectacle,  école  de 
scandale  où  le  ridicule  seul  est  un  crime,  où  l'adultère  est  em- 
belli de  la  dignité  du  malheur,  où  les  dérèglements  de  la  pas- 
sion font  verser  des  larmes  non  moins  coupables  que  ces  dérè- 
glements eux-mêmes.  C'est  là  qu'on  mène  la  jeune  fille;  que 
dans  le  cadre  d'une  loge  on  expose  sa  tête  enivrée  aux  regards 
dévorants  des  bêtes  dont  le  cirque  est  rempli.  Et  vous  vous 
plaignez  qu'elle  soit  fanée  avant  l'âge,  flétrie  avant  le  coucher 
du  jour.  Regardez-la,  vous  verrez  son  attention  tendue  et  ses 
yeux  briller,  lorsqu'au  gymnase,  le  délicat  pinceau  de  Monsieur 
Scribe  aura  tracé  des  scènes  si  habilement  préparées,  fondues, 
que  la  corruption  entrera  dans  tous  les  cœurs,  sans  que  personne 
puisse  indiquer  le  mot  qui  la  porte,  sans  que  les  plus  sévères 
puissent  y  reprendre.  Aussi,  voilà  le  théâtre  qu'elle  aime,  la 
demoiselle ,  et  non  pas  la  gaîté  franche  de  nos  anciens  auteurs. 
Qu'un  mot  à  double  sens  vienne  effaroucher  les  loges  et  ravir 
le  parterre  du  théâtre  français,  elle  ne  comprendra  pas;  vous 
le  diriez  du  moins  à  son  air  imiiassible;  mais  je  vous  assure 
qu'elle  a  bien  profondément  compris.  Car  je  ne  sache  pas  de 
mot  assez  bizarre  pour  qu'il  soit  inaccessible  à  la  pensée  de  ces 
anges  qui  sortent  de  pension  :  et  les  images  obscènes  charbon- 
nées  sur  les  murailles,  et  les  injures  grossières  du  peuple,  et 
les  compliments  soldatesques  par  lesquels  un  ouvrier  traduira  ses 
désirs,  elles  comprennent  tout.  Si  Henri  Monnier  faisait  devant 
elles  une  de  ces  charges  de  Lupanar  dont  son  génie  a  quelque- 
fois épouvanté  nos  déjeuners,  je  suis  sûr  qu'elles  applaudiraient, 
qu'elles  diraient  comme  nous  disons:  „Bien,  Monnier,  c'est  bien 
cela!"  D'où  cette  science  leur  vient-elle,  je  vous  prie?  En 
existe-t-il  des  cours  dans  les  pensions  de  Paris  ;  ou  bien  est-ce 
simplement  l'enseignement  mutuel  n'ayant  d'autre  maître  que 
l'instinct,  l'attrait  piquant  du  mal? 
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Tout  Paris  a  retenti  dans  le  temps  de  cette  incroyable 
histoire  d'un  peintre  qui  prétendait  à  la  main  d'une  jeune 
personne  fort  bien  née,  une  enfant  que  sa  mère  n'avait  pas 
quittée  depuis  sa  nourrice,  la  fille  d'un  respectable  magistrat, 
une  demoiselle  qui  n'avait  pas  de  secrets  pour  ses  parents,  un 
parfait  modèle  d'éducation,  habile  au  piano,  sachant  accommoder 
sur  la  toile  un  joli  plat  d'épinards  en  forme  de  paysage,  ferrée 
à  glace  sur  l'histoire  de  France  et  la  géographie,  une  de  ces 
filles  célestes  dont  les  salons  de  Paris  sont  encombrés.  Le  jeune 
peintre  avait  été  accueilli  avec  empressement,  et,  un  mois  après 
sa  première  admission  dans  la  famille,  une  voiture  de  remise 
le  traînait  avec  sa  femme  future  vers  la  municipalité  du  dixième 
arrondissement.  On  arrive;  on  entre  dans  la  salle  des  exécutions, 
et  le  jeune  homme  allait  signer  le  serment  fatal,  lorsqu'un  ami 
s'approchant  de  lui:  „Ne  signe  pas,  lui  dit-il;  on  te  trompe." 
Une  explication  a  lieu;  l'épousant  se  fâche,  il  entre  en  fureur: 
c'est  une  indignité  que  d'attaquer  la  réputation  d'une  fille  aussi 
pure;  ceux  qui  ont  inventé  cette  calomnie  sont  des  infâmes; 
s'il  ne  se  retenait,  il  cracherait  a  la  figure  de  l'ami  trop 
officieux;  il  prend  la  plume  et  il  signe. 

Le  soir  à  minuit,  l'on  entendit  un  effroyable  tapage  dans 
la  chambre  des  nouveaux  mariés.  „Abomination!  criait  le  mari; 
tandis  que  j'étais  à  l'autel  ce  matin,  il  y  avait  donc  caché  dans 
la  foule  un  homme  qui  pouvait  rire  de  moi,  de  ma  crédulité; 
un  homme  que  tes  regards  infâmes  ont  sans -doute  rencontré 
durant  cette  cérémonie,  avec  lequel  tu  as  échangé  un  sourire 
d'intelligence,  de  mépris  pour  moi.  Sais-tu  bien  qu'on  me  l'avait 
dit  ce  que  tu  étais,  et  que  j'ai  refusé  de  croire  possible  tant 
de  corruption  et  de  sottise!"  et  puis,  c'étaient  des  jurements 
sur  tous  les  tons,  des  grincements  de  dents,  des  coups  de 
poing  sur  les  meubles:  le  malheureux  criait,  pleurait,  s'arrachait 
les  cheveux;  enfin  tout  le  dictionnaire  du  désespoir.  C'est  faire 
bien  du  bruit  pour  une  demoiselle  enceinte  de  huit  mois!  Car 
telle  était  la  légère  circonstance  dont  la  famille  avait  oublié  de 
prévenir  le  jeune  homme.  A  toutes  les  injures  et  menaces  de 
ce  pauvre  garçon,  la  demoiselle-ange  ne   répondait   rien,    si    ce 
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n'est  qu'elle  lui  passait  les  bras  autour  du  cou,  s'efforçait  de 
l'embrasser,  lui  disant  avec  sa  douce  voix  de  Parisienne,  „Vilaiii 
jaloux!"  Qu'il  n'ait  pas  tué  cette  femme  enceinte,  cela  se 
comprend  à  toutes  forces,  mais  qu'il  ait  pu  s'empêcher  de  rire 
à  ce  reproche  de  jalousie,  c'est  ce  que  je  ne  puis  concevoir. 
Il  n'avait  pas  envie  de  rire;  il  sortit  de  la  maison  à  une  heure 
du  matin,  criant  au  portier  tout  endormi  et  ébahi,  qu'on  eût  à 
lui  ouvrir  la  porte  sur-le-champ,  ne  voulant  point,  disait-il,  passer 
la  nuit  dans  un  lieu  pareil.  Un  mois  après  ce  mariage,  le  jeune 
peintre  était  en  Russie,  et  la  jeune  dame  accouchait  à  Paris: 
La  mère  et  l'enfant  se  portent  bien. 

Celui-ci,  comme  vous  vo;yez,  trouva  dans  la  dot  plus  qu'on 
ne  lui  avait  promis:  il  en  est  d'autres  moins  heureux  qui,  dans 
le  sourire  d'une  demoiselle  à  marier  ^  ont  entrevu  celui  de  la 
fortune:  des  chevaux,  des  loges  aux  opéras,  de  belles  livrées  or 
et  bleu  de  ciel,  une  succulente  salle  à  manger  oîi  le  Champagne 
et  les  amis  vont  retentir,  une  agaçante  maîtresse  pour  se  consoler 
de  leur  femme...  Le  lendemain  des  noces,  ils  ne  trouvent  rien 
que  la  honte  d'un  trompeur  dont  un  laideron  a  trompé  les  projets 
Eordides. 

J'ai  connu  un  pauvre  jeune  homme  lequel  n'avait  point 
mérité  sa  peine  par  le  péché  d'avarice,  mais  seulement  par  un 
peu  de  bêtise,  péché  plus  dangereux  encore.  Au  balcon  d'une 
fenêtre  placée  en  face  de  la  sienne,  il  apercevait  chaque  soir 
une  jeune  demoiselle  peu  remarquable  d'ailleurs,  mais  dont  la 
tête  irrégulière  était  ornée  d'une  forêt  de  cheveux  blonds, 
cendrés,  fins,  et  d'une  soie  si  charmante,  que  c'était  à  en 
devenir  fou.  Aussi  mon  jeune  ami  n'eut-il  garde  d'agir  autrement. 
Le  voilà  qui  parle  cheveux  blonds,  rêve  cheveux  blonds  et  passe 
sa  vie  cloué  à  sa  fenêtre,  attendant  que  vînt  à  se  montrer  la 
demoiselle.  Elle  se  montrait  assez  volontiers,  et  son  petit  œil 
de  faïence  ne  semblait  pas  trop  hostile  à  l'admiration  du  jeune 
homme.  Il  me  la  fit  voir  un  jour.  „11  y  en  a  peut-être  de 
plus  régulièrement  jolies,  me  dit-il,  mais  voyez  donc  quel 
délicieux  encadrement  à  ce  visage  !  quel  bonheur  de  baigner 
ses  mains  dans  ces  cheveux:  de  froisser  ces  boucles  blondes... — 
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Vous  êtes,  répondîs-je,  de  cette  école  sublime  qui  ne  reconnaît 
dans  la  vie  qu'un  moment,  qu'un  amour,  qu'une  femme.  Épousez! — 
„Oli!"  dit-il,  „si  je  pouvais!"  Et  comme  il  possédait  une  assez 
belle  fortune,  qu'il  était  fils  de  colonel,  que  sa  maîtresse  et  lui 
demeuraient  au  même  étage,  au  même  niveau,  je  ne  voyais  pas 
pourquoi  il  n'aurait  pas  pu.  En  effet,  ayant  été  reçu  dans  la 
maison,  il  trouva  la  demoiselle  douce  et  naïve  comme  un  enfant, 
elle  se  montra  à  ses  yeux  embellie  des  charmes  de  la  vertu, 
et  preuve  qu'elle  y  joignait  ceux  du  talent,  il  y  avait  dans  le 
salon  une  harpe,  une  guitare  et  un  piano;  un  chevalet  dans  la 
salle  à  manger.  Heureux  garçon,  d'avoir  rencontré  une  fille 
tellement  accomplie!  Aussi  jamais  Paula  ma  petite  chatte  ne  fut 
si  amoureuse  que  mon  jeune  ami  à  l'issue  de  la  première  visite. 
A  la  seconde,  la  conversation  étant  devenue  plus  facile,  la 
demoiselle  parla  romans,  applaudit  à  ceux  de  M.  Charles  Nodier, 
blâma  les  libertés  de  M.  Paul  de  Kock,  fit  l'analyse  de  Thérésa; 
ce  qui  prouvait  moins  de  naïveté  qu'on  n'aurait  pu  le  croire 
d'abord.  Mais  qu'importait  au  prétendant  cette  surabondance 
d'instruction,  légère  tache  entièrement  effacée  par  des  talents 
agréables,  dis  mille  livres  de  refîtes ,  une  angélique  douceur  et, 
surtout,  ces  beaux  cheveux  blonds  dont  la  vue  l'enivrait? 

Cependant,  il  éprouva  quelque  chagrin,  lorsque  après  un 
mois  de  supplications  continuelles  pour  que  la  demoiselle  le 
fît  juge  de  ses  talents,  il  découvrit  que  le  chevalet  de  la  salle 
à  manger  servait  à  battre  les  habits,  la  harpe  et  le  piano  à 
meubler  le  salon,  et  que  les  talents  de  la  jeune  personne  se 
bornaient  à  chanter  Petit  blanc  avec  accompagnement  de  guitare. 
C'était  un  malheur;  mais  pour  si  peu  son  amour  ne  pouvait 
rétrograder,  adoré  qu'il  était  de  cette  aimable  fille,  comblé  de 
tant  de  caresses,  de  mots  tendres  et  passionnés.  Et  d'ailleurs, 
ses  démarches  ouvertes  avaient  trop  compromis  l'avenir  de  la 
demoiselle  pour  qu'un  homme  honnête  ainsi  engagé  pût  aban- 
donner la  place.  Le  pauvre  fou  ne  comprit  pas  qu'on  n'est 
jamais  trop  avancé  pour  manquer  un  suicide,  lors  même  que  le 
pistolet  est  armé,  que  la  bouche  est  ouverte  et  que  les  dents 
mordent  le  fer;   il  eut  la  niaiserie   de   passer  outre.     Quelques 
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jours  avant  son  mariage ,  une  banqueroute  simulée  vint  lui 
apprendre  avec  les  larmes  et  les  sanglots  de  la  famille  qu'il 
ne  devait  plus  compter  sur  les  deux  cent  mille  francs  promis 
en  dot.  Trop  généreux  pour  que  l'intérêt  pût  l'arrêter:  „Je 
suis  assez  riche  pour  deux,  se  dit-il,  je  l'épouserai."  Et  voilà 
que  le  matin  du  mariage,  comme  on  parait  la  mariée  pour  la 
conduire  en  grande  pompe  à  la  mairie  et  à  l'église,  mon  ami 
étant  par  hasard  entré  dans  la  chambre  de  toilette  oîi  le  coif- 
feur travaillait,  mon  ami  voit,  attachée  sur  le  dos  d'un  fauteuil, 
comme  une  longue  queue  de  cheval  blond,  et  sur  chaque  bras 
du  fauteuil,  une  admirable  toiiffe  de  cheveux  bouclés  à  ravir 
la  pensée.  Quant  à  la  tête  de  sa  femme,  en  ce  moment  elle 
était  à-peine  recouverte  d'une  maigre  chevelure  qui,  laissant 
les  tempes  à  découvert,  pendait  clair-semée  sur  les  épaules. 
Son  cœur  se  resserre  de  surprise:  triste  jusqu'à  mourir,  il  se 
retira  dans  son  appartement  en  attendant  que  les  perruques 
blondes  fussent  posées.  Ainsi  feuille  à  feuille ,  le  pauvre  fou 
avait  vu  tomber  la  rose  de  son  bonheur.  Il  pleurait  seul, 
n'osant  dire  à  personne,  pas  même  à  ses  meilleurs  amis  sa 
douleur  ridicule.  11  cherchait  à  se  consoler,  à  s'encourager,  eu 
songeant  que  si  la  femme  qu'il  épousait,  n'avait  ni  talents,  ni 
argent,  ni  cheveux,  du  moins  elle  était  bonne,  douce,  patiente, 
et  que  ces  qualités  heureuses  valaient  mieux  que  l'or  qu'on  peut 
perdre,  que  des  cheveux  qu'on  peut  acheter.  On  vint  l'avertir 
qu'on  n'attendait  plus  que  lui,  ainsi  qu'on  appelle  le  condamné 
pour  l'échafaud.  Il  courut,  et  donnant  la  main  à  sa  femme  pour 
monter  en  voiture,  il  ne  s'aperçut  pas  qu'il  posait  le  pied  sur 
le  voile  traînant  jusqu'à  terre;  la  dentelle  se  déchira:  „Que 
vous  êtes  maladroit!"  dit  la  demoiselle  avec  un  petit  accent  de 
rage  qu'elle  oublia  de  dissimuler.  Pour  cette  fois  la  mesure  était 
comble.  Le  patient  ne  dit  rien;  on  roule  vers  la  municipalité; 
on  descend  de  voiture;  l'officier  de  l'état  civil  fait  lecture  du 
chapitre  VI  du  mariage  sur  les  droits  et  les  devoirs  respectifs 
des  époux.  „ Mademoiselle  Sophie-Henriette  D  =•==■■==,  voulez-vous 
prendre  pour  mari  monsieur  Hippolyte-Arthur  de  N  ="••;==:=?  — 
Oui,  monsieur,"  dit  la  demoiselle  d'une  voix  faible  et  les  yeux 
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baissés.  „Hîppol)^^te-Artlmr  de  N '•'*'•',  voulez-vous  prendre  pour 
femme  mademoiselle  Sophie-Henriette  D '•'*'•=?  —  Non!!"  répond 
d'une  voix  de  tonnerre  le  jeune  homme  furieux.  Et  il  s'élance 
hors  de  l'enceinte. 

J'espère  assez  de  l'intelligence  des  demoiselles  pour  être  assuré 
qu'elles  ne  se  méprendront  pas  sur  la  véritable  morale  qui  res- 
sort de  cette  anecdote:  c'est  que  pour  ne  plus  cacher  son  tour, 
son  coton  et  ses  défauts ,  il  faut  attendre  que  l'on  soit  revenu 
de  la  municipalité. 

Généralement  c'est  une  chose  fort  bouffonne  qu'un  mariage, 
une  farce  dont  notre  rieuse  de  France  s'est  long-temps  divertie. 
Autrefois  toutes  les  pièces  finissaient  par  un  mariage;  le  genre 
d'aujourd'hui  préfère  terminer  par  un  enterrement;  c'est  à-peu- 
près  la  même  chose,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  l'on  dit  que 
l'art  dramatique  a  reculé. 

Picard  dans  sa  Petite  Ville,  joviale  peinture  de  mœurs  qui 
long-temps  encore  sera  vraie.  Picard  nous  a  montré  comment 
un  cœur  de  provinciale  savait  différentier  le  garçon  de  l'homme 
marié,  avec  quel  empressant  accueil  on  s'emparait  du  premier, 
de  quel  embarras  inutile  l'autre  était  dans  une  maison.  Cette 
scène  si  drôle,  je  la  crois  moins  une  œuvre  d'art  qu'une  anec- 
dote de  la  vie  de  l'auteur,  burlesque  et  triviale  aventure  dont 
la  naïveté  aura  séduit  le  gai  comédien  ,  qu'il  aura  prise  à  ses 
souvenirs  pour  l'amusement  de  son.  théâtre.  Car  il  est  peu  de 
jeunes  gens  qui  n'aient  à  raconter  à  leurs  amis  quelque  semblable 
histoire.  Pour  ma  part,  j'en  puis  citer  une. 

11  y  a  quatre  à  cinq  années  qu'un  conseiller  à  la  cour  des 
comptes  me  rencontrant  aux  Tuileries;  „Un  de  mes  collègues 
donne  un  bal  ce  soir ,  me  dit-il  ;  sa  femme  m'avait  prié  de  lui 
amener  un  jeune  danseur  qui  ne  peut  y  venir,  voulez-vous  que 
je  vous  présente  à  sa  place'?  „A  vingt  ans  un  bal  ne  se  refuse 
pas;  c'est  une  occasion  de  perdre  du  temps,  de  dire  des  fadeurs 
aux  femmes  et  de  boire  du  punch,  trois  divertissements  aux- 
quels j'aurais  sacrifié  les  plus  sérieuses  obligations  de  la  vie. 
Le  soir,  accompagné  de  mon  ami  le  conseiller,  je  me  rendis 
à  la  fête  de  son  collègue ,  M.  C. . . . 
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Déjà  les  violons  jcriaient  avec  le  flageolet  et  le  piano.  Les  femmes 
fleuries  et  nues,  s'efforçaient  de  plaire,  de  paraître  pudiques 
en  excitant  les  désirs;  brillantes  de  bonheur,  elles  rivalisaient 
de  coquetterie  et  de  beauté  ;  les  hommes,  noirs,  empesés,  allant 
en  arrière,  en  avant,  sans  grâce  ni  dignité,  stupides  comme 
d'orgueilleux  dindons,  sautaient.  On  étouffait,  on  poussait,  il  n'y 
avait  pas  de  place  et  beaucoup  de  jolies  personnes  ;  enfin  le  bai 
était  parfait. 

Selon  l'usage,  on  me  conduit  à  la  maîtresse  de  la  maison, 
que  je  salue  sans  rien  dire,  selon  l'usage.  Cependant,  je  n'en 
fus  pas  quitte  pour  cette  dépense  habituelle  de  politesse  et 
d'esprit.  „Ah,  dit  la  dame  à  mon  introducteur,  vous  êtes  bien 
aimable  de  nous  avoir  amené  monsieur.  Présenté  par  vous,  mon- 
sieur était  sur  d'être  accueilli  comme  un  ami  de  la  maison." 
Puis  se  tournant  vers  moi:  — „ Dansez-vous  le  galop?"  —  „Pa8 
trop  bien."  —  „ C'est  égal,  vous  allez  le  danser  avec  ma  fille;'* 
et  l'on  me  mène  à  une  jeune  personne,  bien  faite,  qui  avait  de 
beaux  yeux  noirs,  de  beaux  cheveux  noirs,  et  des  bras  blancs 
si  ronds  et  grassouillets  que  c'était  une  bénédiction.  J'en  serais 
certainement  devenu  amoureux;  car  vous  ne  sauriez  croire  avec 
quelle  touchante  bonté  elle  supportait  mon  inhabileté  à  la  danse; 
comme  elle  me  prouvait  que  je  lui  serrais  la  taille  convenablement, 
que  je  la  tenais  bien  solide  sur  la  glace  du  parquet,  et  que 
je  ne  sautais  point  trop  avec  des  mouvements  saccadés  comme 
un  vieux  cheval  de  cabriolet,  au  lieu  de  glisser,  de  filer  en 
léger  patineur.  Je  m'attendrissais  aux  amabilités  que  tout  essouf- 
flée ma  galopeuse  me  prodiguait  dans  les  moments  de  repos. 

Quand  je  l'eus  reconduite  à  sa  banquette,  et  qu'elle  m'eut 
remercié  avec  ce  sourire  d'une  personne  heureuse,  sa  mère 
moins  timide,  et  non  moins  attendrie,  m'engagea  à  m'asseoir 
près  d'elle,  entre  elle  et  sa  fille.  J'avais  à- peine  pris  place, 
que  deux  laquais,  obéissant  aux  ordres  de  leur  maîtresse,  étaient 
debout  devant  moi,  me  présentant  des  sirops;  et  si  je  ne  voulais 
pas  de  sirops,  du  punch,  des  gâteaux;  et  si  je  ne  voulais  pas 
de  gâteaux,  du  bœuf  fumé,  une  glace;  à  moins  que  je  ne 
préférasse  une  plombière,    un  biscuit  au  rum  ou  au  marasquin. 
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Tandis  que  je  mangeais  mon  ?3œuf  fumé,  que  je  m'arrosais  de 
punch,  la  maman  et  la  demoiselle  disaient  de  jolis  mots  pour 
me  faire  rire,  et  riaient  elles-mêmes  de  tout  ce  qui  sortait  de 
ma  bouche.  Mais  il  y  entrait  plus  qu'il  n'en  sortait.  Ayant 
pris  sur  le  plateau  un  quatrième  verre  de  punch,  j'entendis 
la  mère  qui  disait  à  sa  fille:  Il  est  charmant!  La  demoiselle 
répondit  avec  ame:  Charmant! 

Or  çà,  me  disais-je,  il  parait  que  je  suis  le  plus  grand 
briseur  d'éventails  de  Paris?  les  mères  me  disputent  à  leurs 
filles.     On  va  m'enlever  ce  soir. 

En  ce  moment  s'approcha  de  moi  un  malencontreux  danseur 
de  mes  amis,  qui,  me  serrant  la  main  et  s'informant  de  mes 
nouvelles,  me  salua  par  mon  nom...  La  mère  et  la  fille  se 
regardèrent  l'une  l'autre  d'un  air  étonné;  il  se  fit  silence,  et 
le  rire  cessa;  une  grande  contrainte  se  remarquait  sur  leur 
visage,  et  comme  mon  introducteur  s'avançait  en  ce  moment 
de  notre  côté,  l'aimable  mère  tout  émue,  allant  à  sa  rencontre, 
engagea  avec  lui  un  entretien  d'un  instant.  J'avais  cru  convenable 
pendant  ce  temps  de  dire  quelques  mots  à  ma  jolie  galopeuse. 
mais  elle  tenait  les  yeux  fixés  sur  sa  mère  avec  tant  d'inquiétude, 
qu'elle  n'entendit  pas  même  que  je  lui  adressais  la  parole. 
Alors  madame  sa  mère  revint  s'asseoir  en  affectant  de  me 
tourner  le  dos,  et  je  vis  qu'une  conversation  télégraphique 
s'établissait  entre  elles,  et  que  ces  deux  visages  naguère  joyeux 
et  souriant  comme  l'espérance,  étaient  tout- à -coup  devenus 
sombres  comme  celui  d'un  joueur  qui,  venant  de  perdre  son 
dernier  écu,  regarde  la  Seine.  J'avais  beau  manger  et  boire, 
dire  des  sottises,  elles  ne  me  trouvaient  plus  d'esprit.  La 
demoiselle  se  rappela  qu'avant  mon  arrivée  elle  avait  promis  à 
un  autre  cavalier  la  contredanse  que  nous  allions  danser  ensemble, 
et  la  mère  me  pria  de  vouloir  bien  céder  la  place  que  j'occupais 
à  une  dame  de  ses  amies  qui  entrait  en  ce  moment. 

Stupéfait  de  cette  subite  révolution,  j'allai  trouver  mon 
conseiller  introducteur,  lui  racontant  en  deux  mots  ce  qui 
venait  de  m'arriver.  Quand  le  rire  fou  qui  s'empara  de  cet 
homme  cruel   en  écoutant  ma  narration   lui   permit   de    parler, 
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il  me  dit:  „Je-  vous  ai  présenté  à  la  place  d'un  jeune  homme 
qui  a  cent  mille  livres  de  rentes,  et  sur  lequel  madame  C.  .  . 
a  songé  pour  sa  fille.  J'ai  oublié  de  dire  à  cette  prévoyante 
mère,  qu'à  la  place  du  riche  héritier,  j'avais  pris  la  liberté 
d'amener  un  auteur." 

Je  terminerai  par  cette  anecdote  la  peinture  qu'on  a  bien 
voulu  me  demander,  peinture  superficielle  et  maussade,  bouderie 
d'un  garçon  qui,  se  faisant  vieux,  n'a  plus  d'autre  illusion  que 
celle  du  repos  et  du  bonheur  domestique. 

Avant  de  finir,  je  supplie  qu'on  ne  m'accuse  pas  d'avoir  vu 
seulement  le  mauvais  côté  de  ma  cause,  et  dans  la  classe 
intéressante  des  demoiselles  à  marier  de  n'avoir  pas  su  distinguer 
ces  jeunes  personnes  ornées  de  talents  divers  dont  elles  ne 
tirent  nulle  prétention,  aussi  naïves  que  belles,  et  qui  pour 
être  heureuses  ne  demandent  à  la  vie  que  l'amour  d'un  jeune 
cœur,  un  homme  de  leur  âge  dont  elles  charmeront  l'existence 
par  leur  douceur  et  leurs  soins  aflFectueux.  Il  en  est  une  surtout: 
fille  poétique,  à  la  taille  élancée,  arrondie  et  souple  comme 
le  jonc  qui  plie;  dont  les  noirs  cheveux  font  ressortir  la  blanche 
pâleur;  type  de  grâces  et  de  romantiques  beautés;  amusante, 
bonne,  sérieuse  et  légère  comme  un  spirituel  ami;  comme  lui 
fidèle;  cœur  d'homme  dans  le  joli  corps  d'une  femme;  aimante 
et  pure  comme  une  sœur! 

RÉGNIER  DESTOURBET. 


Paris    VI. 


LA  JOURNÉE  D  UN  JOURNALISTE. 


Le  journalisme  est  une  royauté  nouvelle,  la  plus  jeune  à 
coup  sûr  de  toutes  celles  qui  couvrent  aujourd'hui  l'Europe; 
plus  vivace  et  plus  hardie,  plus  souple  et  plus  alerte  que  toutes 
les  cours  et  tous  les  cabinets  qui  se  liguent  sans  pouvoir  se 
soutenir,  qui  prodiguent  les  serments  et  les  parjures,  les  pro- 
testations de  franchise  et  les  arrière-pensées  sans  réussir  à  se 
tromper;  elle  est  née  le  jour  oii  la  vieille  royauté  a  reçu  le 
premier  coup ,  le  coup  mortel  qui  a  blessé  à  mort ,  en  1789, 
sa  légitimité  de  quatorze  siècles. 

Et  cependant  quoique  née  d'hier,  elle  n'a  pas  moins  de 
courtisans  que  ses  sœurs  aînées.  Faudrait-il  en  conclure  qu'elle 
est  réservée  au  même  sort;  que  l'aveuglement  et  l'ignorance  la 
menacent,  comme  les  majestés  auxquelles  elle  succède,  d'une 
mort  prochaine  et  désastreuse;  qu'elle  entrera  comme  elles  dans 
l'oubli  et  le  néant?  Je  ne  sais.  Mais  si  nos  yeux  ne  suffisent 
pas  à  prévoir  de  si  loin  la  catastrophe  qui  doit  dénouer  sa  vie, 
au  moins  pouvons-nous  contempler  à  loisir,  et  dans  ses  plus 
secrets  détails,  cet  élément  de  la  société  moderne,  inconnu 
jusqu'à  la  fin  du  dernier  siècle,  que  Lesage  et  La  Bruyère 
n'auraient  pas  oublié  dans  les  Caractères  ou  le  Gil  Blas,  s'il  y 
avait  eu  de  leur  temps  une  classe  d'improvisateurs  appelés 
journalistes,  prêts  à  toute  heure  à  prendre  la  parole,    à  faire 
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de  la  colère  ou  de  la  pitié,  de  l'admiration  ou  de  la  sympathie, 
de  l'indignation  et  du  dédain,  sur  tous  les  hommes  et  toutes 
les  choses  qui  passent  devant  les  yeux  avec  une  rapidité 
kaléidoscopique. 

La  journée  d'un  journaliste  est  singulière  et  ne  ressemble  à 
aucune  autre;  elle  est  pleine  et  rapide,  pensive  et  hâtée,  distraite 
et  concentrée,  sérieuse  et  dissipée,  mêlée  de  courage  et  d'in- 
souciance, d'inquiétude  et  d'apathie,  laborieuse  et  active  au- 
delà  de  toutes  les  prévisions,  mais  parfois  aussi  ressemblant 
assez  bien  à  l'oisiveté  officielle,  aux  bras  croisés  des  philosophes 
du  dix-huitième  siècle,  ou  des  rhéteurs  d'Athènes  et  de  Rome. 
A  son  réveil,  le  journaliste  ne  peut  pas,  comme  les  heureux 
du  siècle,  promener  sa  rêverie  sur  l'emploi  de  sa  journée,  jeter 
la  plume  au  vent,  comme  on  dit,  et  se  demander  indolemment 
s'il  ira  gagner  l'appétit  de  son  déjeûner  dans  une  promenade  à 
cheval,  ou  s'il  attendra  midi  eu  promenant  paresseusement  ses 
yeux  sur  les  feuilles  humides  d'un  livre  nouveau,  sans  s'imposer 
aucune  autre  tâche  que  celle  de  le  trouver  ennuyeux  ou  amusant, 
de  le  fermer  et  de  le  jeter  de  dépit  ou  de  dégoût  à  la  tren- 
tième page. 

11  a  son  grand  et  son  petit  lever  comme  les  majestés  de 
Windsor  ou  de  Vienne.  11  donne  audience  ,  écoute  les  sollici- 
teurs ,  accueille  ou  répudie  les  demandes.  Il  subit  des  tortures 
qui  ne  sont  qu'à  son  usage,  et  dont  l'ingratitude  des  lecteurs 
ne  lui  tient  pas  compte.  C'est  pour  lui  que  la  vanité,  sorte 
d'épidémie  morale  qui  n'a  jamais  exercé  sur  les  cervelles 
humaines  d'aussi  déplorables  ravages  q'aujourd'hui,  réserve  ses 
formes  les  plus  douloureuses  et  les  plus  affligeantes.  Il  prête 
une  oreille  docile  aux  conseils  d'un  auteur  qui  déguise  son 
orgueil  et  sou  intolérance  sous  le  masque  de  la  prière.  „J'ai 
eu,  dit  le  suppliant  d'une  voix  humble  et  douce,  l'intention 
de  renouveler  la  face  de  la  littérature.  Scott  n'a  pas  compris 
le  parti  qu'on  pouvait  tirer  du  quinzième  siècle.  J'ai  voulu 
montrer  ce  qu'il  y  avait  d'énergique  et  de  grand  dans  le  moyen 
âge.  Quant  au  style ,  je  n'en  parle  pas.  C'est  une  affaire  à 
part ,  et  qui  ne  fera  pas  question,    Ivanhoc  n'est  pas  écrit.    J'ai 
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donné  à  mon  livre  une  valeur  épique.^*  Et  ne  croyez  pas  qu'on 
puisse  répondre  à  ces  impertinentes  suppliques,  autrement  que 
par  le  silence  le  plus  impassible.  N'espérez  pas  qu'on  déroute 
cette  arrogante  hypocrisie  qui  relève  la  tôte  au  moment  où 
vous  croyez  qu'elle  va  fléchir  le  genou.  Je  ne  sais  qu'un 
moyen  de  mystifier  dignement  ces  courtisans  d'une  nouvelle 
espèce,  qui  croient  vous  fléchir  en  bridant  aux-mêmes  l'encens 
qui  manque  à  leur  divinité ,  c'est  de  les  écouter  jusqu'au  bout. 
Si  vous  avez  la  maladresse  de  les  interrompre  quand  ils  récitent 
leur  panégyrique,  vous  êtes  perdu  sans  retour,  votre  matinée 
est  dévorée. 

Ou  bien  c'est  la  visite  d'un  candidat  politique,  qui  n'a  pas, 
pour  siéger  à  la  chambre,  d'autres  titres  que  son  extrait  de 
naissance,  et  le  bulletin  de  ses  contributions...;  dans  l'embarras 
de  trouver  un  moyen  plausible  pour  émouvoir  celui  dont  la 
parole  doit  le  condamner  ou  l'absoudre,  lui  retirer  ou  lui 
donner  les  voix  toutes-puissantes  après  lesquelles  il  soupire ,  il 
énumère  timidement  tous  les  noms  recommandables  qu'il  a  pu 
coudoyer  dans  le  monde,  et  qui  souvent  n'ont  jamais  fait 
connaissance  qu'avec  sa  mémoire. 

Si  vos  souvenirs,  précis  et  multipliés  comme  ceux  de 
Périclès,  le  ramènent  aux  premières  années  de  sa  vie,  aux 
apostasies  de  toutes  sortes ,  à  l'aide  desquelles  il  a  successivement 
occupé  les  premiers  emplois  sous  deux  ou  trois  gouvernements 
contradictoires,  il  vous  parlera,  soyez-en  sur,  de  son  dévoue- 
ment au  pays,  de  ses  principes  inflexibles,  de  sa  conscience 
rigoureuse  et  sévère.  Il  vous  expliquera  comment  et  jjourquoi 
il  a  dû  préférer  le  sacrifice  momentané  de  sa  fierté  personnelle 
à  l'avenir  de  la  nation ,  et  peut-être  de  l'humanité.  Sous 
l'Empire,  il  s'est  conservé  pour  les  Bourbons;  sous  la  Restau- 
ration, il  s'est  maintenu  pour  l'avènement  de  la  monarchie 
républicaine.  Il  n'a  jamais  eu  devant  les  yeux  qu'une  idée 
grande  et  féconde,  le  bien  public;  le  reste,  trahison  ou  fidélité, 
service  ou  mépris  des  personnes ,  ne  mérite  pas  ses  regards.  Il 
ne  se  repent  pas;  il  ne  cherche  pas  à  s'excuser;  il  se  vante  et 
se  déifie.     Sans  lui,    la  représentation  législative  doit  demeurer 
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incomplète;  au  besoin  ii  vous  laisse,  avant  de  vous  saluer,  un 
programme  dëtaillé  des  promesses  qu'il  adresse ,  en  forme  de 
circulaire  ,  aux  électeurs  de  son  département. 

Ici  encore  le  silence  et  l'approbation  de  la  lèvre  et  du 
regard  sont  la  seule  arme  que  vous  puissiez  opposer  aux  flots 
de  son  éloquence.  Ne  l'arrêtez  pas;  prenez  patience.  Il  faudra 
bien  qu'il  se  taise.    Sa  parole  finira  par  se  figer  dans  son  gosier. 

Heureux,  trois  fois  heureux,  si,  après  avoir  prêté  l'oreille 
à  ces  deux  candidats,  vous  n'avez  pas  à  subir  le  début  anticipé 
d'un  héritier  de  Mole  ou  de  Talma.  S'il  vous  arrive  de  province 
un  acteur  à  la  voix  creuse  et  sourde,  muni  d'une  lettre  de 
recommandation  ouverte,  qu'il  a  relue  plusieurs  fois  en  montant 
l'escalier,  dont  il  a  calculé  avec  confiance  la  valeur  et  la  portée, 
tenez-vous  bien ,  et  gardez-vous  surtout  de  plisser  votre  front, 
de  froncer  le  sourcil ,  de  serrer  les  lèvres,  et  de  témoigner  en 
aucune  manière  votre  impatience.  Ne  reconduisez  pas;  et,  s'il 
vous  propose  gracieusement  de  vous  donner,  à  l'instant  même, 
un  échantillon  de  son  débit,  répondez:  oui,  comme  un  homme 
charmé  et  curieux.  S'il  écorche  et  déchire  en  lambeaux  le 
Misanthrope  ou  Andromaqiie ^  ne  craignez  pas  de  lui  dire  que 
Molière  et  Racine  lui  devront  un  nouveau  triomphe;  autrement 
il  ira  dire  partout  que  vous  êtes  vendu  à  son  chef  d'emploi, 
que  vous  touchez  une  prime  sur  les  appointements  de  l'acteur 
qu'il  vient  doubler. 

Midi  sonne.  A-peine  avez-vous  le  temps  de  regarder  le  ciel, 
de  compter  les  nuages  qui  flottent  à  l'horizon.  A  l'œuvre! 
voici  que  la  journée  commence.  Il  faut  monter  sur  le  trépied. 
Feuilletez  les  gazettes  de  l'Europe.  Parcourez  les  colonnes  du 
Globe  et  du  Courier^  triez  les  injures  que  Wellington  jette  à 
lord  Grey,  gargarisez  votre  mémoire  des  scandales  que  les 
réformistes  ne  ménagent  pas  à  leurs  adversaires;  n'oubliez  pas, 
dans  cette  lecture  à  la  course  ,  où  les  minutes  sont  comptées, 
la  vanterie  de  la  gazette  impériale  de  Nicolas,  ni  les  caquets 
jactantieux  des  publicistes  d'Augsbourg.  Préparez  les  entrailles 
de  votre  cerveau,  déblayez  les  avenues  qui  pourraient  ralentir 
la  marche   de  vos    pensées;    car  le  sacerdoce   que   vous    avez 
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rlioisi  ne  permet  ni  cesse  ni  repos.  Ce  n'est  pas  demain  ni 
après-demain  que  tous  devez  parler  et  donner  votre  avis;  vous 
ne  pouvez  pas,  comme  les  honorables  du  Palais-Bourbon  ou  du 
Luxembourg,  attendre  huit  jours  pour  prononcer  voire  hai-angue, 
et  consulter  l'écho  de  votre  cabinet  sur  l'harmonie  et  la  sonorité 
de  vos  périodes.  Si,  pour  parler,  vous  avez  besoin  de  mettre 
en  usage  la  maxime  du  philosophe  grec,  si,  avant  de  tremper 
votre  plume ,  vous  récitez  seulement  les  vingt-cinq  lettres  de 
l'alphabet,  jetez  votre  plume,  brisez-la,  jetez  au  feu  le  papier 
qui  attend  votre  volonté  pour  ranimer  les  haines,  pour  éteindre 
les  jalousies,  renouer  des  amitiés  languissantes,  rallumer  les 
enthousiasmes  attiédis.  Mettez  vos  gants  ;  assurez  vous  du  nœud 
de  votre  cravate;  passez  la  main  dans  vos  cheveux,  prenez 
votre  canne  ;  allez  comme  un  oisif  inutile  promener  votre  figure 
aux  Tuileries  ou  aux  boulevarts  :  vous  ne  serez  jamais  journaliste. 

Si  vous  n'avez  pas  meublé  à  l'avance  votre  mémoire  de 
plusieurs  milliers  de  volumes,  si  vous  ne  pouvez  pas,  en  tournant 
la  dernière  page  d'un  livre,  formuler  un  jugement  prêtais  et 
net,  n'essayez  pas,  comme  le  font  quelques  intelligences  rétives, 
qui  meurent  à  la  tâche  d'épuisement  et  de  lassitude,  n'essayez 
pas  de  feuilleter  la  conversation  de  vos  amis  et  les  rayons  de 
votre  bibliothèque.  N'allez  pas  entamer  la  lecture  de  Clarisse 
ou  de  To?n-Jones.,  pour  commencer  une  comparaison  laborieuse 
et  pédantesque.  La  Bibliopée,  qui  rivalise  avec  les  machines  de 
Birmingham  et  de  Manchester,  vous  débordera,  et  se  raillera 
de  vos  efforts. 

Avant  de  glisser  le  couteau  d'ivoire  entre  les  feuillets  du 
premier  chapitre,  prenez  la  mesure  de  vos  forces;  faites  le 
recensement  de  vos  lectures  précédentes;  dressez  la  statistique 
et  le  dénombrement  de  votre  pied  de  guerre  ;  relevez  militaire- 
ment les  idées  valides  et  vives  que  vous  pouvez  sacrifier  et 
dépenser  librement,  sans  concevoir  aucune  inquiétude  pour  la 
lutte  du  lendemain.  Mesurez  la  pi-ofondeur  de  vos  ligues  de 
bataille;  et,  si  vous  n'avez  pas  sous  la  main  tous  les  parallèles, 
toutes  les  citations  historiques,  toutes  les  dates,  toutes  les 
biographies   dont   vous    prétendez  composer    votre  avant-garde; 
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SI  vous  n'avez  pas  en  portefeuille  dans  votre  cerveau  tous  les 
noms  illustres  de  villes  ou  de  héros  dont  vous  espérez  garnir 
vos  bastions,  quittez  la  partie,  croyez-moi,  formez  à  loisir  le 
plan  d'un  livre  ou  d'un  poème  ;  écrivez  pour  l'Académie  des 
Inscriptions  quelque  dissertation  érudite;  relisez  le  programme 
des  jeux  floraux;  concourez  pour  le  prix  de  Beaune  ou  de 
Cambrai ,  mais  sortez  de  la  lice  oîi  vous  ne  savez  tenir  ni  la 
lance  ni  l'épée. 

Une  fois  que  vous  avez  mis  le  pied  sur  les  marches  de  la 
tribune,  vous  n'avez  plus  à  reculer  ni  à  délibérer.  11  ne  s'agit 
plus,  comme  aux  temps  de  vos  études  latines,  de  caresser 
amoureusement  une  phrase,  de  composer  votre  style  comme  une 
mosaïque,  en  dérobant  une  ligne  aux  Catilinaires ^  une  épithète 
à  la  Guerre  de  Jugurtha;  d'emprunter  le  début  d'une  page  à 
Tacite ,  et  la  péroraison  du  Pro  Milone. 

Le  journaliste  n'a  d'enseignement  et  de  maître  que  ses 
improvisations  quotidiennes.  Le  temps  lui  manque  pour  calculer 
la  parure  de  sa  pensée,  pour  imposer  à  ses  idées  une  coquetterie 
invitante  et  lascive.  Chaque  fois  qu'il  écrit,  il  doit  croire  qu'il 
parle ,  il  doit  se  placer  face  à  face  avec  son  auditoire  idéal,  ne 
pas  craindre  les  redites  et  la  diffusion.  Demain,  ce  soir  même 
n'est  rien  pour  lui,  il  faut  qu'il  fasse  abnégation  de  lui-même 
et  de  sa  vanité;  qu'il  abdique  sa  personnalité  d'écrivain,  pour  ne 
garder  que  celle  de  sa  pensée.  Peu  importe,  pour  la  tâche 
qu'il  entreprend,  qu'il  manque  de  grâce  et  de  pureté,  pourvu 
qu'il  porte  coup,  qu'il  blesse  ou  qu'il  sauve,  qu'il  renverse  ou 
qu'il  édifie. 

Ce  qui  serait  une  profanation  dans  l'art  littéraire,  ce  qui 
serait  une  folie  pour  une  idée  long-temps  méditée,  et  qui  pré- 
tendrait à  la  durée,  à  la  consécration,  est  une  nécessité,  un 
devoir  impérieux,  une  fois  qu'on  s'est  dévoué  à  la  presse 
quotidienne. 

Dans  cet  abîme  sans  fond,  oîi  tant  d'éloquences  se  sont 
enfouies  sans  laisser  un  nom  qui  pût  les  révéler  à  la  postérité, 
dans  ce  gouffre  avide  qui  a  dévoré  tant  de  Mirabeaux  que  nous 
ne  soupçonnons   pas,   on   a  compté  parfois  des  gloires  illustres. 
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f]iii  ne  dédaignaient  pas  la  prodigalité  et  qui  risquaient  l'oubli, 
en  ne  tenant  compte  que  du  but  qu'ils  voulaient  atteindre, 
Fielding  et  Chateaubriand,  deux  génies  que  l'Angleterre  et  la 
France  s'envient  mutuellement. 

Qu'ils  se  consolent  donc  ceux  que  la  presse  épuise  et  mois- 
sonne, qui  agissent  sur  les  destinées  du  pays,  qui  le  conseillent 
et  le  gouvernent,  sans  recevoir  en  échange  les  mesquines 
flatteries  qui  forment  l'apanage  du  moindre  conteur!  Qu'ils  se 
consolent  devant  ces  grands  exemples! 

Car  depuis  quarante  ans  les  plus  hautes  et  les  plus  durables 
gloires,  les  noms  les  plus  imposants,  ont  mis  leur  plume  an 
service  du  pays  et  de  leur  volonté.  Tous  les  hommes  d'énergie 
et  de  caractère,  d'ambition  et  de  savoir,  avant  de  siéger  dans 
nos  assemblées,  ou  dans  les  conseils,  avant  de  soulever  et  de 
contenir  sous  le  vent  de  leur  parole  la  foule  qui  ne  refuse 
jamais  son  obéissance  quand  elle  devine  la  supériorité,  et  qui 
se  trouve  ailleurs  que  dans  la  rue  ou  dans  un  salon,  parmi  les 
législateurs  comme  parmi  les  écoliers,  les  plus  habiles  ministres 
et  les  premiers  orateurs  des  parlements  de  Londres  et  de  Paris 
ont  été  journalistes. 

Ne  croyez-vous  pas  que  celui-là  gouverne  vraiment  son  pays, 
qui  tous  les  jours  pose  et  soutient  une  thèse ,  interpelle  sur 
leur  conduite  les  cabinets  de  l'Europe,  invoque  la  lettre  et 
l'esprit  des  traités  qu'on  viole  ou  qu'on  prétend  éluder,  donne 
aux  plus  sérieux  enseignements  une  forme  populaire  et  vive,  et 
se  place  par  l'indépendance  publique  de  ses  opinions  et  de  sa 
vie  au-dessus  de  tous  les  pouvoirs  qu'il  censure  ;  qui  peuvent 
le  contrarier,  mais  non  pas  lui  imposer  silence? 

Sans-doute  ,  et  ce  serait  folie  de  le  nier ,  sans-doute ,  ce 
règne  a  comme  tous  les  autres  son  aveuglement  et  son  ivresse. 
Dans  son  ardeur  de  critique,  dans  son  enthousiasme  de  prin- 
cipes, il  lui  arrive  parfois  de  franchir  les  limites  de  la  vérité 
possible  et  réalisable,  de  résoudre  sur  le  papier,  de  trancher 
d'un  trait  de  plume  les  difficultés  que  vingt-quatre  heures  de 
gouvernement  lui  montreraient  comme  insolubles  pour  quelque 
temps,    de    conseiller   des   manœuvres   et   des   négociations  qui 
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remetlraient  tout  eu  question,  et  joueraient  sur  uu  dé  la  destinée 
des  peuples. 

Cela  est  vrai.  Mais  n'en  peut-on  dire  autant  de  bien  des 
harangues  législatives?  Étes-vous  bien  sûrs  que  chez  les  excel- 
lences, le  despotisme  oratoire  soit  plus  rare  que,  chez  les 
journalistes,  les  déclamations  libérales?  Pour  mon  compte,  vous 
me  permettrez  d'en  douter. 

Je  ne  sais  d'impartiales  et  de  sensées  que  les  intelligences 
qui  dépensent  vingt-quatre  heures  par  jour  à  délibérer  sans 
exprimer  jamais  leur  avis,  sans  jamais  rencontrer  ni  contradiction 
ni  puissance,  qui  vivent  dans  une  contemplation  éternelle,  en 
dehors  de  l'espace  et  du  temps. 

Mais  soyez  riche,  l'or  vous  enivre.  Soyez  aimé,  vous  devenez 
fat.  Soyez  ministre,  vous  devenez  sourd  à  l'opinion  publique. 
Soyez  journaliste  éloquent,  vous  croirez  à  la  toute-puissance 
et  à  la  souveraine  sagesse  de  vos  paroles. 

C'est  une  triste  vérité,  mais  qu'il  faut  reconnaître:  il  n'y  a 
de  sages  que  ceux  qui  ne  sont  pas;  que  les  sagesses  qu'on  rêve 
et  qu'on  ne  verra  jamais. 

La  science  elle-même,  la  plus  profonde  et  la  plus  étendue, 
porte  à  la  ièie,  comme  le  rum  et  les  bonnes  fortunes.  En 
Allemagne,  il  y  a  des  professeurs  de  chimie  qui  espèrent  créer 
dans  leurs  creusets  des  corps  organisés,  une  rose,  un  cheval 
peut-être,  une  femme,  qui  sait?  on  perdrait  son  temps  à 
compter  les  folies. 

Achevons  l'inventaire  de  la  journée. 

Le  soir,  qui,  pour  les  oisifs  eux-mêmes,  est  une  heure  de 
délassement  et  de  repos;  le  soir,  qui  clôt  leur  journée  autour 
d'une  table  de  jeu  ou  d'une  théière,  ou  dans  une  loge  aux 
Italiens,  le  soir  est,  pour  le  journaliste,  l'occasion  et  l'heure 
d'une  tâche  nouvelle.  Il  faut  qu'il  se  rende  au  théâtre  pour 
écouter  le  nouveau  chef-d'œuvre,  et  cette  tâche  ne  promet 
pas  de  s'épuiser  prochainement.  Si  Moïse  eût  vécu  de  nos 
jours,  je  m'assure  qu'il  eiït  mis  au  nombre  des  fléaux  qu'il 
infligeait  à  l'ingratitude  publique,  les  couplets  qui  glapissent 
tous  les  soirs   entre   les   murs   de   nos   théâtres,    et   qu'il   n'eût 
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pas  oublié  non  plus  les  mille  formes  poétiques  ou  frénétiques, 
que  l'adultère,  l'inceste  et  le  viol  prennent  tous  les  soirs,  pour 
distraire,  à  ce  qu'on  dit,  notre  satiété,  pour  surprendre  et 
concentrer  notre  attention. 

Le  public  bourgeois,  le  public  sensé,  le  public  qui  a  femme 
et  enfants,  ne  va  plus  guère  au  théâtre  que  pour  entendre 
Paganini  ou  madame  Malibran,  ou  pour  contempler  à  loisir  la 
danse  gracieuse  et  pudique  de  mademoiselle  Taglioni,  la  pudeur 
grave  et  antique  de  ses  attitudes,  pour  étudier  dans  cette  figure 
italienne,  si  chaste  et  si  voluptueuse  à-la-fois,  le  secret  des 
danses  merveilleuses  de  Corinthe  et  d'Athènes.  Mais  de  pareils 
bonheurs  ne  sont  qu'une  exception  rare  et  violente  dans  la 
journée  d'un  journaliste.  Comme  il  écrit  jour  par  jour  l'histoire 
de  l'esprit  et  de  la  sottise  publique,  il  n'a  pas  un  moment  à 
perdre.  Il  faut  qu'il  suive  à  la  trace  le  retentissement  d'une 
pointe,  d'un  quolibet,  ou  d'une  tirade,  comme  le  basset  le 
gibier,  ou  comme  le  picador  la  mule  qu'il  vous  a  louée;  il  faut 
qu'il  assiste  au  partage  de  toutes  les  curées  littéraires,  qu'il 
compte  les  blessés  et  les  morts,  qu'il  dénombre,  comme  fait 
Homère  au  second  livre,  pour  les  vaisseaux  de  la  flotte  grecque, 
toutes  les  idées  glorieuses  et  pures  que  l'ineptie  et  la  cupidité 
dérobent  efl"rontément  et  flétrissent  sur  la  scène,  toutes  les 
inventions  sérieuses  et  recueillies,  nées  dans  le  silence  et  la 
méditation,  et  qui  viennent  expirer  à  la  lueur  de  la  rampe, 
s'imprégner  d'huile  et  de  poussière,  et  rendre  l'ame  entre  un 
manteau  de  serge  et  une  couronne  de  carton. 

Et,  pour  que  rien  ne  manque  à  sa  joie,  il  a  suivi  les  répéti- 
tions de  la  pièce  qu'il  écoute;  il  sait  ce  qu'ont  cofité  les  dents 
du  jeune  premier,  et  les  cheveux  de  l'amoureuse.  11  sait  par 
cœur  toutes  les  aventures  de  l'ingénue,  toutes  les  querelles  qui 
divisent  le  père  noble  et  le  scapin.  11  a  compté,  sur  ses  doigts, 
avant  que  la  toile  se  lève,  toutes  les  mailles  du  tamis  dramatique 
par  lesquelles  a  dû  passer  le  nouvel  ouvrage  avant  d'arriver 
sur  la  scène,  armé  de  toutes  pièces,  avec  une  cuirasse  de  soie, 
un  poignard  de  bois,  une  voix  enflée  et  creuse,  un  langage 
qui  dérouterait  bien  d'autres   sagacités,   ma   foi,    que   celle   de 
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M.  Jourdain,  qui  ne  ressemble  ni  aux  vers  ni  à  la  prose,  sorte 
de  parole  indisciplinée,  qui  se  joue  avec  une  égale  licence  des 
lois  de  la  grammaire,  de  l'analogie  des  images,  de  la  déduction 
logique  des  idées,  de  toutes  les  règles  enfin  dont  se  compose 
une  langue.  Il  sait,  jour  par  jour,  comme  le  télégraphe,  quand, 
pour  la  première  fois,  nn  livre,  qui  n'y  songeait  pas,  est  devenu 
l'objet  d'une  convoitise  dramatique,  quand  il  a  été  dépecé  par 
deux  ou  par  trois  chasseurs  de  ces  sortes  de  proie;  qui  a  coupé 
les  scènes,  qui  a  donné  le  dialogue,  qui  a  brodé  les  tirades, 
qui  a  fourni  la  couleur  locale,  les  mots  historiques. 

Aussi,  dès  que  le  pied  de  l'acteur  a  frappé  sur  les  planches 
les  trois  coups  solennels,  dès  que  l'orchestre  a  laissé  dormir 
en  paix  la  symphonie  de  Mozart  ou  d'Haydn,  qu'il  écorche 
depuis  vingt  ans,  au  moment  où  le  plaisir  des  badauds  commence, 
le  journaliste  se  résigne  courageusement  au  supplice  de  ses 
réminiscences.  Il  reconnaît,  dans  la  voix  enrouée  d'une  duègne, 
«lont  l'accent  n'est  guère  plus  intelligible  que  celui  d'une  chatte 
enrhumée  sur  une  gouttière,  le  premier  chapitre  d'un  roman 
publié  il  y  a  quinze  jours,  et  qui  espérait  échapper  à  cette 
odieuse  profanation.  Dans  les  fanfaronnades  d'opéra-comique 
débitées  par  un  officier  mal  à  l'aise  dans  son  hausse-col,  et  fort 
embarrassé  dans  le  ceinturon  de  son  épée,  qu'il  ne  peut  remettre 
au  fourreau  sans  interrompre  son  débit,  il  retrouve  une  scène 
ingénieuse  et  concise  destinée  par  son  auteur  aux  lectures  patientes. 

11  n'a  pas  même  la  ressource  d'une  dame  spirituelle  qui 
s'ennuyait  d'une  sonate,  et  prenait  son  plaisir  en  patience. 
Chaque  fois  qu'il  entre  au  théâtre,  il  y  a  cent  contre  un  à 
parier  qu'il  va  voir  Vexécution  dramatique  d'un  livre.  Car, 
par  une  singulière  application  de  la  théorie  d'Adam  Smith  sur 
la  division  du  travail,  il  y  a  aujourd'hui  deux  parts  bien  distinctes 
dans  la  littérature,  l'art  et  l'industrie.  Les  artistes  trouvent 
une  idée,  la  creusent,  la  décomposent,  la  reconstruisent  à  leur 
guise  pour  lui  donner  plus  de  valeur  et  de  beauté.  Quand 
ils  ont  achevé  les  dernières  ciselures  de  leur  statue,  bronze 
ou  marbre,  ils  lèvent  le  voile,  et  disent:  „Venez  voir."  La 
foule  inattentive  passe,  et  oublie. 
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Viennent  ensuite  quelques  hardis  maraudeurs  qui  fondent 
sur  l'ignorance  l'impunité  de  leur  fraude.  Ils  fabriquent  une 
misérable  copie,  qu'ils  affublent  de  clinquant,  d'oripeaux  et  de 
pierres  de  couleur.  Ils  lui  mettent  du  fard  au  visage;  ils  la 
hissent  sur  le  théâtre,  et  disent:  „ Voilà  mon  ouvrage." 

Or  le  public  encourage  de  ses  battements  dé  mains,  de  sa 
présence,  de  son  rire  et  de  ses  lèvres  béantes,  cette  piraterie 
littéraire.  Il  oublie  Tart,  et  applaudit  l'industrie.  Il  ne  lit 
pas,  et  se  contente  d'aller  voir  l'histoire  qu'on  lui  fait,  d'écou- 
ter les  passions  qu'on  lui  récite.  Si  Paris,  comme  on  le  dit, 
rappelle  la  patrie  de  Périclès,  pour  dieu!  qu'on  me  dise  où  est 
le  peuple  d'Athènes? 

Si  ce  tableau  paraissait  exagéré,  si  l'on  m'accusait  d'assombrir 
à  dessein  les  traits  de  cette  esquisse,  je  répondrais  franchement 
que  je  sais  plusieurs  exceptions  aux  généralités  que  je  viens 
de  montrer,  mais  qu'elles  sont  loin  de  suffire  à  prouver  l'inexac- 
titude' de  mon  récit.  Il  y  a  sans-doute  en  France  quelques 
génies  dramatiques  que  je  n'ai  pas  besoin  de  nommer.  Les 
traditions  de  Talma  et  de  Mole  ne  sont  pas  absolument  perdues. 
Messieurs  Ligier,  Bocage,  Frederick  et  Lockroy,  mademoiselle 
Mars,  madame  Dorval,  mademoiselle  Léontine  Fay,  mademoiselle 
Jenny  Vertpré,  madame  Albert,  sont  là  pour  répondre. 

Mais  il  est  malheureusement  trop  vrai,  pour  les  journalistes 
surtout,  placés  de  manière  à  tout  voir  par  leurs  yeux  et  de 
près,  que  le  théâtre  est  arrivé  à  une  déplorable  décadence. 
Après  les  lions,  sont  venus  les  éléphants.  J'imagine  que  nous 
verrions  bientôt  les  poissons  en  scène,  si  les  brochets  pouvaient 
jouer  un  rôle!  Attendons! 

Au  sortir  du  théâtre,  mon  héros,  puisque  aussi  bien  j'écris 
la  biographie  d'une  de  ses  journées,  n'est  pas  quitte  encore 
des  exigences  de  sa  profession.  Ne  croyez  pas  qu'en  mettant 
le  pied  hors  de  cette  espèce  d'àyo^à,  qu'on  nomme  les  coulisses, 
il  puisse  rentrer  chez  lui,  et  oublier  dans  de  paisibles  rêves 
les  tumultueuses  études  qui  ont  dévoré  toutes  ses  heures. 
Détrompez- vous!  Il  a  maintenant  un  autre  rôle  à  jouer.  Son 
épreuve    quotidienne   n'est   pas   encore  achevée.     Onze   heures 
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goiinent:  il  faut  qu'il  aille  clans  le  monde  pour  se  mêler  aux 
causeries,  aux  médisances  et  aux  calomnies;  il  faut  qu'il  prête 
l'oreille  au  bruit  imperceptible  encore  des  réputations  politiques 
et  littéraires  qui  vont  naître  ce  soir,  grandir  pendant  trois  jours, 
pour  expirer  peut-être  la  semaine  prochaine. 

Le  voici  qui  entre  dans  le  salon.  11  a  beau  faire  pour  passer 
à  la  dérobée,  saluer  simplement,  sans  gm'nden'e  et  sans  mamière, 
la  maîtresse  de  la  maison,  s'asseoir,  sans  mot  dire,  près  d'un 
ami  qui  l'aborde,  il  ne  réussit  pas  à  déguiser  son  arrivée.  H 
est  bientôt  entouré  de  prévenances,  de  questions,  de  compliments 
et  de  prières,  comme  pourrait  l'être  un  ministre.  Quoi  qu'il 
arrive,  depuis  onze  heures  du  soir  jusqu'à  trois  heures  du 
matin,  il  faut  qu'il  subisse  jusqu'au  bout  sa  destinée  de  journaliste; 
au  milieu  de  la  danse,  de  la  walse  et  du  galop,  au  plus  beau 
morceau  d'un  duo,  d'une  symphonie  ou  d'une  sonate,  il  faut 
qu'il  accueille,  le  sourire  sur  les  lèvres,  toutes  les  apostilles 
qui  lui  arrivent,  en  robe  de  gaze  et  en  souliers  de  satin,  avec 
des  fleurs  dans  les  cheveux  et  des  perles  au  cou;  il  faut  qu'il 
trouve  pour  toutes  ces  jolies  suppliantes,  des  promesses  et  des 
protestations  d'indulgence;  qu'il  distribue  à  toutes  ces  têtes 
dont  l'importunité  ne  lui  laisse  pas  un  instant  de  répit,  des 
espérances  intarissables;  et  s'il  lui  arrive  de  manquer  de  pré- 
sence d'esprit,  comme  je  l'ai  vu  récemment,  s'il  complimente 
un  député  sur  les  vers  d'un  poète,  ou  le  poète  sur  le  discours 
d'un  député,  ne  craignez  pas  qu'on  rie,  qu'on  plisse  même  ses 
lèvres  en  signe  de  moquerie.  On  y  met  plus  de  réserve  et 
de  modestie.  On  ne  s'étonne  pas  qu'il  y  ait  quelque  désordre 
dans  un  cerveau  où  les  souvenirs  sont  entassés  pêle-mêle, 
comme  les  parures  dans  l'arrière-boutique  d'un  fripier.  On  le 
ramène  peu-à-peu  à  des  idées  plus  précises.  Il  ne  prend  pas 
même  la  peine  de  s'excuser.  Le  député  se  rejette  sur  ses  vers 
de  jeunesse,  le  poète  sur  ses  vues  politiques;  tout  s'arrange  et 
se  concilie. 

C'est  un  rude  métier,  vous  le  voyez,  et  qui  ne  devrait 
tenter  personne.  Mais  une  fois  qu'on  a  en  main  la  parole,  une 
fois  qu'on  a  pris  place  à  la  tribune,  on  y  renonce  difficilement. 
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Une  fois  que  le  clavier  de  la  pensée  s'est  mis  d'accord  avec  la 
gamme  élevée  de  cette  existence,  ou  a  grand'-peine ,  croyez-moi, 
à  changer  les  habitudes  de  l'instrument. 

Et  si  vous  me  demandez  quelle  moralité  je  prétends  tirer 
de  cette  face  particulière  de  la  vie  parisienne,  ce  que  j'en  pense, 
et  ce  que  j'en  veux  conclure;  je  répondrai  par  les  paroles  de 
l'Ecriture  :  „Contristata  est  anima  7nea.'^ 

Eu  effet  je  ne  sais  rien  de  plus  triste  et  de  plus  amer  que 
ce  perpétuel  dévouement,  ce  tourbillon  au  milieu  duquel  l'ame 
n'a  pas  un  instant  de  repos.  Ce  que  j'ai  dit  ne  s'applique  peut- 
être  pas  à  plus  de  douze  personnes  à  Paris.  Mais  qu'importe? 
Notre  vie  est  ainsi  faite,  que  ceux  qui  ne  réalisent  pas  encore 
le  portrait,  aspirent  à  le  réaliser.  Sont-ils  fous?  Sont-ils  sages? 
Je  ne  sais:  ils  suivent  leur  étoile;  leurs  pieds  sont  endurcis  aux 
ronces  du  sentier.  Ailleurs  ils  trouveraient  peut-être  des  cailloux 
aigus  et  tranchants,  qui  rouvriraient  de  nouvelles  plaies.  Ils  ne 
veulent  pas  abandonner  la  récompense  de  l'épreuve,  la  puissance 
et  l'autorité. 

A  vrai  dire ,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  au  monde  une  manière 
de  dépenser  ses  facultés  plus  ruineuse  et  plus  hâtive,  pas  même 
la  royauté  ou  le  conseil.  Prenez  dans  le  passé  tel  homme  que 
vous  voudrez,  habile  et  hardi,  improvisateur  infatigable ,  pen- 
seur encyclopédique;  prenez  Voltaire,  Beaumarchais  ou  Diderot, 
d'Aubigné,  Pascal  ou  Bossuet,  et  je  défie  qu'au  bout  de  cinq 
ans  ils  n'aient  pas  épuisé  le  meilleur  de  leur  verve  et  de  leur 
éloquence. 

Donc,  vous  tous  qui  enviez  le  sort  d'un  journaliste,  qui  le 
prenez  innocemment  pour  un  homme  privilégié,  réservé  au  plai- 
sir, aux  joies  de  vanité,  plaignez-le!  Toute  sa  vie  n'est  qu'un 
perpétuel  holocauste.  Chaque  jour  qu'il  ajoute  aux  jours  précé- 
dents emporte  une  de  ses  plus  chères  illusions.  Il  sait  bien  sou- 
vent de  l'histoire  ce  que  la  postérité  n'apprendra  pas ,  le  prix 
qu'on  a  payé  tel  article  d'un  traité,  tel  succès  éclatant  auquel 
Paris  croit  sincèrement.  Il  a  vu  faire  le  génie  d'un  musicien ,  la 
grâce  d'une  danseuse;  à  trente  ans,  il  est  sexagénaire. 

Mais  si,  par  impossible,  on  se  retire  à  temps  de  ce  monde 
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d'evceptioii ,  de  scepticisme ,  de  tristesse  et  d'incrédulité ,  si, 
après  avoir  fait  provision  de  désabusement  et  de  défiance,  on 
rentre  dans  la  vie  ordinaire,  on  y  apporte,  croyez-moi,  quelque 
ciiose  d'impassible  et  de  réfléchi,  de  sentencieux  et  de  grave; 
quoi  qu'on  fasse  et  qu'on  tente,  on  ne  ressaisit  pas  sa  jeunesse 
évanouie.  On  garde  au  visage  et  au  cœur  les  rides  que  la  réflexion 
y  a  mises.  Les  cheveux  ont  blanchi,  comme  dans  une  nuit  de 
jeu  et  de  ruine,  comme  autrefois  les  cheveux  d'une  reine,  la 
veille  de  sa  mort.  Alors  il  ne  faudrait  jamais  dire  son  âge: 
personne  ne  vous  croirait. 

Gustave  PLANCHE. 


L  EGLISE  DES  PETITS-PERES 

A  PARIS. 


„ J'étais  là,   telle  chose  m'advint." 
La  Fort.4I.nk. 

Un  jour  fie  ïéié  de  1812,  je  traversais  avec  mon  mari  la 
place  des  Victoires  ornée  à  cette  époque  de  la  statue  colossale 
de  Desaix,  et,  malgré  ses  défauts,  nous  admirâmes  pendant  quel- 
que temps  la  beauté  de  l'expression  et  la  noblesse  du  geste  qui 
semble  si  bien  exprimer  ces  mémorables  paroles:  „ Allez  dire 
„  au  premier  Consul  que  je  meurs  avec  le  regret  de  n'avoir  pas 
„  assez  fait  pour  la  patrie  et  pour  la  postérité.'' 

La  chaleur  était  excessive;  et  en  passant  devant  une  église 
placée  entre  la  rue  Notre-Dame-Des-Victoires,  et  ce  qu'on  appelle 
le  passage  des  Petits-Pères,  mon  mari  me  proposa  d'y  entrer 
pour  voir  quelques  tableaux  de  Bon  de  Boulogne,  Carie  Vanloo, 
etc. ,  qui  en  décoraient  le  chœur. 

J'étais  curieuse  de  visiter  cette  église ,  oii ,  selon  Saint-Foix, 
de  pauvres  moines  s'étaient  jadis  réfugiés,  après  que  Marguerite 
de  Valois,  première  femme  de  Henri  IV,  les  eut  chassés  du 
couvent  qu'elle  leur  avait  bâti  à  grands  frais  dans  le  faubourg 
Saint-Germain.  Cette  princesse,  bonne,  pieuse,  mais  un  peu 
singulière,  avait  fait  venir  ces  moines  d'Italie,  pour  lui  chanter 
l'office  sur  des  airs  de  son  choix,  et  qui  devaient  être  composés 
par  son  propre  musicien.  Ces  pauvres  gens  qui  ne  savaient  que 
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psalmodier,  et  qui  peut-être  trouvaient  la  musique  française  plus 
barbare  que  le  plain-chant  d'Italie,  remplirent  mal  les  vues  de 
Marguerite;  elle  se  brouilla  bientôt  avec  eux,  et  les  contraignit 
de  chercher  un  autre  asile. 

Avec  le  temps,  et  après  bien  des  vicissitudes,  les  bons  pères 
se  réunirent  à  d'autres  moines  de  leur  ordre,  et  achetèrent  un 
terrain  proche  du  Mail,  pour  s'y  bâtir  une  maison  et  une  cha- 
pelle. Un  des  leurs,  nommé  frère  Fiacre,  prédit  à  Anne  d'Au- 
triche la  naissance  d'un  fils,  et  celle  de  Louis  XIV  ayant  vérifié 
cette  prédiction,  cet  événement  mit  les  petits  pères,  c'est  ainsi 
qu'on  les  appelait,  fort  en  crédit  à  la  cour.  La  reine  bâtit  leur 
couvent.  Louis  XIII  posa  la  première  pierre  de  leur  église,  et 
voulut  qu'elle  portât  le  nom  de  Notre-Dame-Des-Victoires ,  „en 
„ mémoire,  dit  l'historien  de  Paris,  le  savant  Dulaure,  des  tristes 
„victoire8  qu'il  avait  remportées  sur  des  Français  protestants...  .^' 

II  était  deux  heures  quand  nous  entrâmes  dans  l'église;  elle 
était  déserte,  mais  très-ornée,  et  son  ensemble  ne  présentait 
point  cette  mesquine  économie  qui,  de  nos  jours,  ôte  aux  lieux 
saints  toute  leur  majesté.  Les  hauts  chandeliers  de  vermeil ,  les 
anges  d'or  du  tabernacle  et  des  côtés  de  l'autel  n'étaient  point 
disgracieusement  affiiblés  de  ces  étoff'es  ridicules  qui  attestent 
la  pauvreté  des  églises,  le  peu  de  zèle  de  ceux  qui  les  fré- 
quentent,   et   surtout  la  nécessité  de  ménager  des  choses  qu'on 

ne  pourrait  peut-être  pas  facilement  renouveler Cette   vue 

me  rappelle  toujours  celle  de  certains  salons  de  province,  dont 
les  fauteuils,  les  girandoles  et  les  ornements  surannés  couverts 
de  housses  ne  doivent  paraître  qu'aux  bons  jours,  c'est-à-dire, 
lorsqu'il  y  a  du  monde. . .  , 

Loin  donc  de  présenter  cet  aspect  désolé  de  quelques-uns 
de  nos  temples  actuels,  la  claire  et  fraîche  église  avait  son 
maître  autel  et  ses  chapelles  tout  parés  de  fleurs  naturelles,  et 
l'odeur  de  ces  dernières  mêlée  à  celle  de  l'encens  et  de  la  cire, 
se  répandait  dans  l'atmosphère  en  parfums  doux  et  suaves  dont 
1  influence  mystérieuse  dispose  l'âme,  plus  qu'on  ne  croit,  à  un 
pieux  recueillement.  Le  chœur  était  garni  de  hautes  stalles  d'un 
bois  noir  richement  sculpté,  et  de  beaux  et  précieux  tableaux 
Paris.  VI.  7 
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en  recouvraient  le  pourtour.  Afin  de  les  mieux  examiner  et  cha- 
cun clans  son  jour,  nous  entrâmes  par  la  porte  de  droite  qui 
conduit  à  la  sacristie,  et  de  là  nous  pénétrâmes  dans  l'enceinte 
consacrée. 

Tandis  que  mon  mari,  amateur  des  arts,  .et  surtout  de  la 
peinture,  me  faisait  admirer  l'effet  du  tableau  qui  représente, 
je  crois,  la  conversion  de  saint  Aug^ustin,  un  bruit  léger,  que 
j'entendis  derrière  moi,  me  fit  retourner  la  tête.  Je  vis  à  peu 
de  distance  un  beau  vieillard  à  cheveux  blancs,  qui  paraissait 
nous  examiner  attentivement.  Il  nous  salua  avec  politesse,  et, 
voyant  les  yeux  de  mon  mari  encore  attachés  sur  le  tableau  du 
centre  :  „  Monsieur  est  peintre  ?  "  dit-il ,  avec  l'accent  tout  par- 
ticulier qu'un  amateur  met  d'ordinaire  à  cette  question,  lors- 
qu'il s'adresse  à  celui  qu'il  croit  initié  comme  lui  aux  mystères 
de  la  science. 

—  „Pas  tout-à-fait,"  répondit  mon  mari,  „mais  j'aime  pas- 
sionnément la  peinture,  et  ses  productions  me  trouvent  rarement 
indiffèrent;  j'admire  ici  un  Carie  Vanloo  d'une  belle  couleur  et 
d'un  effet  qui  n'était  pas  ordinaire  à  ce  peintre. 

—  „Ah.'  monsieur!"  reprit  avec  un  profond  soui>ir  le  curé, 
car  c'était  lui,  „ avant  la  révolution,  nous  avions  bien  d'autres 
trésors!...  outre  ces  tableaux,  le  couvent,  dont  j'avais  alors 
l'honneur  d'être  prieur,  possédait  des  objets  d'un  grand  prix; 
notre  réfectoire  était  orné  des  productions  de  La  Fosse,  de 
Rigaud;  nous  avions  une  riche  bibliothèque,  un  cabinet  d'antiqui- 
tés, une  belle  galerie  de  tableaux  des  plus  grands  maîtres,  un 
Guerchin,  un  André  del  Sarte,  monsieur!  un  Jacques  Stella! 
des  Valentins,  des  Pannini,  des  Wouvermans . . ,  tout  cela  a  été 
pillé,  vendu,  dispersé....  Ah!  monsieur!  la  révolution  nous  a 
fait  bien  du  tort,  et  de  long-temps  notre  église  ne  réparera 
ses  pertes. ..." 

Il  y  avait  tant  de  tristesse,  tant  de  découragement  dans  la 
voix  du  vieillard  en  exprimant  ces  regrets,  que  je  me  sentis 
émue. 

—  „Je  crois,"  lui  dis-je  alors  pour  détourner  sa  pensée  de 
ces  fâcheux  ressouvenirs ,   „je  crois,   monsieur,   que  vous   êtes 
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amateur ,  et  que  vous  regrettez  ces  trésors  plutôt  comme  peintre 
que  comme  propriétaire  ?  . . . 

—  „ C'est  la  vérité!"  reprit-il  en  souriant,  „ j'aime  la  pein- 
ture; et  j'avoue  qu'après  notre  sainte  religion  qui  nous  apprend 
à  supporter  bien  des  peines,  c'est  à  l'exercice  de  cet  art  que 
je  dois  les  plus  douces  consolations  de  ma  vie.  J'ai  même  eu  le 
bonheur  de  rassembler  chez  moi  quelques  beaux  morceaux  dont 
la  vue  me  console  de  la  perte  des  autres,...  et,  puisque  vous 
êtes  amateurs,"  continua-t-il ,  en  voyant  que  nous  l'écoutions 
avec  intérêt,  „vous  devez  être  curieux  de  voir  de  belles  choses.... 
Si  cette  jeune  dame  ne  craignait  pas  de  se  fatiguer  en  montant 
un  peu  haut,  je  vous  proposerais  à  tous  deux  de  venir  visiter 
la  petite  collection  que  j'ai  réunie....  J'ai  quelques  tableaux  rares 
et  précieux  que  je  me  ferais  un  vrai  plaisir  de  vous  faire  ad- 
mirer  " 

Eu  parlant  ainsi  le  curé  nous  avait  conduits  doucement  hors 
du  chœur.  Je  me  hâtai  de  l'assurer  du  plaisir  que  me  causait 
sa  proposition,  ajoutant  que  j'étais  prête  à  monter  aussi  haut 
qu'il  voudrait,  fut-ce  même  pour  aller  au  ciel. 

—  „Ohî  pas  encore!"  répondit  le  curé  avec  une  douce 
gaité,  „ quoique  assurément,  madame,  il  me  fût  très-agréable 
de  vous  y  conduire...." 

Ce  compliment ,  tant  soit  peu  mondain ,  était  fait  avec  tant 
de  bonhomie  ,  qu'il  ne  me  choqua  point ,  et  que  je  le  pris  plutôt 
comme  l'expression  d'un  souhait  pieux  qui  n'avait  rien  de  déplacé 
dans  la  bouche  d'un  prêtre. 

Celui-ci  avait  ouvert  ime  porte,  et  nous  nous  trouvâmes  dans 
le  cloître  de  l'ancien  couvent.  Nous  traversâmes  de  grandes  salles 
toutes  dévastées,  ensuite  nous  montâmes  d'étage  en  étage,  et 
de  détours  en  détours,  à  travers  un  labyrinthe  de  passages  droits, 
obliques,  qui  me  semblaient  tantôt  approcher  du  but,  et  tantôt 
revenir  sur  eux-mêmes.  En  faisant  ce  trajet  de  la  longueur  du- 
quel je  témoignai  mon  étonnement  à  mon  guide,  celui-ci  me  dit 
tout  haletant:  —  „Ah!  jadis  j'étais  mieux  logé!  ...  Mais  depuis 
la  révolution!...  Encore  bien  heureux,  madame,  d'avoir  retrouvé 
une  petite  place  dans  cette  maison,    oîi  j'ai   passé  ma  jeunesse 
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et  la  plus  grande  partie  de  ma  vie  ! . . .  J'ai  du  moins  l'espérance 
d'y  mourir,  et  c'est  une  consolation  que,  pendant  bien  des  an- 
nées ,  j'ai  cru  devoir  m'être  refusée Ils   m'ont  bien  proposé 

de  me  faire  chanoine  de  Saint-Denis  ,  mais  bah!  je  ne  veux  pas 
quitter  le  colombier  où  j'ai  trouvé  mon  repos!.*.." 

Tout  en  parlant  de  la  sorte,  nous  arri\ànies  enfin  sous  les 
combles:  l'escalier  finissait,  c'était  là  qu'était  l'appartement  de 
ce  digne  homme.  Il  nous  l'ouvrit  avec  empressement ,  et  nous 
introduisit  dans  une  antichambre  où  des  toiles  tendues ,  des 
chevalets,  de  vieux  tableaux,  et  surtout  une  forte  odeur  d'huile 
et  de  vernis,  annonçaient  les  occupations  et  les  goûts  du  maître. 
Nous  traversâmes  successivement  cinq  ou  six  chambres ,  toutes 
décorées  de  peinture,  ou  encombrées  d'objets  curieux,  tels  que 
meubles  de  forme  étrange  en  bois  sculpté;  vieilles  dorures  de 
toutes  espèces,  anciens  missels  et  autres  livres  en  vélin,  conte- 
nant de  riches  enluminures.  Toutefois  la  vue  de  cet  amas  de 
choses  donnait  plutôt  l'idée  de  la  manie  du  possesseur  que  de 
son  bon  goi'it;  car  parmi  les  nombreux  tableaux  qui  tapissaient 
les  murs,  il  se  trouvait  rarement  un  morceau  passable.  Cepen- 
dant, le  curé  nous  montra  avec  toutes  les  précautions  minutieuses 
d'un  véritable  artiste  ,  un  beau  Schalken  dont  l'effet  piquant  était 
encore  rehaussé  par  un  jour  adroitement  ménagé  au  moyen  d'un 
rideau  de  soie  rouge  qui  laissait  tomber  un  vif  rayon  de  lumière 
sur  la  partie  éclairée  du  tableau:  il  reprétentait  une  jeune  fille 
portant  un  flambeau.  C'était  vraiment  une  très-belle  chose.  Nous 
vîmes  aussi  une  sainte  famille  du  Guerchin;  une  belle  Vierge 
de  Jacques  Stella,  qui  provenait  peut-être  de  l'ancienne  galerie 
du  couvent,  mais  le  curé  ne  nous  en  dit  rien,  quoiqu'il  eût, 
comme  tous  les  amateurs,  la  manie  de  conter  comment  tel  ou 
tel  tableau  était  venu  en  sa  possession,  ceux  qu'il  avait  donnés 
en  échange,  enfin  toutes  ces  petites  particularités  qui  ont  tant 
d'intérêt  pour  les  faiseurs  de  collections.  En  nous  parlant  du 
plus  précieux  morceau  de  son  musée,  le  bon  curé,  après  toutes 
les  précautions  usitées  en  pareil  cas,  comme  de  fermer  un  des 
volets  de  la  fenêtre ,  d'incliner  à  un  certain  point  un  tableau 
posé   sur  un   chevalet,   et   que   recouvrait    mystérieusement  un 
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rideau  de  taffetas  vert,   dit,   eu  s'adressant  spécialement  à  mon 
mari  : 

—  „J'ai  ici  une  perle î  monsieur,  un  vrai  diamant,  un  trésor 
que  le  musée  Napoléon  m'envierait ,  s'il  en  soupçonnait  l'exis- 
tence . . .  mais  dont  je  ne  veux  pas  me  départir. . . ,  C'est  un 
joyau  inestimable,  en  un  mot,  l'original  de  la  Vierge  au  linge, 
un  Raphaël!" 

En  achevant  ces  mots  presqu'à  voix  basse,  le  curé  le  corps 
penché  vers  nous  et  les  deux  mains  sur  la  draperie,  la  tira 
tout-à-coup,  et  nous  fit  voir  en  effet  cette  charmante  compo- 
sition ,  où  le  prince  de  la  peinture  a  représenté  la  Vierge  coif- 
fée d'un  diadème  d'azur  et  soulevant  un  voile  transparent  qui 
couvre  son  divin  fils  endormi. 

Mon  mari,  familier  avec  les  œuvres  des  grands  maîtres,  ex- 
amina le  tableau  avec  attention,  et  témoigna  quelques  doutes 
sur  l'authenticité  d'un  morceau  qui  se  trouvait  alors  au  musée 
IVapoléon,  et  qui  avait  toujours  passé  pour  être  original.  L'ama- 
teur écoutait,  et  paraissait  jouir  de  ces  objections,  comme  si 
elles  n'eussent  di»  servir  qu'à  rendre  plus  complète  la  conviction 
qui  allait  suivre.  Quand  mon  mari  eut  fait  l'historique  de  ce 
tableau  qui  avait  été  donné  par  liaphaè'l  lui-même  au  cardinal 
Adrien  de  Gouffier,  légat  en  France,  en  mémoire  des  bons  of- 
fices que  celui-ci  lui  avait  rendus  auprès  de  François  I^r^  et 
d'autres  détails  aussi  connus,  le  curé,  sans  mot  dire,  retourna 
subitement  le  tableau,  et  nous  montra  sur  le  panneau  de  bois 
noir  d'anciens  cachets  de  cire  rouge  empreints  du  sceau  de 
Raphaël  et  des  caractères  gravés  dans  le  bois,  portant  la  date 
de  1519,    époque  en  effet  du  voyage  du  légat  en  France. 

J'essaierais  en  vain  de  peindre  avec  des  paroles  le  regard 
étincelant,  l'air  ravi,  triomphant,  du  curé-artiste,  en  nous  mon- 
trant ces  preuves  tacites  et,  selon  lui,  irrécusables  de  la  pure 
et  antique  origine  de  ce  qu'il  appelait  son  trésor.  Hem!  hem! 
fit-il  après  un  assez  long  silence:  interjection  éloquente  qui  signi- 
fiait: Y  a-t-il  beaucoup  d'authenticités  qui  vaillent  celle-là?.,.  Il 
fallut  se  rendre  ou  feindre  de  se  rendre  à  l'évidence,  cependant 
elle  ne  me  paraissait  point  complète. 
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—  „ Pourquoi  donc,"  clîs-je  alors  en  regardant  de  nouveau 
le  tableau,  „ cette  belle  peinture,  qui,  en  effet,  offre  bien  la 
suavité  du  pinceau  de  Raphaël,  paraît-elle  non  pas  ternie,  mais 
comme  usée?  Il  y  a  là  des  endroits  oîi  la  couleur  est  presque 
enlevée?..." 

—  „Ah!  madame!"  répondit  le  vieillard  avec  l'espèce  de 
gémissement  que  lui  arrachait  toujours  cette  pensée,  „ c'est  en- 
core là  un  effet  de  la  révolution!...  Et  peu  s'en  est  fallu  que 
ce  précieux  tableau  employé  de  la  façon  la  plus  ignoble  ne  pérît 
dans  le  feu  comme  un  vil  morceau  de  bois!  . .  .  C'est  une  his- 
toire assez  curieuse  que  la  manière  dont  j'ai  fait  cette  trouvaille..." 
Voici  l'anecdote  qu'il  nous  conta  : 

Pendant  la  terreur,  le  curé  qu'on  appelait  alors  le  citoyen 
Fontaine,  demeurait  rue  de  Cléry,  oii  il  disait  la  messe  en 
cachette,  et  tenait  une  petite  école  de  garçons,  dont  le  mince 
revenu  l'aidait  à  vivre  obscurément,  sans  attirer  sur  lui  les  vexa- 
lions  qui  poursuivaient  à  cette  époque  les  prêtres  cachés.  Un 
soir,  il  entra  chez  un  chaudronnier,  de  je  ne  sais  quelle  rue, 
et  marchanda  un  petit  poêle  en  fonte  ,  qu'il  voulait  faire  placer 
dans  son  appartement:  c'était  en  automne  et  les  jours  commen- 
çaient à  se  raccourcir. 

Pendant  qu'il  débattait  avec  la  femme  du  chaudronnier  le 
prix  du  poêle,  un  bruit  d'enfants  se  querellant  dans  l'arrière- 
boutique  attira  son  attention,  ainsi  que  celle  de  la  mère,  qui, 
tout  en  parlant  à  l'étranger,  entra  dans  la  pièce  oîi  se  faisait 
tout  le  tapage,  distribua  quelques  tapes  à  droite,  à  gauche,  et 
retira  des  mains  des  tapageurs  une  planche,  sujet  de  la  dispute, 
en  leur  disant:  „Voilà  qui  vous  mettra  d'accord!  vous  ne  l'aurez 
„ni  l'un  ni  l'autre,  et  demain  j'en  allumerai  mon  feu!..." 

Ce  furent  des  pleurs,  des  cris  à  étourdir. 

—  Qu'est-ce  donc  qui  désole  ces  enfants?  demanda  le  curé: 
„Mon  Dieu,  monsieur,  répondit  cette  femme ,  c'est  qu'ils  ont 
trouvé  dans  le  magasin  une  planche  où  il  y  a  de  la  peinture, 
ils  s'en  font  un  petit  banc,  que  sais-je?  c'est  à  qui  l'aura,  et 
ils  se  querellent  à  tout  moment  pour  cela. ..." 

Au  mot  de  peinture,  le  curé  ouvrit  l'oreille,  il  prit  la  planche 
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en  question;  en  la  regardant  à  la  lueur  du  foyer  qui  était 
déjà  allumé,  il  aperçut  en  effet  de  la  peinture,  mais  toute 
couverte  de  poussière  et  de  crasse;  la  planche  étant  de  noyer, 
forte  et  bien  unie,  il  pensa  qu'elle  pourrait  lui  servir  à  peindre; 
il  l'acheta  trois  assignats  de  dix  francs,  qu'il  donna  aux  enfants 
pour  les  consoler  de  la  perte  de  leur  jouet. 

Revenu  chez  lui,  il  se  mit  à  nettoyer  avec  précaution  son 
emplette;  et  peu  s'en  fallut,  nous  dit-il,  qu'il  ne  devînt  fou  de 
joie  en  apercevant  les  traits  gracieux  de  la  Mère  de  Dieu,  et 
derrière  le  panneau  la  preuve  authentique  que  le  hasard,  ou 
plutôt  la  divine  Providence  avait  fait  tomber  un  des  plus  beaux 
Raphaël  connus  entre  ses  mains. 

C'est  ainsi,  ajouta  le  curé  avec  une  sorte  d'orgueil,  que  j'ai 
sauvé  le  clief-d'œuvre  de  sa  destruction,  et  que  mon  goût  pour 
la  peinture  m'a  souvent  fait  découvrir  sur  les  ponts,  les  quais, 
des  choses  précieuses  qui,  sans  moi,  eussent  été  perdues  et 
auxquelles  j'ai  été  assez  heureux  de  pouvoir  donner  un  asile.... 
Car  enfin,  disait-il  en  jetant  un  regard  de  complaisance  autour 
de  lui,  ils  sont  très-bien  placés!  convenez-en?..." 

Je  n'ai  jamais  si  bien  compris  la  puissance  des  arts  qu'en 
voyant  le  front  radieux  du  vieillard ,  tandis  qu'en  nous  faisant 
ce  récit,  il  promenait  autour  de  lui  un  regard  plein  de  joie. 
Cet  homme,  jadis  le  premier  dans  cette  maison,  célèbre  par  la 
vie  molle  et  pleine  de  délicatesse  qu'on  y  menait,  exilé  pendant 
de  longues  et  turbulentes  années  de  cette  demeure  où  il  com- 
mandait naguère,  oîi  sa  vie  s'écoulait  entre  les  faciles  devoirs 
de  sa  charge  et  les  douceurs  de  l'étude,  cet  homme  se  trouvait 
heureux  et  fier  d'en  habiter  le  galetas,  et  d'y  vivre  entouré 
des  chers  objets  de  sa  vénération,  arrachés  par  lui  aux  dépré- 
dations de  l'ignorance  et  à  d'autres  naufrages  plus  funestes  encore  ! . . 

Cependant  me  rappelant  ce  que  le  curé  m'avait  dit  dans 
l'église  de  son  goût  pour  la  culture  de  l'art,  je  cherchais  parmi 
cette  foule  de  tableaux,  grands  et  petits,  les  œuvres  de  l'amateur 
lui-même;  ne  trouvant  rien  qui  m'en  donnât  l'idée,  je  le  lui 
demandai. 

—  „0h!"  me  dit-il  avec  un  peu  d'embarras  et  une  modestie 
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qui  n'avait  rien  d'affecté,  „vous  comprenez  bien,  madame,  que 
je  n'ai  garde  d'exposer  mes  croûtes  au  milieu  de  ces  chefs- 
d'œuvre!  J'aifue  la  peinture;  mais  je  ne  suis  qu'un  pauvre 
amateur,  et  mon  peu  de  talent  se  borne  à  copier  quelques 
têtes " 

Nous  insistâmes  pour  qu'il  nous  fît  voir  de  son  ouvrage,  et 
le  brave  homme,  avec  une  répugnance  visible,  nous  ouvrit  une 
petite  pièce  qu'il  appelait  son  atelier:  il  y  avait  sur  un  chevalet 
une  iéte  de  vierge  commencée.  Le  bon  curé  avait  raison,  son 
talent  n'était  eji  effet  que  celui  d'un  amateur;  toutefois  il  n'était 
pas  tout-à-fait  dénué  de  tact  et  de  goût,  le  dessin  était  assez 
pur,  mais  la  couleur  laissait  beaucoup  à  désirer. 

Il  y  avait  déjà  près  d'une  heure  que  nous  étions  dans  ce 
modeste  musée,  et  malgré  tout  l'amusement  que  me  causaient 
les  remarques  et  les  anecdotes  du  curé,  je  craignais,  non 
d'abuser  de  sa  complaisance,  qui  était  extrême,  mais  de  lui 
faire  perdre  son  temps,  et  je  me  disposais  à  prendre  congé  de 
lui,  quand  il  nous  dit  en  hésitant  un  peu:  „ J'aurais  encore 
quelque  chose  à  vous  faire  voir .  .  mais  ..."  Ici  il  s'arrêta  et 
parut  chercher  à  concilier  deux  sentiments  opposés.  Je  crus 
d'abord  que  c'était  le  désir  de  nous  retenir  et  la  crainte  de 
nous  fatiguer,  et  je  m'empressai  de  l'assurer  qu'il  nous  avait 
fait  passer  le  temps  d'une  manière  trop  agréable  pour  ne  pas 
désirer  de  prolonger  cette  entrevue,  si  toutefois  nous  ne 
craignions  pas  de  lui  être  importuns  en  restant  davantage  ; 
pendant  que  j'exprimais  ce  désir  de  mon  mieux,  le  vieillard  me 
regardait  avec  une  expression  que  je  ne  savais  comment  définir. 
Puis  ses  yeux  se  reportaient  avec  la  même  indécision  vers  mon 
mari.  Enfin  il  tira  ce  dernier  à  part,  l'emmena  près  de  la 
fenêtre,  et  lui  parla  tout  bas  pendant  quelques  instants. 

—  „  Vraiment  non  !  "  dit  tout-à-coup  mon  mari  ;  le  curé 
ajouta  encore  quelque  chose,  à  quoi  mon  mari  répondit:  „0h! 
elle  ne  manque  pas  de  courage.  Ma  chère  amie!  continua-t-il 
en  revenant  vers  moi,  monsieur  veut  nous  montrer  un  objet 
d'un  aspect  effrayant,  et  il  s'informait  avec  une  bonté  toute 
paternelle  si  tu  pourrais  en  supporter  la   vue. ...    Je   l'ai  tran- 
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quillisi*  à  cet  égard,    et  je   l'ai  assuré  que  ton  courage  égalait 
ta  curiosité.  . . . 

—  „Je  suis  femme,  reprîs-je  en  riant,  c'est  vous  dire, 
monsieur,  que  je  serais  bien  aise  de  satisfaire  le  péché  favori 
de  mon  sexe.     De  quoi  est-il  question?..." 

—  „Cela  étant,  ma  chère  dame,  dit  alors  le  curé,  vous 
serez  satisfaite;  et,  puisque  vous  aimez  non-seulement  la  pein- 
ture, mais  encore  les  histoires,  en  voici  une  aussi  singulière 
que  le  chef-d'œuvre  qui  la  rappelle....  Asseyez-vous!  car  mon 
récit  sera  un  peu  long." 

J'obéis  ;  ce  préambule  excitait  singulièrement  mon  intérêt  et 
ma  curiosité. 

Pendant  ce  temps ,  le  curé  plaçait  à  une  distance  convenable, 
et  en  face  de  nous,  deux  grandes  boîtes  que  je  jugeai  devoir 
contenir  de  ces  tableaux  de  prix  qu'on  tient  ordinairement 
soigneusement  renfermés.  H  les  ouvrit,  et  je  vis  deux  beaux 
portraits,  grands  comme  nature,  vus  à  mi-corps,  et  entourés 
d'accessoires  riches  et  de  bon  goût. 

Le  premier  représentait  un  homme,  jeune,  bien  fait,  d'un 
visage  agréable;  ses  cheveux  bruns,  bouclés,  se  relevaient  sur 
un  front  noble;  il  était  vêtu  d'un  riche  pourpoint  de  velours  et 
de  satin  chamarré  de  broderies  d'or  et  de  perles;  le  grand 
collier  de  l'ordre  de  la  Toison  d'or  éclatait  sur  sa  large  poitrine, 
et  une  agrafe  de  pierrerie  retenait  sur  sou  épaule  le  court 
manteau  à  l'espagnole,  partie  obligée  du  costume  du  seizième 
siècle.  Une  couronne  fleuronnée  et  formée  de  rubis  entourait 
sa  toque,  laquelle,  ornée  d'une  plume  blanche,  était  posée  sur 
une  table  près  de  lui.  Son  air  était  imposant  et  doux  ;  quelque 
chose  de  fier  et  d'heureux  respirait  dans  toute  sa  personne;  on 
eût  dit  un  jeune  roi  au  moment  où  il  prend  possession  du 
trône  de  ses  ancêtres. 

Le  second  portrait  était  celui  d'une  jeune  beauté,  blanche, 
délicate,  avec  des  cheveux  d'un  blond  cendré  très-clair;  des 
yeux  bleus  à-la-fois  pleins  de  passion,  de  douceur,  et  de  mélan- 
colie; une  bouche  petite,  ronde,  et  souriante;  mais  il  y  avait 
de   la  tristesse  mêlée    à   la  grâce    de   ce   sourire,    et   sa    tête, 
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légèrement  inclinëe ,  donnait  à  cet  ensemble  quelque  chose 
d'infiniment  aimable  et  touchant.  Sur  elle  le  riche  mais  raide 
vêtement  des  Médicis  était  gracieux  et  ne  déparait  point  ses 
formes  jeunes  et  sveltes.  11  y  avait  beaucoup  de  perles ,  de 
rubis  et  d'or  sur  son  corsage  et  ses  manches;  mais  ses  beaux 
cheveux  étaient  ornés  de  roses  naturelles.  D'autres  fleurs, 
mêlées  aux  chaînes  d'or,  aux  joyaux  placés  près  d'elle,  sur  une 
table  que  surmontait  un  large  miroir,  montraient  que  la  jeune 
et  charmante  femme  achevait  sa  toilette,  et  l'on  pouvait  deviner, 
à  la  tendre  expression  de  son  regard ,  qu'elle  venait  de  se 
parer  pour  un  objet  chéri. 

Tandis  que  j'étais  occupée  à  chercher  de  doux  rapports 
entre  ces  deux  êtres  aimables  et  charmants,  et  que  mon  mari, 
plus  sensible  au  faire  de  l'artiste  qu'à  l'intérêt  de  la  composi- 
tion, disait:  —  „ C'est  de  l'école  du  Titien.'...  Peut-être  un 
Pordénon  ou  un  Tintoret.  . . ."  Le  curé,  qui  paraissait  jouir 
de  notre  muette  admiration,  commença  à -peu -près  en  ces 
termes  l'étrange  récit  qu'il  nous  avait  promis.  Je  n'en  garantis 
point  l'exactitude  historique,  je  le  raconte  seulement  tel  qu'il 
m'a  été  fait. 

—  „  Pendant  que  Charles-Quint  n'était  encore  qu'archiduc, 
il  fit  un  voyage  de  plaisir  en  Italie  et  y  devint  amoureux  d'une 
belle  personne  dont  le  nom  est  resté  inconnu  comme  celui  de 
la  plupart  de  ses  maîtresses:  seulement  on  sait  qu'elle  était  de 
haut  rang,  et  que  si  elle  eût  eu  un  fils,  le  prince  avait  promis 
de  le  reconnaître.  Elle  mourut  en  donnant  le  jour  à  une  fille, 
que  Charles,  devenu  empereur,  aima  chèrement  et  fit  élever 
avec  beaucoup  de  soin. 

„  Quand  cette  fille  eut  quinze  ans  ,  elle  parut  à  la  cour  du 
duc  de  Sforce  que  Charles-Quint  avait  rétabli  dans  le  duché 
de  Milan.  Ce  fut  là  que  ses  grâces  et  sa  beauté  lui  attirèrent 
une  foule  d'hommages  et,  entre  autres,  ceux  d'un  jeune  homme 
du  nom  de  Médicis,  beau,  aimable,  mais  pauvre  et  sans  apanage. 
Sa  famille  ayant  été  chassée  de  Florence  par  les  factions,  il 
s'était  engagé  dans  les  troupes  impériales.  Sa  mauvaise  fortune 
ne  lui  permettait  point  d'aspirer   à  la  main   d'une  si  charmante 
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personne,  et  ponrlant  il  ne  pouvait  s'empêcher  <le  lui  témoigner 
son  respect  et  sa  grande  considération  dans  toutes  les  occasions 
f|ne  lui  fournissaient  les  fêtes  et  les  brillantes  mascarades  alors 
en  usage  en  Italie.  De  son  côté,  la  jeune  demoiselle,  qui  con- 
naissait le  secret  de  sa  naissance,  tout  en  rendant  justice  aux 
belles  qualités  de  son  amant,  n'osait  encourager  l'amour  qu'elle 
avait  inspiré,  et,  par  une  conduite  toute  pleine  de  réserve  et 
d'honnêteté,  elle  s'efforçait  de  concilier  et  son  secret  penchant, 
et  ce  qu'elle  devait  à  son  haut  rang. 

„Kien  ne  pouvait  faire  espérer  aux  deux  amants  une  issue 
favorable  à  leurs  amours.  La  guerre,  à  cette  époque,  boule- 
versait toute  l'Italie.  Rome  venait  d'être  saccagée  par  les 
troupes  de  l'empereur,  irrité  de  la  ligue  que  le  pape  avait 
formée  contre  lui,  avec  la  France,  l'Angleterre  et  les  princes 
d'itnlie  pour  l'expulser  de  cette  contrée.  Le  jeune  Médicis, 
contraint  de  suivre  la  fortune  de  son  parent,  Clément  VII,  prit 
congé  de  celle  qui  lui  était  si  chère  ,  et  s'éloigna  de  Milan  le 
désespoir  dans  le  cœur.  Il  rejoignit  le  pape  alors  retenu 
prisonnier  au  château  Saint-Ange,  A  la  honte  de  toute  la  chré- 
tienté, la  captivité  du  chef  de  l'Église  dura  plus  de  six  mois! 
Enfin,  Clément,  pour  obtenir  la  paix  et  la  liberté,  consentit 
aux  conditions  que  lui  imposait  Ciiarles-Quint,  il  choisit  son 
jeune  parent  pour  porter  sa  soumission  à  l'empereur,  et  deux 
ans  après,  il  le  chargea  également  d'aller  traiter  de  l'alliance 
particulière  qu'il  voulait  faire  avec  Charles ,  afin  d'en  obtenir 
de  meilleures  conditions  lors  de  la  paix  générale  qui  se  préparait. 

„  Le  jeune  Médicis  partit  pour  Barcelone  où  l'empereur  avait 
rappelé  sa  fille.  Ce  fut  là  que  nos  amants  se  revirent.  Après 
une  si  longue  absence,  tous  deux  étaient  fidèles,  et  la  jeune 
demoiselle  sut  si  bien  disposer  le  cœur  de  son  illustre  père  en 
faveur  de  celui  qu'elle  aimait,  que,  soit  par  une  condescendance 
qui  provenait  peut-être  de  l'amour  extrême  qu'il  avait  eu  pour 
sa  mère,  soit  par  quelques  raisons  de  politique  qu'on  n'a  jamais 
bien  connues,  Charles-Quint  consentit  à  lui  donner  pour  époux 
le  jeune  ambassadeur.  Il  conféra  de  plus  à  ce  dernier  le  titre 
de  duc,  le  rétablit  dans  l'héritage  de  ses  pères  en  le  replaçant 
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à  la  tête  du  gouvernement  de  Florence;  et  ce  mariage  fut  nit'ine 
une  des  causes  de  la  paix  qui  succéda  à  ces  guerres  meurtrières 
et  laissa  respirer  un  peu  l'Italie  après  tant  de  désastres, 

„  Un  bonheur  si  grand,  si  inopiné,  fut  quelque  chose  d'étour- 
dissant pour  les  deux  aimables  jeunes  gens  dont  vous  voyez  ici 
les  portraits.  Tout  en  le  goûtant,  ils  ne  pouvaient  y  croire  ; 
leur  joie,  comme  serait  hélas,  pour  les  pauvres  mortels,  toute 
joie  trop  complète,  excédait  les  facultés  qui  leur  avaient  été 
données  pour  en  jouir. .  .  Absorbés  dans  le  sentiment  de  leur 
bonheur,  ils  oubliaient  la  terre,  et  pourtant  quelque  chose  de 
triste  semblait  les  avertir  que  ce  bonheur  ne  pouvait  pas  durer. . . 
Image  frappante  des  fausses  félicités  de  ce  monde,  et  de  la 
folle  vanité  de  nos  désirs!  Quand  nous  croyons  rencontrer 
dans  telle  ou  telle  combinaison  de  circonstances  un  bonheur 
parfait,  il  se  trouve  que  si,  par  aventure,  nous  venons  à  l'ob- 
tenir, notre  ame  manque  de  force  pour  le  supporter,  et  cette 
impuissance  semble  nous  avertir  qu'il  faudrait  d'autres  organes 
que  les  organes  terrestres  pour  jouir  de  ce  qui  n'appartient 
qu'à  l'éternité!... 

„ Constamment  occupés  l'un  de  l'autre,  et  toujours  avec  cette 
passion  qui  les  ravissait  et  les  tourmentait  à-la-fois,  les  pauvres 
jeunes  gens  n'étaient  point  heureux,  du  moins  dans  le  sens  que 
l'on  attache  à  ce  mot.  Les  soins  du  gouvernement  retenant 
plusieurs  heures  le  jeune  duc  hors  de  la  présence  de  son 
épouse ,  celle-ci  en  concevait  un  mortel  et  puéril  ennui.  Elle 
s'affligeait  de  cette  nécessité  comme  d'un  extrême  malheur; 
elle  était  toujours  inquiète,  toujours  émue,  le  moindre  bruit  la 
troublait:  comme  les  affaires  de  la  république  étaient  quelque- 
fois difficiles  à  mener ,  et  que  c'était  à  regret  que  le  parti 
vaincu  avait  consenti  à  recevoir  le  neveu  du  pape  pour  maître, 
la  jeune  dame  croyait  voir  sans-cesse  le  poignard  d'un  factieux 
menacer  le  cœur  de  son  mari,  et  cette  pensée  la  préoccupait 
avec  tant  de  puissance,  que  souvent  on  la  voyait  tressaillir,  on 
l'entendait  pousser  un  cri  d'effroi,  ou  gémir  selon  que  son 
imagination  trop  vive  lui  présentait  quelque  tableau  funeste.  A 
ce    point   qu'un  jour   un   grand  bruit  s'étant  fait  entendre  dans 
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les  rues  de  Florence,  à  je  ne  sais  quelle  occasion,  la  mal- 
heureuse jeune  femme  crut  distingjier  les  cris  furieux  de  Carne! 
carne!  Sarigue!  sangue !  qui,  d'ordinaire,  accompagnaient  les 
séditions  populaires;  hors  d'elle-même,  et  pensant  qu'on  égorgeait 
son  mari,  elle  voulut  courir,  mais  la  violence  de  son  émotion 
lui  ravit  toutes  ses  facultés,  elle  fit  quelques  pas  et  tomba  sans 
connaissance  entre  les  bras  de  ses  femmes. 

„0n  courut  avertir  le  duc  qui  dans  ce  moment  sortait  du 
conseil.  Profondément  touché  d'un  si  tendre  amour,  mais 
déplorant  le  funeste  pouvoir  qu'il  exerçait  sur  cette  femme 
chérie ,  le  jeune  homme  se  hâte  de  se  rendre  près  d'elle.  En 
entrant  dans  l'appartement,  il  est  saisi  du  plus  violent  effroi. 
Il  voit  des  femmes  en  pleurs ,  les  médecins  du  palais  muets, 
consternés,  et  sa  charmante  épouse  étendue  sur  son  lit,  pâle, 
sans  mouvement,  et  avec  toutes  les  apparences  de  la  mort!.. 
Il  interroge  du  regard  ceux  qui  l'entourent,  on  lui  répond  par 
un  redoublement  de  larmes,  il  s'élance  près  du  lit,  touche  les 
mains,  le  visage  glacé  de  celle  qu'il  adore,  l'appelle  des  noms 
les  plus  doux,  les  plus  touchants...  Elle  y  reste  insensible! 
Sa  bouche  est  froide,  sa  poitrine  immobile,  son  cœur  a  cessé 
de  battre!  .  .  Le  jeune  époux  jette  un  cri  lamentable,  et  tombe 
expirant  sur  le  corps  inanimé  de  celle  qu'il  a  tant  aimée.  On 
cherche  à  le  rappeler  à  la  vie,  et  pendant  long-temps  tous  les 
efforts  sont  vains.  Tout-à-coup  une  femme  de  la  duchesse 
s'avise  de  crier  aux  oreilles  de  cette  dernière,  de  manière  à 
être  entendue  du  jeune  duc  toujours  évanoui:  „  Madame  la 
„  duchesse  !  madame  la  duchesse,  venez  au  secours  de  monsieur 
„le  duc!  Monsieur  le  duc  se  meurt!  madame  la  duchesse! 
„monsieur  le  duc  se  meurt!.." 

Ces  cris,  ces  paroles  terribles  arrachent  d'une  manière 
puissante  et  imprévue  la  jeune  femme  à  la  convulsion  léthargique 
qui  tenait  ses  facultés  captives,  elle  ouvre  les  yeux,  son  teint 
se  colore...  ses  sens  se  raniment,  son  ame,  qu'un  choc  violent 
avait  comme  écrasée,  reprend  son  énergie,  à  cet  appel  réitéré; 
la  duchesse  se  lève,  et  toute  chancelante  encore,  s'approche 
de  son  époux  qui    dans  ce  moment  commençait  à  recouvrer  ses 
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esprits.  Sa  voix,  ses  caresses  achèvent  de  le  rappeler  à  la  vie. 
La  joie  éclate  autour  d'eux,  elle  se  répand  dans  tout  le  palais, 
mais  celle  qu'ils  éprouvent  est  trop  vive,  pour  se  manifester 
par  de  bruyants  transports;  tous  deux  se  lèvent  et  se  tenant 
encore  les  bras  entrelacés ,  ils  se  rendent  à  .la  chapelle  pour 
remercier  le  ciel  qui  leur  a  redonné  la  vie  d'une  manière  si 
étrange ,  qu'ils  se  sentaient  portés  à  la  regarder  comme  mira- 
culeuse. Toutefois  cet  événement,  en  les  rendant  encore  plus 
chers  l'un  à  l'autre,  ne  fit  qu'ajouter  à  la  disposition  mélan- 
colique de  leur  esprit.  Ils  avaient  tous  deux  comme  le  pres- 
sentiment d'une  fin  prochaine ,  et  un  matin  la  jeune  femme  dit 
à  son  mari: 

„Si  vous  m'en  croyez,  mon  très-cher  époux,  nous  mettrons 
ordre  à  nos  affaires ,  et  nous  nous  disposerons  chrétiennement  à 
une  mort  qui  ne  peut  être  éloignée. .  .  Mon  bonheur  est  si  vif, 
si  complet,  que  je  ne  cesserai  de  trembler  de  le  perdre  que 
quand  nous  l'aurons  emporté  avec  nous ...  et  mis  à  l'abri  dans 
l'autre  monde.  . .  Disposons  de  nos  biens  en  faveur  des  pauvres! 
Remettez  le  soin  de  vos  états  entre  les  mains  des  anciens  de 
la  république ,  et  désormais  libres  de  toute  inquiétude ,  vivons 
uniquement  l'un  pour  l'autre,  mon  très-cher  époux,  jusqu'à  ce 
que  Dieu  nous  retire  à  lui,  et  s'il  plaît  à  sa  bonté,  ce  sera 
bientôt,  car,  voyez-vous,  mon  amour!.,  nous  sommes  trop 
heureux  pour  rester  sur  la  terre  !..  un  bonheur  tel  que  le 
nôtre  n'appartient  qu'au  ciel  ! . .  Mais  afin  que  notre  courte  vie 
n'ait  point  été  tout-à-fait  sans  fruit,  laissons  au  monde  un  grand 
exemple  de  la  vanité  de  ce  qu'on  appelle  bonheur;  qu'il  apprenne 
combien  les  vœux  de  l'homme,  s'ils  étaient  exaucés  dès  cette 
vie,  le  rendraient  misérable,  puisque  nous,  jeunes,  beaux, 
riches,  puissants,  aimés!..  Tant  de  dons  réunis  ne  suffisent 
point  pour  nous  empêcher  de  souhaiter  de  mourir  ! . . .  Faisons 
venir  un  excellent  peintre,  qu'il  fasse  nos  deux  ressemblances 
comme  aux  jours  de  notre  beauté  et  entourés  de  toute  la 
splendeur  de  notre  rang  !  Je  destine  cent  mille  écus  à  ces 
deux  peintures,  sous  la  condition,  que  six  semaines  après  notre 
mort ,   le   même  peintre  fera  de  nouveau   ces  portraits. . .     Mais 
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tels  que  nous  serons  alors...  c'est-à-dire,  tels  que  lîi  mort  nous 
aura  faits...  n'y  consentez-vous  point,  mon  amour?..." 

„Le  jeune  duc  partageait  trop  bien  les  tristes  idées  de  sa 
femme,  pour  élever  aucune  objection  contre  ce  projet  bizarre, 
mais  qui  du  reste  peint  bien  l'exaltation  de  ce  siècle.  11  s'occupa 
dès  lors  de  cJjercher  un  peintre  assez  habile  et  en  même  temps 
assez  courageux  pour  exécuter  à  la  rigueur  les  intentions  de 
la  duchesse.  Après  bien  des  tentatives  pour  rencontrer  l'artiste 
qui  réunît  ces  deux  conditions,  il  fit  clioix  de  Jacques  Robustî, 
dit  le  Tintoret.  Ce  peintre  célèbre  accepta  l'étrange  proposi- 
tion ,  et  jura  sur  l'Evangile  d'en  remplir  la  dernière  comme  la 
première  partie. 

„ L'aimable  et  charmante  duchesse  qui,  depuis  sa  détermina- 
tion, avait  renoncé  à  tous  ses  riches  atours,  se  revêtit  de 
nouveau  de  ses  habits  de  noces.  Elle  se  para  d'or,  de  perles 
et  de  fleurs;  elle  exigea  que  son  mari  fût  également  orné  de 
toutes  les  marques  de  ses  distinctions,  enfin  le  Tintoret  les 
peignit  tels  que  vous  les  voyez  ici  l'un  et  l'autre. 

„Ces  deux  belles  peintures  étaient  à-peine  terminées,  et 
les  dispositions  projetées  par  les  deux  époux,  achevées,  que 
la  santé  de  la  jeune  dame,  jusqu'alors  chancelante,  s'altérant 
tout-à-coup  d'une  manière  grave,  fit  craindre  à  son  époux  de 
voir  bientôt  ses  tristes  précisions  s'accomplir.  En  effet,  soit 
que  son  état  fût  le  résultat  d'une  maladie  organique  mal  connue 
à  cette  époque,  soit  que  Dieu  ait  voulu  marquer  la  fin  d'une 
si  belle  vie,  la  duchesse  mourut  presque  subitement:  quelques 
instants  avant  que  d'expirer,  et  comme  elle  ne  pouvait  déjà 
plus  parler,  elle  attacha  sur  son  mari  un  long  et  tendre  regard.... 
étendit  vers  lui  sa  main  défaillante,  et  ses  doigts  à  demi  glacés 
par  la  mort  semblaient  lui  faire  un  mystérieux  appel!..  . 

„  L'époux  inconsolable  ne  lui  survécut  que  le  temps  nécessaire 
pour  lui  rendre  les  derniers  devoirs,  et  assurer  l'exécution  de 
ses  dernières  volontés.  Il  manda  le  peintre,  lui  fit  renouveler 
sa  promesse...  et  le  Tintoret  l'a  religieusement  tenue...." 

En  prononçant  ces  derniers  mots  avec  un  accent  lugubre   et 
presque    étouffé,    le    curé    avait    retourné    les    tableaux;    quel 
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spectacle!.-..  Le  jeune  homme,  la  jeune  femme...  deux  cada- 
vres!... ces  yeux  brillants,  pleins  de  joie,  d'amour,  de  vie... 
éteints,  enfoncés,  perdus  dans  un  horrible  désordre!...  ce  nez 
délicat...  anéanti!....  l'érainence  osseuse  demeure  seule  et 
nue!...  cette  bouche  sans  lèvres,  ces  dents  blanches,  grincent 
affreusement!...  ces  longues  mèches  blondes  se  détachent  du 
crâne,  entraînant  avec  elles  les  roses  flétries,  les  perles  qui 
les  paraient  naguère!...  ce  col  gracieux!  ce  sein,  si  blanc,  si 
beau!...  Ah!  la  chair  bleuâtre,  décomposée  se  fend...  Les 
vers  du  sépulcre  s'en  échappent  tout  vivants....  et  ce  miroir? 
Ce  miroir!  qui  vient  refléter  en  teintes  plus  livides,  plus  ef- 
froyables, plus  révoltantes  encore  cette  affreuse  vision!...  c'est 
la  mort,  toute  la  mort!  plus  que  la  mort!...  assez!  assez! 
fermez  !  fermez  ! . . . 

Sic  transit  gloria  mundi!  s'écria  le  prêtre  d'une  voix  sévère. 

ÉLISE  VOÏART, 
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C  est  un  beau  jour  que  celui  d'une  élection  populaire  pour 
riieureux  mortel  qui  en  est  l'objet.  L'empressement  de  ses 
amis,  les  félicitations  de  ses  concitoyens,  la  confusion  même 
de  ses  adversaires,  les  acclamations  du  bon  peuple  qui  se  réjouit 
de  cet  avènement  au  petit  pied,  comme  si  le  lendemain  ne 
devait  pas  ramener  le  travail  de  la  veille,  l'invasion  de  la  foule 
joyeuse  dans  les  salons  du  nouvel  élu,  les  protestations  de 
dévouement,  les  roulements  des  tambours,  les  sons  harmonieux 
de  la  sérénade;  tout  cela  fait  un  ensemble  étourdissant  qui 
ravit  et  transporte,  une  suite  rapide  d'émotions  vives,  désor- 
données, dont  on  ne  saurait  se  rendre  compte,  et  qui  ne  laisse 
place  à  aucune  réflexion  sur  la  nature  et  la  sincérité  de  ces 
bruyants  hommages.  On  ne  songe  pas  même  que  le  bouquet 
obligé  des  dames  de  la  halle  n'avait  point  la  veille  de  destina- 
tion bien  déterminée,  et  qu'il  aurait  tout  aussi  bien  parfumé 
le  salon  du  concurrent,  si  le  scrutin  l'eut  voulu.  On  sort  de 
ce  tapage  de  compliments,  de  musique,  d'alégresse  et  de 
fleurs  avec  une  douce  satisfaction  de  soi-même  et  des  autres. 
On  est  bercé  mollement  par  d'agréables  pensées;  on  s'endort 
avec  le  sourire  sur  les  lèvres;  et  les  rêves  les  plus  flatteurs 
voltigent  sur  la  couche  de  l'heureux  du  jour. 

Le  concours  du  lendemain  est  moins  bruyant;  la  conversation 
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moins  animée,  plus  grave,  plue  solide.  La  politique  du  jour 
en  fait  tous  les  frais.  Ce  n'est  plus  l'opinion  collective  des 
électeurs  qui  ont  fait  la  majorité  de  la  veille.  Ce  sont  les 
opinions  individuelles  des  intimes  qui  discutent  les  grandes 
questions  dont  la  session  sera  remplie.  La  marche  du  gou- 
vernement est  soumise  à  un  examen  sévère;  et  comme  les 
théories  ne  tiennent  pas  compte  des  embarras  et  des  difficultés, 
chacun  arrange  les  aifaires  de  l'état  au  gré  de  ses  rêves 
politiques.  Les  contribuables,  qui  ne  veulent  d'autres  titres 
que  ceux  d'électeurs  ou  de  jurés,  et  qui  feraient  bon  marché 
du  second,  le  jour  oii  un  avis  du  procureur-général  leur  annonce 
que  leur  nom  est  sorti  de  l'urne,  les  patriotes  désintéressés 
recommandent  l'économie  au  nouveau  mandataire.  Mais  au 
même  instant,  arrive  une  autre  espèce  de  citoyens,  celle  des 
solliciteurs,  qui,  sans  protester  ouvertement  contre  les  illusions 
de  nos  économes,  ne  demandent  pas  mieux  que  de  profiter 
des  abus  que  ceux-là  veulent  réprimer,  et  qui  s'appuient,  au 
besoin,  de  leur  protection  pour  tirer  sur  le  budget.  Dès  lors, 
la  théorie  commence  à  faire  place  à  la  pratique;  et  les  intérêts 
paticuliers  se  font  jour  à  travers  la  discussion  des  intérêts 
publics  dont  le  rigorisme  commence  à  fléchir.  Une  place  a 
vaqué  la  veille  dans  l'arrondissement;  dix,  vingt  candidats  y 
aspirent;  tous  ont  des  titres  à  cette  faveur  du  gouvernement. 
Les  fonctionnaires,  les  employés,  les  commis,  font  valoir  leurs 
droits  à  l'avancement;  les  autres  ont  des  familles  nombreuses, 
un  dévouement  sans  bornes,  un  patriotisme  à  toute  épreuve. 
C'est  peu  du  présent,  on  jette  ses  plombs  dans  l'avenir.  On 
compte  minutieusement  ceux  des  fonctionnaires  qui  approchent 
de  leur  trentième  année,  ceux  qui  ont  l'espoir  de  laisser  leurs 
places  pour  de  meilleures.  L'ambition  ne  s'en  tient  point  à  ces 
honnêtes  spéculations.  Le  chapitre  des  opinions  politiques  est 
ouvert.  Le  secrétaire  de  telle  administration  a  servi  sous  tous 
les  régimes,  a  défendu  tous  les  systèmes.  Le  chef  de  tel 
bureau  est  dévoué  au  gouvernement  déchu.  Le  receveur  de 
telle  régie  a  été  chevalier  du  lys.  La  femme  de  tel  adminis- 
trateur ne  voit  que  des  émigrés  et  des  prêtres.  Il  est  tel  juge 
qui   a    fait   perdre    trois   procès   à    d'excellents    patriotes.      Et 
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tontes  tes  places  vont  admirablement  à  ces  donneurs  d'avis, 
ou  à  leurs  amis,  ou  à  leurs  familles.  Et  remarquez  que  dans 
la  discussion  politique  qui  se  poursuit  au  milieu  de  ces  sollicita- 
tions et  de  ces  recommandations,  le  député  est  fortement  prié 
de  faire  la  guerre  aux  abus;  de  ne  rien  passer  aux  ministres; 
d'être  sans  pitié  pour  les  traitements  des  fonctionnaires,  d'en 
diminuer  le  nombre;  de  réclamer  de  fortes  réductions  dans 
les  impôts;  d'être  le  gardien  vigilant  des  libertés  publiques;  de 
montrer  même  à  cet  égard  une  susceptibilité  qui  doit  aller 
jusqu'à  la  suspicion;  de  se  maintenir  enfin  dans  une  belle  et 
noble  indépendance  envers  le  pouvoir. 

La  guerre  aux  impôts  amène  nécessairement  l'application 
de  la  théorie  à  telle  ou  telle  nature  de  contribution.  L'impôt 
foncier  ruine  les  propriétaires;  l'impôt  des  boissons  expose  les 
débiteurs  et  le  commerce  à  des  pertes  continuelles,  à  des 
perquisitions  fatigantes;  l'impôt  sur  le  sel  accroît  la  misère  du 
petit  peuple;  l'impôt  des  tabacs  est  un  monopole  révoltant;  la 
loterie  est  immorale;  l'enregistrement  est  d'une  fiscalité  odieuse. 
Il  n'est  pas  une  contribution  qui  résiste  à  l'examen;  et  le 
député,  en  qui  se  réveillent  quelques  pensées  d'homme  d'état, 
cherche  dans  sa  tête  soucieuse  ce  qu'il  pourra  mettre  à  la 
place  de  ces  charges  publiques,  pour  que  l'état  vive  sans  qu'il 
y  ait  des  contribuables  qui  se  plaignent.  Il  s'enquiert  tout  bas 
s'il  y  a  quelque  moyeu  d'avoir  assez  de  crédit  pour  satisfaire 
les  solliciteurs,  et  faire  en  même  temps  de  l'opposition  pour 
complaire  aux  désintéressés;  si  sa  conscience  pourra  s'arranger 
de  tant  de  recommandations  contradictoires;  s'il  lui  sera  possible 
de  ne  pas  blesser  tant  d'exigences  opposées.  La  médaille  de 
la  veille  est  déjà  retournée.  Le  bruit  des  fanfares  a  cessé. 
Il  n'entend  plus  que  le  froissement  de  cinquante  pétitions  qu'il 
est  obligé  de  classer,  de  numéroter,  d'apostiller,  et  sur  le  dossier 
desquelles  il  est  tenté  d'inscrire  comme  règle  de  sa  conduite 
parlementaire  cette  maxime  politique:  Plus  d'impôts  pour  per- 
sonne, et  des  places  pour  tout  le  monde. 

Le  surlendemain,    nouvelle  afttuence  ;    et,    plus    le  jour    du 
tlépart  approche,    plus   les   solliciteurs  se  pressent.     Ils  suivent 
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le  mandataire  jusqu'à  la  dilig^ence,  car  peu  de  députés  sont  en 
état  de  se  donner  la  chaise  de  poste;  et  cinq  cents  francs, 
mille  francs  même  de  contributions,  ne  snpposent  pas  une 
fortune  qui  exempte  des  cahotements  d'une  lourde  messagerie 
et  des  insomnies  fatigantes  d'un  voyage  de  nuit.  Là  résonne 
encore,  et  jusqu'au  chef-lieu  du  département  voisin,  le  bruit 
des  conversations  de  la  ville  natale.  Le  député  n'est  rendu 
à  lui-même  que  dans  le  court  intervalle  de  trois  ou  quatre 
journées  qui  le  séparent  de  la  capitale.  Mais  déjà  cent  lettres 
l'y  ont  devancé.  Ce  sont  des  solliciteurs  en  retard  qui  n'ont 
pu  avoir  l'honneur  de  lui  témoigner  de  vive  voix  le  plaisir  que 
leur  a  fait  éprouver  l'heureuse  élection  d'un  aussi  digne  man- 
dataire, d'un  aussi  éloquent  défenseur  des  droits  du  peuple. 

Aux  lettres  succèdent  bientôt  les  visiteurs,  et  chaque  solliciteur 
a  ses  correspondants  à  Paris.  Ces  amis  officieux  ne  laissent 
point  respirer  le  protecteur  de  leurs  clients.  Dès  sept  heures 
du  matin,  la  sonnette  les  annonce;  et  le  cabinet  ne  désemplit 
pas.  Il  ne  tient  qu'au  député  de  prendre  un  air  d'importance, 
d'établir  un  huissier  à  sa  porte,  de  faire  faire  antichambre 
avant  l'heure  oîi  il  est  obligé  de  le  faire  lui-même  chez  les 
ministres  et  les  chefs  de  bureau.  Mais  les  plus  sages  se  font 
modestes  par  réflexion.  Leur  porte  est  ouverte  à  tout  venant, 
et  ils  se  résignent  aux  iniportunités  pour  échapper  au  ridicule, 
dont  ne  manqueraient  pas  de  les  affubler  ceux  que  n'aurait 
point  favorisés  la  fortune  des  bureaux.  Cette  facilité  n'est 
pourtant  point  sans  inconvénient,  et  n'est  pas  toujours  exempte 
de  critique.  Il  est  des  solliciteurs  honteux  qui  rougissent  de 
dérouler  devant  des  témoins  leurs  jjrétentions,  leurs  titres,  et 
quelquefois  leur  misère.  Ils  aimeraient  mieux  arriver  à  tour 
de  rôle,  et  se  plaignent  de  n'avoir  pas  obtenu  une  audience 
particulière.  Ainsi,  quoi  qu'on  fasse,  on  ne  peut  esquiver  le 
reproche  de  fatuité  ou  d'inconvenance.  Il  faut  choisir  entre 
les  deux,  et  chaque  choix  a  ses  périls.  C'est  surtout  au  sortir 
des  journées  de  juillet  que  l'affluence  des  visiteurs  était  pro- 
digieuse. Les  coureurs  de  places  abondaient  à  Paris:  c'était 
la  providence  des  hôtels  garnis  et    des   fiacres.     On    aurait    dit 
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que  les  emplois  étaient  au  pillage,  et  les  postulants  s'arrachaient 
les  morceaux.  Force  était  de  s'habiller,  de  se  raser,  de 
déjeuner  au  milieu  de  cette  espèce  de  cour,  et  de  sortir  avec 
ce  cortège  comme  un  patricien  de  la  vieille  Rome.  Ces  clients 
ne  sont  pas  tous  restés  fidèles  aux  opinions  qu'ils  manifestaient 

alors Mais  j'écris  un  article  de  mœurs,    et   ne   fais  pas   de 

la  politique. 

Autre  inconvénient  de  la  députation.  Les  noms  des  élus 
du  peuple  entrent  forcément  dans  l'almanach  des  vingt-cinq 
mille  adresses;  leurs  domiciles  sont  imprimés  dans  les  petits 
livrets  de  la  chambre,  les  libraires  s'en  emparent  et  les  mul- 
tiplient; on  les  crie  sur  les  quais,  sur  les  ponts,  au  Palais-Royal, 
à  la  Bourse;  et  comme  il  y  a  sur  le  pavé  de  Paris  un  grand 
nombre  d'individus  qui  n'ont  ni  place,  ni  patrimoine,  ni  rente, 
ni  pension,  ni  trésor  caché,  ni  rien  de  ce  qui  ouvre  la  porte 
des  boulangers,  des  restaurants,  des  marchands  de  vin,  des 
fripiers  et  des  cabinets  de  lecture,  l'almanach  des  vingt-cinq 
mille  adresses  et  les  livrets  sont  pour  ces  malheureux  une 
merveilleuse  ressource.  Les  uns  tirent  sur  les  trois  raillions 
que  la  Chambre  alloue  aux  divers  ministères  sous  le  titre  de 
secours,  et  sollicitent  l'apostille  d'un  député  pour  attendrir  les 
chefs  de  bureau  chargés  de  la  distribution.  Les  autres  s'adressent 
plus  directement  à  la  bourse  même  du  mandataire.  Dites-leur 
que  cinq  cents  francs  de  contribution  ne  supposent  que  trois 
mille  francs  de  revenu,  qu'on  a  une  femme  et  des  enfants  en 
province,  qu'on  s'endette,  qu'on  écorne  ses  capitaux,  qu'on 
vend  un  champ  ou  une  vigne  pour  l'honneur  de  siéger  sur  les 
bancs  mal  rembourrés  de  la  Chambre,  et  pour  le  plaisir  d'en- 
tendre, sans  intermédiaire,  les  orateurs  dont  les  discours  sont 
travestis  par  les  journaux;  les  solliciteurs-mendiants  ne  carapren- 
nent  point  cette  excuse:  ils  vous  montrent,  ils  étalent  les  papiers 
sales  et  déchirés  qui  prouvent  leurs  titres  à  la  charité  publique. 
L'un  a  servi  vingt-neuf  ans  et  onze  mois;  il  a  été  renvoyé  du 
service  un  mois  avant  l'accomplissement  de  la  trentième  année 
qui  lui  assurait  une  pension.  L'autre  a  combattu  dans  les 
journées  de  juillet,    et  s'est  présenté  trop  tard   au    comité   des 
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récompen^ies  nationales.  Celui-ci  a  dix  ou  douze  enfants;  celui- 
là  une  femme  à  l'agonie  depuis  une  dizaine  d'années.  Ils  sont 
là,  debout,  la  larme  à  l'œil,  la  main  tendue.  Le  député  prend 
sa  bourse,  et  rogne  sa  pitance  de  la  journée,  pour  se  délivrer 
de  Timjiortun  que  deux  ou  trois  autres  attendent  à  la  porte 
afin  de  savoir  s'il  est  utile  de  monter  après  lui.  Il  en  est  qui 
ne  se  montrent  pas,  mais  ils  écrivent  par  la  petite  poste,  ou 
déposent  leur  su2)plique  chez  le  portier,  avec  prière  de  répondre 
par  la  même  voie.  Ils  n'ont  pas  tort,  puisqu'ils  ont  faim;  mais 
la  charité  de  l'homme  aux  mille  écus  n'est  pas  inépuisable;  et, 
au  bout  d'un  mois  de  session,  forcé  de  reconnaître  qu'il  s'obère 
lui-même  pour  réparer  des  malheurs  qu'il  n'a  point  causés,  il 
se  résigne  à  passer  pour  un  homme  sans  pitié,  afin  de  ne  pas 
tomber  lui-même  dans  la  triste  situation  de  ceux  dont  il  ne 
peut  secourir  l'infortune. 

Il  n'y  a  point  de  jour  de  repos  pour  le  député.  L'ouvrier, 
le  marchand,  le  commis,  ont  leur  dimanche.  L'élu  du  peuple 
n'en  a  point;  et  la  vacance  de  la  Chambre  et  des  bureaux 
n'est  pour  lui  qu'im  malheur  de  plus.  Six  jours  de  la  semaine, 
ses  devoirs  de  législateur  le  sauvent  pendant  cinq  heures  du 
double  inconvénient  des  sollicitations  à  faire  ou  à  écarter;  mais 
son  dimanche  est  complet:  il  ne  respire  qu'à  l'heure  de  son 
dîner,  si  toutefois  il  dîne  en  ville;  car  autrement  sa  porte  est 
inutilement  défendue.  Sa  salle  à  manger  n'est  pas  assez  loin 
de  l'antichambre,  s'il  a  ou  peut  avoir  une  antichambre;  il 
entend  les  refus  de  son  domestique,  les  doléances,  l'insistance 
du  solliciteur;  la  serviette  à  la  main,  le  morceau  à  la  bouche, 
il  va  recevoir  la  pétition,  il  l'examine,  il  l'apostille,  et  mange 
froid  ce  qui  est  resté  sur  son  assiette,  pour  satisfaire  à  l'exi- 
gence de  ceux  qui  ont  dîné  un  quart  d'heure  avant  lui.  La 
promenade,  les  spectacles  lui  sont  interdits.  Il  n'est  point  à 
Paris  pour  jouir  des  plaisirs  qu'on  y  trouve.  Ces  plaisirs  ne 
sont  point  d'ailleurs  gratuits  ;  il  n'a  pas  plus  crédit  au  théâtre 
qu'à  la  poste;  et  ses  commettants  ne  lui  feraient  pas  grâce 
d'une  distraction. 

DeB  obsessions  d'une  autre  espèce  l'ont  attendu  à  son  arrivée 
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dans  la  capitale.  Les  vétérans  de  la  Chambre,  les  chefs  de 
file  le  circonviennent,  le  sondent,  l'éclairent,  et  l'observent. 
Le  facteur  apporte  bientôt  une  lettre  scellée  d'un  timbre 
ministériel:  c'est  une  invitation  à  dîner.  Ira-t-il?  Et  pourquoi 
pas?  On  peut  contrôler  l'administration  d'un  haut  fonctionnaire 
et  manger  son  rôti.  Et  puis,  ce  diner,  qui  en  fait  les  frais? 
n'est-ce  pas  le  trésor  public?  On  ne  donne  pas  cent  mille  francs 
à  une  excellence  pour  ses  affaires  personnelles.  Il  faut  qu'elle 
représente;  et  représenter  en  France,  c'est  rassembler  autour 
de  sa  table  une  cinquantaine  de  convives  aussi  ennuyeux  qu'en- 
nuyés, qui  sont  obligés  de  converser  avec  le  voisin  que  le 
hasard  leur  donne,  et  qui  décampent  dès  qu'ils  ont  humé  le 
café  de  l'amphitryon.  Un  député  est  un  personnage  obligé  de 
cette  représentation  singulière.  Pourquoi  montrerait-il  d'ailleurs 
de  la  répugnance  pour  l'autorité  ?  Ce  serait  affecter  un  rigorisme 
ridicule.  On  veut  être  sévère,  mais  non  pas  hostile;  et  la 
sévérité  n'exclut  pas  la  politesse.  Au  reste,  on  s'y  trouvera 
avec  de  nombreux  collègues.  L'opposition  même  ne  dédaigne 
point  de  s'asseoir  à  la  table  des  ministres  qu'elle  attaque.  On 
prendra  langue,  on  reconnaîtra  ses  affinités  politiques.  On 
découvrira  la  pensée  de  la  session;  l'on  se  mettra  enfin  dans 
une  position  favorable  aux  solliciteurs  dont  on  a  promis  de 
soigner  les  intérêts. 

Cependant,  dès  le  lendemain  du  jour  où  la  diligence  a 
déposé  le  mandataire  d'un  arrondissement  dans  la  cour  des 
messageries,  dès  qu'il  a  logé  ses  malles  et  sa  personne,  déballé 
ses  effets  et  son  portefeuille,  il  se  lance  dans  les  bureaux  des 
sept  ou  huit  ministères  où  doivent  être  versées  les  innombrables 
pétitions  dont  il  est  chargé.  Le  premier  accueil  du  portier, 
du  garçon  de  bureau,  de  l'huissier,  est  grave,  dédaigneux, 
quelquefois  repoussant.  Tout  agent  ou  valet  de  l'autorité  publi- 
que est  sujet  à  se  donner  de  l'importance;  et  les  plus  peîi<8 
ne  sont  pas  toujours  les  plus  humbles.  Mais  on  se  hâte  de 
prononcer  le  mot  sacramentel;  on  hasarde  sur  cette  physionomie 
de  Cerbère  le  titre  de  député,  et  la  scène  change  comme  par 
enchantement.      C'est   un    véritable    coup    de    théâtre,    avec    la 
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«lifférence  que  le  machiniste  siffle  avant  le  chang^ement  à  vue, 
et  que  le  député,  s'il  est  observateur  et  moraliste,  est  tenté  de 
siffler  après.  L'huissier  quitte  le  plioir  qu'il  roulait  dans  ses 
mains,  il  se  lève  avec  une  précipitation  marquée;  il  est  debout 
dans  l'attitude  du  respect,  et  son  bras  se  dirige  déjà  vers  la 
porte  opposée  à  celle  de  l'antichambre;  sa  figure  est  déridée, 
elle  annonce  l'empressement  d'être  utile.  La  clef  tourne ,  la  porte 
est  poussée  avec  hardiesse:  Monsieur  est  membre  de  la  Chambre, 
dit-il  avec  l'assurance  d'un  subordonné  qui  ne  craint  plus  la 
mauvaise  humeur  de  son  supérieur.  A  ce  mot ,  le  chef  quitte  la 
plume,  il  se  lève,  il  avance  un  fauteuil,  il  sourit  aff'ectueuse- 
raent  au  solliciteur  privilégié  de  l'arrondissement,  qui  vide  ses 
poches  sur  le  bureau.  On  examinera  les  pétitions  avec  un  soin 
scrupuleux ,  on  aura  égard  à  la  recommandation  de  monsieur  le 
député;  et  on  le  reconduit  poliment  jusqu'à  la  porte  qu'on  ne 
referme  qu'après  avoir  entendu  le  bruit  de  la  porte  opposée. 

La  même  scène  se  renouvelle  dix  fois  dans  la  même  journée. 
On  recommence  le  lendemain ,  le  surlendemain,  et  toujours,  tant 
que  la  session  dure,  tant  que  se  prolonge  le  séjour  du  manda- 
taire dans  la  capitale  ou  est  la  source  des  faveurs  et  des  grâces. 
Cependant  les  réponses  ministérielles  arrivent.  Ce  ne  sont  pas 
des  places,  mais  des  promesses  vagues.  On  les  transmet  à  ses 
commettants;  on  leur  donne  les  espérances  qu'on  a  reçues;  et 
Ton  reçoit  en  échange  des  remercîraents  mêlés  de  protestations 
et  de  supplications  nouvelles.  Il  faut  voir  les  ministres ,  les  pres- 
ser, les  harceler.  Le  solliciteur  se  croit  certain  de  son  affaire, 
dès  qu'il  sait  que  le  député  eu  a  parié  au  ministre  ou  au  roi. 
Bonnes  gens  que  ces  coureurs  déplaces!  Dites-leur  que  la  poste 
est  plus  sure,  qu'une  pétition  remise  en  mains  propres  est  plus 
sujette  à  être  oubliée  dans  une  poche  d'excellence ,  que  si  elle 
arrivait  au  secrétaire  général  qui  est  chargé  d'eu  faire  la  dis- 
tribution. Ajoutez  que  rien  ne  se  fait  sans  un  rapport  préalable, 
que  dans  ce  rapport  sont  pesés  les  titres  de  vingt  candidats, 
que  le  recommandé  d'un  député  est  rais  en  regard  d'une  foule 
d'autres  recommandations  tout  aussi  influentes.  Le  solliciteur 
n'entend  point  cette  arithmétique;  son  mandataire  est  un  négli- 
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gent.  Il  s'occupe  de  lui-même  et  non  de  ses  compatriotes.  Il  a 
ses  protégés  iiersonuels ,  ses  affections  de  famille,  ses  relations 
d'amitié.  Obtient-il  une  place,  ceux  qui  l'ont  manquée  le  déchi- 
rent. Il  a  été  injuste,  partial;  celui  qui  l'a  reçue  oublie  le  ser- 
vice un  mois  après  qu'il  a  été  rendu.  Une  place  donnée  ne  lui 
a  valu  souvent  qu'un  ingrat  et  vingt  ennemis. 

Autre  obligation  :  il  faut  répondre  à  tout  le  monde.  Le  sollici- 
teur officiel  de  l'arrondissement  reçoit  cinquante  lettres  par  jour.  11 
emploie  trois  heures  à  les  lire ,  trois  à  recevoir  ses  clients  et  leurs 
amis,  trois  autres  à  courir  les  bureaux,  sous  la  pluie  ou  sous  la 
canicule;  il  se  lève  avant  le  jour,  il  sue  sang  et  eau,  il  use  sa 
plume  à  rédiger,  à  varier  ses  apostilles.  La  matinée  s'écoule  sans 
qu'un  loisir  lui  soit  resté  pour  écrire  le  plus  petit  accusé  de  récep- 
tion. Peine  perdue!  chaque  pétitionnaire  ne  voit  que  lui-même. 
Il  ne  sait  pas  que  son  voisin  a  aussi  de  l'ambition;  il  se  fâche, 
il  accuse  le  dédain  du  corresiîondant  de  tout  le  monde;  il  se 
plaint,  il  déclame  contre  le  mandataire  infidèle,  contre  son  in- 
gratitude; il  rappelle  avec  aigreur  le  bulletin  qu'il  lui  a  donné. 
D'autres  arrivent;  les  plaintes,  les  reproches  se  multiplient.  C'est 
un  chorus  universel;  et,  pendant  que  le  député  sacrifie  son 
temps,  sa  santé,  son  argent,  tandis  qu'il  trotte,  et  s'évertue 
sur  le  pavé  de  la  capitale,  on  le  mine,  on  le  déconsidère  sur 
le  pavé  de  sa  province.  On  attend  le  jour  de  la  réélection  pour 
se  venger  de  ce  qu'on  appelle  son  manque  de  foi. 

Il  en  est  qui,  pour  s'éviter  des  reproches,  consacrent  une 
partie  des  séances  à  leur  correspondance.  Les  discussions  de  la 
Chambre  se  prolongent  au  bruit  des  plumes  qui  transmettent  aux 
commettants  les  réponses  des  ministres  et  des  chefs  de  bureau. 
Vingt  députés  se  lèvent  à-peine  à  la  voix  du  président  qui  leur 
demande  leur  opinion.  Des  résolutions  importantes  passent  à  la 
majorité  de  douze  ^oix  contre  huit.  Qu'importe I  l'état  et  les 
affaires  générales  vont  comme  elles  peuvent.  Les  commettants 
ont  reçu  des  réponses:  ils  paient  le  port  avec  joie,  ils  se  van- 
tent de  la  lettre  qu'ils  ont  obtenue.  Le  député  n'a  point  fait 
les  affaires  du  pays,  mais  il  a  fait  les  leurs.  Il  acquiert  une 
réputation  d'obligeance,    d'exactitude,    qu'il    conserve   tout  juste 
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jusqu'au  momeut  où  wue  place  donnée  renouvelle  les  clameurs 
de  ceux  qui  ne  fout  pas  obtenue. 

Ce  n'est  pas  tout.  Aux  exigences  particulières  de  l'ambition 
personnelle  ,  se  joint  l'exigence  générale  du  pays  qu'on  repré- 
sente, et  qui  est  toute  d'amour-propre.  L'orgueil  de  la  localité 
ne  s'accommode  point  du  silence  de  son  mandataire.  Chaque  ville 
veut  avoir  l'honneur  de  fournir  un  orateur  à  la  Chambre  ;  et 
Dieu  sait  s'il  en  manque!  Mais  comment  trouver,  au  milieu  de 
tant  d'occupations  étrangères  aux  affaires  publiques,  le  loisir 
d'examiner  un  projet  de  loi,  de  le  comparer  aux  législations 
qu'il  modifie,  de  le  débattre  avec  soi-même,  de  se  préparer  à 
le  soutenir  ou  à  le  combattre ,  de  prendre  part  enfin  à  la  dis- 
cussion? N'importe:  il  faut  parler  au  moins  une  fois  par  mois, 
dùt-on  faire  nombre  avec  tant  de  bavards  qui  parlent  sans  rien 
dire.  L'orgueil  communal  est  satisfait.  Le  discours  fait,  pendant 
huit  jours,  l'entretien  des  cafés,  des  estaminets,  des  carrefours; 
on  le  commente,  on  le  torture,  on  le  discute;  et  comme  les 
trente  opinions  dont  la  Chambre  se  compose  ont  leurs  échos 
dans  chaque  localité  de  l'arrondissement ,  l'orateur  est  blâmé  ou 
approuvé  suivant  l'opinion  particulière  de  ses  juges.  Bon  citoyen 
pour  les  uns  est  un  mauvais  citoyen  pour  les  autres.  On  recueille 
officieusement  tous  les  dires;  trente  lettres  contradictoires  lui  arri- 
vent; là  des  compliments,  ici  des  reproches;  et  partout  l'appel 
obligé  à  l'opinion  publique  dont  chacun  se  croit  l'organe,  que 
chacun  explique  à  sa  manière,  et  qui  cause  de  nouvelles  insomnies 
à  celui  qui  a  la  faiblesse  de  chercher  des  inspirations,  des  con- 
seils et  des  approbations  ailleurs  que  dans  sa  conscience. 

Cette  opinion  publique  qui  n'est  souvent  que  l'opinion  d'un 
journaliste,  cette  reine  du  monde  qui  n'a  souvent  pour  trône 
qu'une  borne,  et  pour  palais  qu'un  cabaret,  s'érige  en  tyran  des 
mandataires  du  peuple.  Les  contrôleurs  officiels  des  ministres 
et  de  leurs  actes  sont  soumis  eux-mêmes  au  contrôle  quotidien 
des  gazettes  de  Paris  et  de  la  province.  Il  y  a,  dans  l'enceinte 
de  la  Chambre,  en  face  du  président,  une  tribune  oîi  s'entas- 
ent  vingt  jeunes  rédacteurs  qui  ont  mission  de  recueillir  les 
paroles,  les  gestes,  les  interruptions  des  députés;  de  transmettre 


D'UN  DÉPUTÉ.  123 

à  leurs  abonnés  la  physionomie  du  Pandénionium  législatif;  et 
c'est  de  là  que  partent  les  réputations  parlementaires  que  chacun 
de  ces  traducteurs  de  discours  arrange  au  gré  de  son  caprice, 
suivant  la  couleur  du  journal  qui  doit  reproduire  ses  analyses. 
Là,  chaque  parti  a  ses  organes  ou  ses  secrétaires;  là,  sont  por- 
tés les  manuscrits  des  orateurs  que  le  ciel  n'a  point  doués  de 
la  faculté  d'improviser,  ou  à  qui  les  luttes  du  barreau  ou  du 
professorat  n'en  ont  point  donné  l'habitude;  ou  qui  ne  prennent 
point  enfin  la  peine  d'apprendre  leurs  discours ,  pour  les  réciter 
de  mémoire  et  usurper  les  honneurs  de  l'improvisation;  et,  comme 
il  n'y  a  dans  la  Chambre  actuelle  que  cent  cinquante  avocats  et 
dix  professeurs,  il  en  résulte  que  trois  cents  députés  à-peu-près 
sont  dans  l'obligation  d'écrire  ce  qu'ils  ont  à  dire  sur  la  question 
du  jour.  Leurs  manuscrits  passent  de  main  en  main  ;  chaque  jour- 
naliste y  prend  ce  qu'il  veut.  Il  les  tronque ,  les  dépèce ,  les 
dénature;  et  les  abonnés,  qui  n'ont  ni  le  courage  ni  les  moyens 
de  lire  l'immense  Moniteur  qui  est  dans  la  triste  obh*gation  de 
tout  admettre,  jugent  l'orateur  sur  ce  qu'on  lui  fait  dire,  et 
non  pas  sur  ce  qu'il  a  dit.  Les  interprètes  n'en  sont  pas  moins 
des  hommes  de  conscience;  il  en  est  qui  vous  le  prouveront  au 
besoin  l'épée  à  la  main;  mais,  comme  les  relations  de  vingt 
journaux  se  contredisent,  comme  il  est  p'iysiquement  impossible 
que  le  député  ait  dit  blanc  et  noir  en  même  temps,  il  est  évi- 
dent qu'une  partie  de  ces  journaux  a  déguisé  la  vérité,  et,  comme 
il  n'y  a  pas  de  juste  milieu  entre  la  vérité  et  le  mensonge,  il 
est  incontestable  qu'il  n'y  a  pas  de  conscience  dans  une  portion 
de  ces  journalistes.  Je  n'applique  ces  réflexions  à  personne;  je 
les  enveloppe  même  de  toutes  les  précautions  oratoires  que  me 
suggère  le  désir  de  ne  blesser  qui  que  ce  soit  au  monde;  mais 
j'ai  dû  exposer  les  faits,  en  laissant  à  d'autres  le  soin  d'en  tirer 
les  conséquences;  et  je  me  borne  à  les  enregistrer  au  nombre 
des  mille  et  une  calamités  de  la  députation. 

Les  journaux  en  donnent  d'une  autie  espèce.  Après  le  ré- 
dacteur des  séances,  vient  le  directeur  obligé  de  l'esprit  public, 
qui  pèse  dans  sou  arrière-cabinet  de  rédaction  les  réputations 
et  les  discours  des  honorables.  L'opinion  des  députés  passe  par 
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l'étamine  de  ce  grand  arbitre;  il  les  juge  et  les  classe,  il  les 
blâme  ou  les  loue ,  les  élève  ou  les  abaisse ,  suivant  qu'ils  se 
rapproclient  ou  s'éloignent  de  l'opinion  du  journal.  Tel  manda- 
taire est  signalé  par  une  feuille  comme  un  bon  citoyen ,  un  ex- 
cellent patriote,  qui  reçoit  d'une  autre  feuille  le  surnom,  de 
traître  ou  de  parjure.  Tel  est  présenté  comme  un  Sully,  un 
])émosthène  par  un  journaliste,  qui  reçoit  d'un  autre  un  brevet 
d'incapacité,  d'absurdité  ou  d'extravagance;  car  la  polémique 
n'en  est  plus  à  mesurer  ses  termes  ;  les  ménagements  et  les  con- 
venances ne  sont  plus  de  saison.  Le  vocabulaire  de  l'injure  s'en- 
richit même  tous  les  jours  ;  et  l'Académie  sera  forcée  de  donner 
un  supplément  à  son  dictionnaire.  Les  députés  de  l'opposition 
ne  sont  pas  à  cet  égard  plus  ménagés  que  ceux  du  juste-milieu. 
Tout  citoyen  honnête  ou  non,  qui  accepte,  par  ambition  ou  par 
devoir,  le  mandat  de  député,  doit  servir  de  plastron  au  premier 
grimaud  qui  voudra  le  cribler  de  ses  sarcasmes.  C'est  encore 
un  des  agréments  de  sa  position.  Il  est  même  permis  de  le  ca- 
lomnier; et,  pour  peu  qu'il  soit  sorti  de  la  foule,  il  en  a  pour 
sa  \ie  entière.  Ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  laisser  dire, 
de  rejeter  bien  vite  tout  journal  où  ses  yeux  auront  aperçu  son 
nom,  de  ne  répondre  pas  même  à  la  calomnie,  et  de  s'en  rap- 
porter à  ce  sentiment  intime,  à  ce  juge  sans  passion  que  le  Ciel 
a  mis  dans  le  cœur  de  Thorarae  pour  le  guider  et  le  rassurer 
dans  toutes  les  actions  de  sa  vie. 

Mais  le  député  de  l'opposition  a  de  grands  avantages  sur  son 
adversaire.  D'abord  l'opposition  est  dans  nos  mœurs:  elle  fut 
toujours  de  mode  en  France,  parce  qu'il  y  eut  toujours  plus 
d'esprit  que  de  raison.  Les  hommes  les  plus  pacifiques,  les  plus 
dévoués  au  pouvoir,  aiment  qu'on  médise  des  grands  de  la  terre. 
Ils  ne  se  refusent  pas  le  plaisir  de  rire  d'une  épigramme;  tout 
en  plaignant  celui  qui  en  est  l'objet,  les  plus  honnêtes  la  copient 
pour  se  donner  la  jouissance  de  la  colporter;  et  si  un  trait  malin 
fermente  dans  leur  propre  bouche,  ils  n'ont  pas  le  courage  de 
l'étouffer.  Or,  l'opposition  parlementaire  est  naturellement  acerbe: 
elle  a  besoin  de  toutes  ses  armes  pour  renverser  les  hommes 
qui    sont   en   possession  de  l'autorité  qu'elle  ambitionne;    et  ses 
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discours  sont  lus  de  préférence  h  ceux  des  défenseurs  du  pou- 
voir établi  ou  de  l'opinion  dominante.  Par  là  s'expliquent  la  vogue 
et  le  nombre  des  g-azettes  de  l'opposition,  et  le  grand  désavan- 
tage des  députés  qui  n'en  sont  pas.  Les  journalistes  du  gouver- 
nement sont  en  général  peu  louangeurs,  non  parce  qu'ils  tien- 
nent au  ministère,  mais  parce  qu'ils  sont  journalistes.  Ils  ne 
s'extasient  pas  devant  un  discours  ami  ;  ils  ne  se  pâment  point 
d'admiration  devant  un  orateur  qui  leur  prête  le  secours  de  son 
éloquence.  Mais  les  feuilles  de  l'opposition  ont  intérêt  à  s'exta- 
sier. Ce  n'est  pas  assez  pour  elles  de  déclarer  que  les  ministres 
sont  inhabiles  ou  infidèles,  il  faut  démontrer  à  la  France  l'ha- 
bileté, le  savoir,  la  loyauté  de  ceux  qui  aspirent  à  le  devenir; 
et  les  hyperboles,  les  superlatifs  sont  permis  à  ceux  qui  les 
poussent.  Ces  exagérations  laudatives  renferment  d'ailleurs  im- 
plicitement la  satire  du  pouvoir;  et  il  est  toujours  bon  de  mé- 
dire même  indirectement  de  quelqu'un  pour  soutenir  l'attention 
de  ses  lecteurs.  En  disant  que  tel  homme  est  un  grand  citoyen, 
un  grand  orateur,  un  grand  publiciste,  et  qu'il  ferait  un  grand 
ministre,  on  fait  la  critique  de  ceux  qui  le  combattent.  Certes, 
tout  le  monde  ne  croit  pas  à  ces  titres  d'honneur  que  les  jour- 
nalistes prodiguent  à  leurs  amis  politiques  ;  mais  ceux  même 
qui  en  doutent  assistent  comme  curieux  à  l'ovation  qu'on  décerne 
à  ces  héros  de  la  tribune.  Ces  triomphateurs,  que  peut  renverser 
le  lendemain  un  caprice  du  même  journal ,  n'en  sont  pas  plus 
Iieureux;  ils  soupirent  sous  l'arc  de'  triomphe,  et  gémissent  aux 
accords  de  la  sérénade.  S'ils  sont  de  bonne  foi  dans  leurs  votes 
et  dans  leurs  paroles,  ils  souffrent  de  la  direction  qu'a  prise  le 
gouvernement.  Les  malheurs  de  l'État,  vrais  ou  faux,  n'en  tour- 
mentent pas  moins  leurs  insomnies.  Ils  tremblent  pour  leur  pays, 
pour  ses  institutions,  pour  ses  destinées.  S'ils  ne  sont  opposants 
que  par  intérêt,  leur  ambition  trompée  est  comme  un  serpent 
qui  leur  ronge  les  entrailles;  et,  en  définitive,  il  est  difficile 
de  dire  quel  est  le  plus  malheureux,  du  député  qui  éprouve  ce 
supplice  de  toutes  les  heures,  ou  de  celui  qui  reçoit  tous  les 
matins  un  quolibet  typographique  pendant  que  la  session  dure, 
et  qui,  en  rentrant  dans  ses  foyers,  trouve  un  charivari  à  sa  porte. 
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Le  député  du  l'opposition  a  les  solliciteurs  de  moins;  mais 
il  est  le  patron  de  tous  les  mécontents,  et  il  y  a  compensation. 
Cette  dernière  cour  est  même  plus  fatigante  que  l'autre.  Le  mi- 
nistériel a  quelquefois  le  plaisir  de  faire  des  heureux:  il  voit 
alors  des  fronts  joyeux  et  sereins,  des  visages  .riants;  il  partage 
lui-même  leur  alégresse.  Son  adversaire  n'a  jamais  autour  de 
lui  que  des  figures  sombres  et  soucieuses,  des  physionomies 
d'alarmistes,  parfois  des  mines  de  conspirateurs  qu'il  est  obligé 
de  calmer,  et  qu'il  est  tenté  de  prendre  pour  des  espions  dé- 
guisés. Les  félicitations  que  reçoivent  son  courage  et  son  élo- 
quence sont  toujours  mêlées  de  plaintes,  de  doléances,  de  pro- 
nostics fâcheux,  qui  raniment  sa  verve  et  réchauffent  sa  colère, 
mais  qui  n'adoucissent  point  les  chagrins  dont  il  est  dévoré. 

En  résumé  ,  sur  quelques  bancs  de  la  Chambre  qu'on  se  place, 
le  siège  et  le  dossier  ne  sont  point  sans  épines;  et  les  deux 
positions,  assez  semblables  dans  leurs  résultats,  ne  valent  guère 
la  peine  de  quitter  ses  affaires,  de  fuir  les  douceurs  du  foyer 
domestique,  de  négliger  ses  amis,  de  renoncer  à  ses  plaisirs 
habituels.  Ajoutons  y  cette  irritation  constante  qu'on  puise  dans 
les  débats  parlementaires,  les  haines  qu'on  s'attire,  les  émotions 
vives  et  pénibles  qu'on  éprouve  sans  relâche,  la  tension  perpé- 
tuelle des  nerfs,  l'inflammation  des  artères ,  l'altération  progres- 
sive et  rapide  de  la  santé.  Comptons  les  nobles  victimes  de  cette 
vie  d'agitation,  d'inquiétude,  de  vivacité,  de  dispute,  et  conve- 
nons qu'il  faut  une  forte  dose  d'ambition  ou  de  patriotisme  pour 
se  jeter  dans  ces  embarras,  dans  ces  ennuis,  dans  ces  combats 
politiques,  pour  livrer  sa  vie  à  qui  veut  la  troubler,  son  carac- 
tère à  qui  veut  le  noircir,  ses  sentiments,  ses  intentions  même 
à  qui  veut  les  calomnier.  Les  ambitieux,  et  ils  sont  en  petit 
nombre,  eu  jugent  autrement;  mais  quel  est  le  but  de  leur 
ambition?  le  ministère?  galère  d'une  autre  espèce!  Voyez  ces 
huit  forçats  qui  rament  sur  ses  bancs;  et  portez-leur  envie,  si 
vous  en  avez  le  courage!  Le  plus  rude  châtiment  qu'on  puisse 
infliger  à  cette  ambition,  c'est  de  la  satisfaire;  et,  s'il  n'y  avait 
pas  de  péril  pour  l'Etat,  je  voudrais  qu'on  y  fit  passer  tous  ceux 
qui    le    désirent.    Ce   serait  une  belle  progression  de  culbutes; 
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et  le  spectacle  eti  serait  fort  amusant  si  nous  n'étions  pas  ex- 
posés à  ie  payer  trop  cher.  Hélas!  les  neuf  dixièmes  de  la 
Chambre  ne  se  consolent  qu'à  l'aspect  affligeant  des  huit  mal- 
heureux assis  en  face  de  la  tribune:  ils  ont,  à  la  vérité,  un 
siège  élastique,  des  chancelières  pour  l'hiver,  et  de  beaux  hô- 
tels payés  par  l'Etat;  mais  ils  ny  dorment  pas  plus  à  l'aise; 
et  je  ne  leur  sais  pas  d'autre  consolation  que  de  penser  qu'il 
est  peut-être  un  homme  plus  malheureux  encore  sur  un  siège 
brillant,  surmonté  d'un  dais  à  crépines  d'or,  dans  un  palais  oii 
les    chagrins   et   les  tribulations  entrent  par  toutes  les  fenêtres. 

VIENNET. 


LES  GRISETTES  A  PARIS. 


Autrefois  on  appelait  Grîsette  la  simple  casaque  d'étoffe  grise 
que  portaient  les  femmes  du  peuple.  Bientôt  la  rhétorique  s'en 
mêla.  Les  femmes  furent  appelées  comme  leur  habit.  C'était  le 
contenant  pour  le  contenu.  Les  grisettes  ne  se  doutent  guère 
que  leur  nom  est  une  métonymie. 

Mais  voyez  un  peu  ce  que  deviennent  les  étymologies  et  les 
grisettes!  La  grisette  n'est  pas  même  vêtue  de  gris.  Sa  robe  est 
rose  l'été,  bleue  l'hiver.  L'été,  c'est  de  la  perkaline;  l'hiver,  du 
mérinos. 

La  grisette  n'est  plus  exclusivement  une  femme  dite  du  peuple. 
Il  y  a  des  grisettes  qui  sortent  de  bon  lieu.  Elles  l'assurent  du 
moins.  Je  ne  sais  à  quoi  cela  tient,  peut-être  à  la  lecture  des 
romans,  mais  d'habitude,  si  la  grisette  est  née  en  province,  e.\\& 
a  failli  épouser  le  fils  du  sous-préfet  de  sa  petite  ville,  le  fils 
du  maire  de  son  village,  quelquefois  le  maire  lui-même.  Si  Paris 
fut  son  berceau,  elle  eut  pour  père  un  vieux  capitaine  en  re- 
traite; ses  bans  ont  été  publiés  à  la  mairie  du  onzième  arron- 
dissement; son  futur  était  sous-lieutenant  ou  auteur  de  mélodra- 
mes: le  mariage  a  manqué  par  suite  d'un  quiproquo.  En  général, 
la  grisette  a  eu  des  malheurs;  malheurs  de  famille,  mais  le 
plus  souvent  malheurs  d'amour.  Toute  grisette  est  nubile. 

On   reconnaît  une   grisette   à   sa    démarche,    au   travail    qui 
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l'occupe,  à  ses  amours,  à  son  âge,  et  enfin  à  sa  mise.  J'entends 
parler  surtout  de  sa  coiffure. 

La  grisette  marche  de  l'orteil,  se  dandine  sur  ses  hanches, 
rentre  l'estomac,  baisse  les  yeux,  vacille  légèrement  de  la  tête, 
et,  pour  tacher  de  boue  ses  fins  bas  blancs,  attend  presque 
toujours  le  soir. 

Elle  travaille  chez  elle,  loge  en  boutique  ou  va  en  ville.  Elle 
est  brunisseuse,  brocheuse,  plieuse  de  journaux,  chamoiseuse, 
charaarreuse,  blanchisseuse,  gantière,  passementière,  teinturière, 
tapissière,  mercière,  bimbelotière,  culottière,  giletière,  lingère, 
fleuriste;  elle  confectionne  des  casquettes,  coud  les  coiffes  de 
chapeau,  colorie  les  pains  à  cacheter  et  les  étiquettes  du 
marchand  d'eau  de  Cologne;  brode  eu  or,  en  argent,  eu  soie, 
borde  les  chaussures,  pique  les  bretelles,  ébarbe  ou  natte  les 
schalls,  dévide  le  coton,  l'arrondit  en  pelotes,  découpe  les 
rubans,  façonne  la  cire  on  la  baleine  en  bouquets  de  fleurs 
enchaîne  les  perles  au  tissu  soyeux  d'une  bourse,  polit  l'argent, 
lustre  les  étoffes;  elle  manie  l'aiguille,  les  ciseaux,  le  poinçon, 
la  lime,  le  battoir,  le  gravoir,  le  pinceau,  la  pierre  sanguine, 
et  dans  une  foule  de  travaux  obscurs  que  les  gens  du  monde 
ne  connaissent  pas  même  de  nom,  la  pauvre  grisette  use  péni- 
blement sa  jeunesse  à  gagner  trente  sous  par  jour,  547  fr.  50 
centimes  par  an.  Avec  laquelle  somme  de  cinq  cent  quarante- 
sept  francs  dix  sous,  il  lui  faut  payer,  si,  par  fortune,  elle  est 
dans  ses  meubles: 

Son  loyer 90fr. 

Sa  nourriture        247       50  c. 

Son  entretien,  y  compris  chandelles,  charbon, 
falourdes,  eau,  pommades,  intérêts  du  mont-de- 
piété,  cirage 400 

Bière,  coco  et  autres 15 

Spectacles 00 

Total  des  dépenses 752  fr.  50  c. 

Recettes        547        50 

Déficit 205  fr.   00  c. 

Au   cas   probable    où    la    grisette    ne   serait    pas    un    modèle 
Paris.  VI.  9 
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d'ordre  et  d'économie,  ce  déficit  peut  s'élever  au  double  et  au 
triple  de  la  somme  de  205  fr.;  mais  heureusemeat  pour  elle, 
le  déficit,  quel  qu'il  soit,  tombe  à  la  chargée  de  cet  ami  que 
J'appellerai  l'ami  de  raison.  C'est  le  monsieur  qui  paie  les  dettes. 
Elle  l'estime  à  cause  de  son  âge  et  de  ses  procédés.  L'ami 
de  raison  a  cinquante  ans,  et  n'est  pas  jaloux.  Il  fut  épicier, 
ou  bien  marchand  de   drap   eîi  gros. 

Je  dois  signaler  encore  un  autre  payeur,  qui  n'est  que  le 
payeur  de  luxe:  c'est  l'ami  des  dimanches,  le  jeune  homme. 
La  grisette  l'adore  tout  juste  une  fois  par  semaine.  Ses  fonctions 
qui  se  continuent  jiarfois  jusqu'au  lundi  matin,  se  résument  en 
deux  mots:  procurer  de  l'agrément  à  la  grisette.  C'est  lui  qui 
mène  dîner  à  la  campagne,  qui  mène  danser  à  la  Chaumière 
ou  au  bal  du  Saumon;  c'est  lui  qui  régale  du  spectacle. 

L'âge  de  l'ami  des  dimanches  est  de  dix-huit  à  trente  ans. 
Il  est  peintre  en  portraits  ou  en  bâtiments,  étudiant  en  droit, 
en  médecine,  en  pharmacie,  ou  en  musique;  vaudevilliste  honoraire 
ou  figurant  à  la  GaUé;  commis  ou  clerc;  blond  ou  brun,  pré- 
férablement  brun;  car  la  grisette  est  souvent  blonde.  Elle 
adore  les  contrastes. 

Je  ne  sais  si  c'est  par  suite  de  cette  adoration  pour  les 
contrastes  que  son  troisième  ami  a  la  main,  le  pied  et  l'esprit 
lourds.  Celui-là  n'est  autre  chose  que  l'ami  de  cœur;  disons 
mieux,  c'est  l'ami  de  tous  les  instants,  excepté  le  dimanche  et 
les  heures  de  la  semaine  consacrées  par  la  grisette  aux  visites 
de  l'ami  de  raison.  Du  reste  l'ami  de  cœur  obtient  le  rare 
l)rivilège  de  la  reconduire  à  la  sortie  du  magasin.  Il  est  ouvrier 
comme  elle,  a  peu  de  défauts,  place  quelque  argent  à  la  caisse 
d'épargnes  et  ne  se  permet  pas  la  plus  petite  familiarité;  quel- 
quefois cependant  le  baiser  d'adieu  sur  la  joue;  mais  rien  de 
plus.  Il  se  confie  aveuglément  en  elle,  par  cette  raison  qu'il 
l'accompagne,  de  temps  à  autre,  le  sôir,  jusqu'à  sa  porte.  Et 
puis,  le  dimanche  matin,  elle  lui  dit  avec  un  gros  soupir: 
„Guguste,  ne  vous  fâchez  pas;  il  faut  que  j'aille  encore  passer 
la  journée  chez  ma  tante  qui  est  malade."  Notez  que  cette 
malheureuse  tante  se  meurt  tous  les  dimanches.     Le  pis,   c'est 
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que  la  pauvre  femme  est  coniiamnée  à  souffrir  long-temps  sans 
mourir.  Sa  prétendue  nièce  a  besoin  d'une  éternelle  agonie 
pour  tromper  Guguste. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  grisette  aime  sincèrement  son  Guguste, 
qu'elle  ne  trompe  que  par  nécessité;  car  Guguste  n'est  ni  assez 
riche  pour  payer  le  déficit,  ni  même  assez  riche  et  encore 
moins  assez  propre  pour  la  conduire  à  la  campagne,  au  bal  et 
au  spectacle.  De  ses  trois  amis,  l'ami  du  cœur  est  celui  à  qui 
elle  n'accorde  pas  les  droits  d'un  amant:  elle  le  garde  pour  mari. 
La  grisette  a  un  âge  fixe.  C'est-à-dire  qu'une  grisette  ne 
saurait  avoir  ni  moins  de  seize  ans,  ni  plus  de  trente.  Avant 
seize  ans,  c'est  une  petite  fille;  après  trente  ans,  c'est  une -^ 
femme.  Le  nom  de  grisette  ne  lui  est  applicable  que  dans 
l'intervalle  qui  sépare  ces  deux  âges.  La  trentaine  venue,  celle 
qui  fut  quatorze  ans  grisette  et  quatorze  ans  traitée  comme  telle, 
dépossédée  par  le  temps,  tombe  dans  le  rang  commun  des 
ouvrières.  Alors  qu'importe  son  pied  lourdement  appuyé  sur 
l'orteil,  ses  hanches  qui  essaient  de  se  dandiner  encore.  Qu'im- 
portent les  fins  souliers,  les  bas  blancs,  le  tablier  de  soie,  l'œil 
qui  se  baisse  pour  faire  croire  à  la  pudeur,  l'estomac  qui  se 
creuse  pour  faire  saillir  les  reins?  Qu'importe  qu'elle  fatigue 
l'aiguille,  le  polissoir  ou  le  pinceau;  qu'elle  enlumine  les  étiquettes 
du  marchand  de  thé  suisse,  qu'elle  fasse  éclater  l'améthyste 
empoui'prée  ou  qu'elle  taille  en  triangle  le  gousset  d'un  col 
de  chemise?  Qu'importe  même  qu'elle  veuille  rester  fille?  Sou 
règne  est  fini.     Adieu  la  grisette! 

Règle  géîiérale.  Acception  faite  de  l'âge  et  du  métier  voulus, 
toute  personne  du  sexe  féminin  est  grisette,  qui  porte  un 
bonnet  semaine  et  dimanche;  qui  porte  un  bonnet  toute  la 
semaine ,  sauf  le  hasard  d'une  noce  ou  d'un  grand  dimanche. 
Mais  n'est  pas  grisette,  qui  ne  porte  bonnet  ni  semaine  ni 
dimanche.  A  cette  règle  générale,  je  ne  connais  pas  une 
exception. 

Autre  règle  générale.  Méfiez -vous  de  l'individualité  des 
grisettes  coiff"ées  en  foulard. 

Ceci   posé,    vous    dirai-je    tout    ce    qu'il    faut    de  soins,    de 
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peines,  de  tribulations,  pour  plaire  à  une  g^risette,  ou  plutôt 
jiour  faire  une  gn'sette;  et  d'abord,  entendons-nous  sur  ce  mot, 
bizarre  à  coup  sur  et  de  mauvais  goût,  mais  pittoresque,  animé, 
(Miergique,  formulant  une  idée  qui  ne  s'adapte  guère  qu'aux 
mœurs  faciles,  décousues,  d'une  certaine  clause;  expression 
originale  et  poétique,  tirée  d'un  dictionnaire  qui,  poisr  n'être 
pas  approuvé,  certifié  conforme,  naturalisé  par  les  quarante, 
n'en  est  ni  moins  varié,  ni  moins  usité,  ni  moins  français^.  Faire 
■une  grisette^  comme  les  petits  voleurs  disent:  faire  une  montre; 
les  mauvais  sujets,  faire  un  pouf;  les  fils  de  famille,  faire 
cinq  cents  francs^  faire  mille  francs^  c'est-à-dire  dérober  une 
montre,  ne  pas  payer  un  billet  de  cinq  cents  francs,  de  mille 
francs  ! 

Faire  une  grtsettei  c'est  surprendre  son  cœur,  se  l'appro- 
prier ,  le  voler  ,  comme  eut  dit  Trissotin  !  H  y  a  ellipse,  vous 
le  voyez,  ellipse  trois  fois  ingénieuse,  et  dont  le  mérite  n'est 
pas  à  moi;  il  appartient  tout  entier  à  ce  dialecte  appelé  argot^ 
dont  je  voudrais  vous  dévoiler  la  mystérieuse  origine  et  la 
piquante  nomenclature;  mais  un  sujet  aussi  important  exige  trop 
d'érudition  et  de  rechercJies;  nous  lui  consacrerons  dans  ce 
livre  un  article   séparé. 

Aussi  bien  je  reviens  à  la  grisette!  Ce  serait,  dis-je,  une 
folie  que  de  vouloir  suivre  dans  toutes  leurs  intrigues  les  jeunes 
gens  riches  ou  pauvres,  qui  recherchent  le  bonheur  de  faire 
une  grisette.  Rien  ne  leur  coûte,  mensonges,  argent,  bouquets, 
coups  d'œil,  travestissements,  lettres,  langage  muet  à  travers 
les  vitres  de  la  boutique,  langage  caressant  du  tête-à  tête ,  le 
soir,  dans  la  rue,  quand  ont  sonné  huit  heures.  Bien  souvent 
ils  échouent. 

Celui-là  surtout,  qui  s'en  va  dans  les  théâtres  du  boulevart 
flâner  aux  grisettes  ,  risque  plus  que  tout  autre  de  perdre  son 
argent  et  ses  soins.  Il  a  pris  un  billet  de  loges  parce  qu'il 
veut  explorer  toutes  les  places,  depuis  le  parterre  jusqu'au 
cintre;  parce  qu'il  veut  lier  conversation  avec  toutes  les  griscttes, 
depuis  celle  qui  boit  de  la  bière  au  paradis  dans  l'entr'acte, 
jusqu'à  celle  qui  partage  une  orange  avec  les  musiciens  de  i'or- 
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chestre.  Mais  c'est  en  vain  qu'il  essaie  d'attaquer  la  passion  à 
propos  de  l'ingénue  qu'on  enlève,  de  la  décoration  qui  est  neuve, 
de  la  scène  terrible  on  le  père  noble  poignarde  son  rival  dans 
la  personne  de  son  fils;  en  vain  qu'il  veut  faire  tourner  l'horreur 
du  drame  au  profit  de  l'amour:  la  grisette  demeure  insensible; 
et  si  parfois  elle  sourit  au  compliment  qu'il  lui  glisse  tout  bas 
sur  la  beauté  de  ses  yeux  ou  sur  la  gracieuseté  de  sa  taille, 
c'est  par  bienséance  pure,  et  pour  faire  comprendre  aux  femmes 
SCS  voisines,  que  c'est  bien  à  elle  que  ce  compliment  s'adresse. 
Du  reste,  elle  rend  froideurs  pour  fadeurs;  insensibilité  pour 
cajoleries;  là,  près  d'elle,  est  sa  mère  ou  sa  tante,  sa  bonne 
amie  ou  son  amant. 

Quand  la  foule  sort ,  il  se  précipite  pour  offrir  son  bras. .  . 
Peine  inutile!  La  grisette,  ou  jette  un  regard  dédaigneux  sur 
l'importun,  ou,  riant  aux  éclats,  se  prend  à  courir  jusqu'à  la 
rue  du  Temple  ;  suivez-la  si  vous  avez  un  cabriolet.  La  grisette 
aime  les  messieurs  qui  ont  cabriolet;  et,  peut-être  en  faveur 
de  votre  cheval,  en  considération  de  votre  groom ,  l'apercevrez- 
vous,  sa  chandelle  à  la  main,  penchant  la  tête  aux  lucarnes  qui 
s'ouvrent  sur  les  paliers  de  tous  les  étages,  jusqu'au  cinquième, 
cil  elle  loge.     Et  puis  c'est  tout. 

Il  est  sans  exemple  qu'on  ait  fait  la  conquête  d'une  grisette 
au  théâtre.  La  raison  en  est  si  simple,  que  j'éprouve  quelque 
pudeur  à  la  dire.     La  grisette  ne  va  jamais  seule  an  spectacle. 

La  même  raison  s'oppose  à  ce  qu'on  fasse  sa  conquête  dans 
la  rue,  alors  qu'une  autre  grisette  l'accompagne.  Celle  à  qui 
vous  adressez  vos  hommages  vous  trouve  fort  aimable  sans- 
doute;  mais  l'autre,  la  délaissée,  celle  à  qui  vous  ne  dites  mot 
à  cause  de  son  air  maussade  et  laid,  celle-là  vous  décourage 
du  geste  et  de  la  voix;  son  glacial  passez  votre  chemin!  vous 
fige  le  sang  au  cœur,  tandis  que,  hâtant  le  pas,  elle  entraine 
la  pauvre  petite,  dans  l'oreille  de  qui  elle  murmure:  „Ah! 
qu'il  est  ennuyant  ce  monsieur!  Que  c'est  embêtant  un  homme! 
Fanny  ne  te  retourne  donc  pas,  je  le  dirai  à  ta  mère!" 

Que  si  vous  les  caressez  toutes  deux  de  vos  louanges,  ce 
sera   pis   encore ,    vous   déplairez   à    toutes    deux  :    vous    aurez 
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offensé  deux  amours-propres;  de  toutes  manières  vous  ne 
gagnerez  rien  à  les  suivre.  Pour  unique  ressource ,  il  ne  vous 
reste  plus  qu'à  trouver  la  grisette  cheminant  seule;  et  encore 
devez-vous,  cette  fois,  compter  sur  d'interminables  objections, 
soit  qu'elle  vous  dise  naïvement:  „Je  ne  fais  pas  de  connais- 
sances dans  la  rue,"  ou  plus  naïvement  encore:  „  Comment 
voulez-vous  que  je  parle  à  un  homme  que  je  ne  connais  pas? — 
Mais  on  fait  connaissance,  mademoiselle  —  Ah!  monsieur,... 
quelqu'un  qu'on  voit  pour  la  première  fois  !  " 

C'était  un  soir  de  printemps,  à  l'heure  où  l'on  rencontre 
sur  les  boulevarts  le  Paris  des  jours  heureux  avec  ses  femmes 
parfumées  de  jeunesse,  ses  cafés  qui  se  promènent  à  dos 
d'homme,  ses  ejifants  étiolés  qui  se  jouent  parmi  les  jambes 
des  promeneurs,  sa  longue  file  d'arbres,  ses  fleuristes,  ses 
baladins,  son  haleine  qui  sent  le  renfermé,  ses  bouquets  de 
jeunes  filles  et  de  lilas:  c'était  l'heure  où  la  campagne  est  si 
belle  à  voir,  où  la  fraîcheur  des  vallées  est  si  douce  à  sentir. 
J'aurais  voulu  respirer  l'air  des  champs. 

Sur  ce  blanc  et  monotone  grand  chemin  qu'on  appelle  les 
boulevarts,  le  piéton  se  fatigue  sans  ombre,  et  vainement  il 
cherche  un  peu  d'herbe  pour  s'asseoir.  La  verdure  ne  fleurit 
qu'au  chapeau  des  femmes ,  l'ombre  est  factice ,  on  se  la  fait  à 
la  main,  sous  un  parasol. 

Au  spectacle  de  ces  arbres  grêles  et  poudreux ,  de  ce  pâle 
printemps  de  grande  ville,  de  cette  joie  triste  comme  la  joie 
d'un  malade  qui  se  chauff'e  au  soleil  de  mai,  par  ordonnance 
du  médecin,  je  quittai  bien  vite  la  poussière  ardente  des 
trottoirs  pour  me  plonger  dans  l'ombre  et  dans  la  boue  des 
rues  :  elles  étaient  silencieuses.  Le  silence ,  du  moins ,  peut 
faire  croire  au  printemps.  Presque  seul ,  dans  la  vaste  rue 
Saint-Denis,  je  laissais  vagabonder  mes  pensées  à  travers  plaine, 
tantôt  déchirant  mon  habit  aux  ronces,  tantôt  efl'euillant  avec 
mes  doigts  des  marguerites  blanches  et  rouges  :  j'étais  à  la  cam- 
pagne, tout  près  de  mon  village. 

Par  aventure,  je  posai  le  pied  sur  le  pied  d'un  homme  qui 
faisait  sentinelle  à  l'entrée  du  passage  du  Caire, 
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—  „Te  voifà?  —  Et  toi?  —  Fort  bien,  je  te  remercie.  — 
Que  fais -tu  là?  —  Enchanté.  —  D'où  sors- tu?  —  Je  me 
promène." 

Véritable  reconnaissance  de  comédie,  car  nous  nous  embras- 
sâmes. Eugène,  lui  dis-je,  si  je  te  dérange  en  quelque  chose, 
ne  t'en  cache  pas,  je  vais  continuer  mon  chemin. 

A  la  façon  dont  il  me  dit:  „au  contraire!"  à  la  distraction 
de  ses  yeux  qui  semblaient  guetter  quelqu'un,  j'imaginai  que  ce 
quelqu'un  devait  être  quelqti'une,  et  je  partis  d'un  fol  éclat  de 
joyeuseté.  Les  amoureux  me  font  toujours  rire.  Cela  me 
rappelle  le  temps  où  je  leur  ressemblais. 

—  „  Franchement,"  me  dit-il,  „j'attends  une  petite  fille 
charmante.  —  Franchement,"  lui  répondis-je  :  „tu  ne  m'étonnes 
pas:  toutes  les  petites  qu'on  attend  sont  charmantes.  Mais  fais- 
moi  ta  confidence  jusqu'au  bout:  la  petite  fille  est  une  grisette?  — 
Qui  a  pu  te  dire?  ..." 

Je  tirai  ma  montre,  et,  lui  montrant  du  doigt  l'aiguille  qui 
marquait  huit  heures  moins  cinq  minutes  :  „  Quand,  à  huit  heures 
du  soir,  Eugène,  un  jeune  homme  guette  ses  amours  dans  la 
rue  Saint-Denis ,  sois  assuré  que  ces  amours-là  sont  une  grisette. 
Mais,  ajoutai-je,  l'ien  ne  presse  encore,  nous  pouvons  causer. 
Je  t'engage  ma  parole  que  ta  maîtresse  ne  passera  point  avant 
une  bonne  demi-heure  au  plus.  —  Ma  maîtresse!  Ah,  mon 
cher,  ne  te  figure  pas  qu'elle  le  soit!  c'est  un  enfant,  et  sage!  — 
Sage  comme  une  grisette.  Quel  âge? —  Dix-sept  ans  environ. — 
Blonde  ou  brune?  —  Blonde.  —  Toujours;  et  tu  n'as  rien 
obtenu?  —  Rien,  pas  même  la  faveur  de  la  reconduire.  Elle 
ne  veut  pas  que  je  lui  parle.  —  Diable!  et  tu  l'aimes?  —  Beau- 
coup. —  Il  faut  que  je  te  donne  cette  femme.  —  Toi?  — 
Moi.  —  Y  penses-tu?  —  J'y  pense  à  tel  point,  que  si  tu  suis 
mes  conseils  ,  tu  seras,  avant  huit  ou  quinze  jours,  l'heureux 
amant  de  ta  grisette,  pourvu,  toutefois,  que  ce  soit  une  véri- 
table grisette,  car,  prends-y  garde,  il  y  en  a  de  fausses.  — 
Oh!  mon  ami,  vraie  grisette,   je  te  jure;    des  yeux,  une  taille, 

une  petite  mine — Qui  ne  prouvent  absolument  rien.    Quelle 

est  sa  mise?  son  état?  ses  mœurs?" 
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Il  me  conta  que  sa  jeune  fille,  vêtue  d'une  robe  d'indienne, 
et  coiffée  d'un  bonnet  de  perkale,  portait  le  tablier  de  soie 
noir,  les  souliers  noirs,  les  bas  blancs  et  le  fichu  rose,  à  55 
sous,  prix  fixe.  De  plus,  me  dit  Eugène,  elle  est  chamarreuse 
en  boutique.  C'est  à  travers  les  vitres  que  je  l'ai  connue.  Il  y 
a  bientôt  un  mois  de  cela.  Je  passais  une  grande  partie  de 
mes  journées  dans  les  rues  Saint-Martin  et  Saint-Denis,  lorgnant 
aux  fenêtres  des  rez-de-chaussée,  et  le  soir,  après  huit  heures, 
courant  à  toutes  les  jeunes  filles  que  je  rencontrais  avec  un 
petit  panier  sous  les  bras.  Je  m'adressais  à  toutes,  j'étais 
repoussé  par  toutes.  Bref,  je  commençais  à  me  lasser  d'un 
rôle  aussi  pénible,  lorsque,  par  un  bonheur  inouï,  je  m'arrêtai 
devant  une  boutique .  .  .  Tiens ,  celle  que  tu  vois  là-bas  à  côté 
du  parfumeur.  Une  petite  blonde,  jolie  comme  un  ange,  était 
occupée  à  plier  dans  un  ... .  —  Je  connais  ton'  histoire.  Elle 
t'a  regardé,  tu  l'as  regardée;  elle  est  sortie,  tu  l'as  suivie;  et 
puis  rien.  —  Pour  le  premier  soir,  oui.  Mais,  le  lendemain  je 
lui  ai  parlé.  —  Et  que  t'a-t-elle  répondu?  —  Elle  ne  m'a  pas 
répondu. 

Le  pauvre  Eugène  poussa  un  lamentable  soupir.  —  „  Où 
demeure-telle?"  lui  demandai-je.  —  „ Dans  le  faubourg  Saint- 
Denis  ,  la  quatrième  porte  à  droite  ;  on  entre  par  une  allée. 
C'est  tout  ce  que  j'en  sais.  A  sept  heures  du  matin  elle  sort 
de  sa  maison,  oii  elle  retourne  à  deux  heures  précises.  —  Tous 
les  jours?  —  Tous  les  jours.  —  Eh  bien,  mon  cher,  lui  dis-je, 
tu  as  trouvé  là,  sans  le  savoir,  un  des  types  les  plus  nombreux 
et  les  plus  intéressants  de  la  grisette  :  celle  qui  a  des  parents, 
qui  dîne  chez  ses  parents ,  qui  couche  chez  ses  parents. 
Presque  tout  ce  qu'elle  gagne ,  elle  le  leur  abandonne.  — 
Chère  petite!"  fit-il, 

„Je  vais  te  dire,"  continuai-je,  „ les  mœurs  de  la  jeune 
fille  que  tu  courtises.  Sur  les  dix  francs  que  son  travail  peut 
lui  rapporter  par  semaine,  elle  remet  sept  francs  à  sa  famille 
qui  lui  donne,  en  échange,  le  logement  et  la  nourriture.  Son 
entretien  reste  à  sa  charge.  —  Quoi!  ne  lui  laisse-t-on  que 
trois  francs  par  semaine  pour  fournir  aux  frais  de  sa  toilette? — 
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Pas  davantage.  Mais  tu  comprends  bien  que,  s'il  vient  à  lui 
manquer  un  franc  ou  deux  pour  acheter  une  paire  de  bas  ou 
une  collerette  ,  ses  parents  ne  lui  refusent  jamais  cette  faible 
somme;  car  ils  bénéficient  sur  les  sept  francs  de  chaque 
samedi.  La  loger  n'augmente  pas  leur  dépense:  elle  couche  eu 
famille,  et,  le  jour ,  elle  habite  dehors.  Quant  à  la  nourriture, 
cela  se  réduit  à  si  peu  de  chose  que  j'ai  honte  d'en  parler. 
Le  matin,  avant  qu'elle  sorte,  sa  mère  lui  donne  deux  sous 
qu'elle  consomme  en  un  déjeuner  fait  en  commun  avec  ses 
petites  camarades  de  boutique.  A  deux  heures,  elle  rentre 
dîner  chez  sa  mère  ;  repas  indigeste  où  toute  la  maisonnée  se 
repait  à  bon  compte  de  bœuf  de  halle  et  de  salade.  Les  jours 
où  la  salade  manque,-  le  bœuf  est  mangé  à  la  vinaigrette;  et 
si  la  vinaigrette  est  absente ,  le  plat  de  petit  salé  aux  choux  y 
supplée.  Cette  fois ,  la  salade  est  tenue  en  réserve  pour  le 
repas  de  neuf  heures  ,  alors  que  la  grisette  a  fini  sa  journée. 
La  mère  boit  du  vin  et  aussi  le  père,  quand  il  s'en  trouve  un 
à  la  maison.  Le  père  est  un  objet  de  luxe  dans  la  parenté  des 
grisettes.     Beaucoup  de  pauvres  familles  s'en  passent. 

„Pour  achever,  je  dois  t'apprendre,  par  forme  de  com- 
pliment sur  ton  choix,  que  la  grisette  qui  dîne ,  soupe  et  couche 
chez  sa  mère,  est,  de  toutes  les  jeunes  filles  de  son  espèce,  la 
moins  relâchée  dans  ses  mœurs.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire 
qu'elle  soit  sage." 

Eugène,  d'un  coup  qu'il  me  porta  dans  la  poitrine,  faillit 
me  renverser,  en  agitant  ses  bras  comme  deux  ailes  pour  s'en- 
fuir. Sa  grisette  était  alors  à  plus  de  vingt-cinq  pas  devant 
nous;  elle  touchait  presque  à  la  porte  Saint-Denis.  Le  mal- 
^  heureux  ne  l'avait  pas  vue  passer.  Je  compris  la  brusque  pré- 
cipitation de  son  départ. 

Cependant  à  mesure  qu'il  se  rapprochait  d'elle,  sa  course 
devenait  moins  pétulante.  Tout-à-coup  il  s'arrêta  pour  marcher. 
Elle  venait  de  détourner  la  tête. 

Je  les  vis  tous  deux  un  moment  cheminer  côte  à  côte.  Il 
me  sembla  qu'Eugène  n'osait  lui  adresser  la  parole.  Après 
quelques  minutes,  il  se  plaça  tout-à-fait  derrière  elle,  la  suivant 


, 
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en  silence,  et  la  tête  basse.  Bientôt  il  arriva  que ,  le  roulement 
des  voitures  et  le  pas  des  promeneurs  étouffant  le  bruit  des 
pas  d'Engène ,  la  grisette  donna  un  léger  coup  d'oeil  par-dessus 
son  épaule  comme  pour  s'assurer  si  l'obstiné  jeune  homme  était 
encore  là.  D'autres  pourraient  croire  sur  cet  indice  qu'Eugène 
était  aimé.  Bien  fou  qui  s'y  laisserait  prendre!  une  femme  peut 
aimer  à   è<re  suivie,  sans  aimer  qui  la  suit. 

La  grisette  ne  tarda  point  à  disparaître  derrière  la  porte 
de  son  ailée,  cependant  qu'Eugène,  ravi  en  extase,  restait 
béant  sur  le  seuil  de  cette  porte  étroite  par  oii  s'était  envolé 
son  bonheur.     Je  le  rappelai  au  monde. 

—  „ Eugène,"  lui  dis-je,  „ne  serais-tu  ni  amoureux  ni 
timide  que  tu  perdrais  encore  bien  des  jours  avant  de  plaire  à 
ta  grisette.  Mais  j'ai  pitié  de  ton  inexpérience.  Ecoute-moi; 
quel  est  ton  but?  Lui  parler  d'abord?  —  Sans-doute.  —  Lui 
parler  sans  qu'elle  se  fâche?  —  Certainement.  —  L'amener  tout 
doucement  à  accepter  ton  bras?  —  Oh,  que  je  serais  heureux! — 
La  reconduire  de  son  magasin  chez  elle?  —  Cher  ami!  —  Eh 
bien  !  pour  cela  faire  ,  il  faut  un  prétexte.  —  Tu  as  raison. 
Si  je  lui  écrivais?  —  Quelle  sottise!  elle  ne  sait  pas  lire.  —  Tu 
crois?  —  J'en  suis  sûr.  —  Un  cadeau  peut-être,  une  paire  de 
boucles  d'oreilles,  quelque  chose  de...  —  Elle  se  méfierait 
de  tes  intentions  et  tout  serait  perdu.  —  Que  faire  enfin?  — 
Trancher  du  lîichelieu  et  du  Rochester;  user  d'intrigue.  — 
Veux-tu  donc  que  je  l'enlève  ?  —  On  n'enlève  plus  personne, 
même  les  grisettes.  De  la  ruse,  je  te  dis.  —  Mais  comment? 
lui  faire  parler  par  une  femme?  —  Belle  ressource!  — 
Lui  envoyer  des  billets  de  spectacle,  lui  proposer  une  partie 
de  campagne,  la  conduire  au  bal,  me  déguiser,  la  faire  arrêter 
par  la  police,  lui  faire  arriver  des  malheurs?  explique-toi! 
qu'est-ce?  quel  biais  dois-je  prendre?  Je  suis  prêt  à  tout,  parle 
donc!  que  faire?  —  Rien  de  tout  ce  que  tu  imagines.  Je  ne 
connais  q»i'un  moyen  \iOur  faire  uiie  grisette ,  un  seul  qui  soit 
presque  infaillible.  —  Et  ce  moyen,  c'est?  ...  —  C'est,  lui 
dis-je,  d'acheter  un  parapluie?" 

11  me  regarda  tout  stupéfait.  —  „ Parles-tu  sérieusement?  — 
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Tics-sérieusement.  —  Acheter  un  parapluie  pour  elle?  —  Non, 
un  parapluie  pour  toi,  Eug-ène.  " 

Il  me  regarda  plus  stupéfait  encore.  —  „  Allons,  tu  te 
moques!  s'écria-t-il.  Quel  rapport  peut  avoir  un  parapluie  avec 
xme  grisette  ?  —  Si  nous  étions  en  Iiiver ,  repris-je,  je  ne  te 
donnerais  pas  ce  conseil.  3Iais  par  le  beau  temps  qu'il  l'ait,  un 
parapluie  est  de  toute  nécessité.  Achète  un  parapluie.  —  Dans 
Je  printemps,  quand  l'air  est  pur  et  le  soleil  magnifique?  — 
Tout  juste,  dans  le  printemps,  quand  l'air  est  pur  et  le  soleil 
magnifique.  A  quoi  te  servirait  un  parapluie  par  les  temps 
de  pluie  ?" 

Il  me  traita  d'homme  ridicule,  paradoxal  et  fou;  après  quoi 
je  pus  le  convaincre.  Il  m'embrassa  tout  joyeux,  m'appela  son 
ami,  son  sauveur,  et  courut  bien  vite  acheter  un  parapluie. 
Jamais  le  ciel  n'avait  été  si  pur. 

—  „Tu  as  bien  compris?"  lui  dis-je.  „Un  parapluie  pour 
une  seule  personne?  —  Oui,  oui,  me  cria-t-il  de  loin,  le  plus 
étroit  de  tous  les  parapluies  possibles!  .  .  .  Adieu!  Compte  sur 
mon  éternelle  reconnaissance." 

Je  l'abandonnai  à  son  heureux  sort. 

11  n'est  pas  impossible  qu'au  mois  de  mai  dernier,  dans  les 
alentours  de  la  rue  Saint-Denis,  vous  ayez  vu  un  grand  jeune 
homme ,  en  bottes  de  castor  et  en  pantalon  blanc,  se  promener 
huit  jours  de  suite,  un  parapluie  neuf  à  la  main.  Il  n'est  pas 
impossible  non  plus  que  vous  «ayez  ri  au  visage  de  ce  fashionable 
dont  le  parapluie,  toujours  prêt  à  s'ouvrir,  semblait  défier  une 
ondée  absente.  Pauvre  Eugène  !  avec  quelle  ardeur  il  appelait 
l'orage! 

Je  lui  avais  expressément  défendu  de  se  montrer  à  sa 
grisette  avant  l'instant  propice.  L'instant  propice,  c'était  l'averse; 
une  grande  averse  à  huit  heures  précises  du  soir. 

Eugène  pouvait  attendre  un  mois,  peut-être  même  deux. 
Cette  pensée  troublait  son  bonheur.  Qui  sait,  se  disait-il,  quand 
il  plaira  au  ciel  de  pleuvoir!  Et  puis  elle,  pour  m'oublier, 
pour  en  aimer  un  autre,  attendra-t-elle  l'orage? 

Par  hasard,  à  une  semaine  de  là,   vers   les    sept    heures  et 
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demie,  le  ciel  se  cliargea  de  gros  nuages  noirs.  A  huit  heures 
moins  un  quart,  quelques  larges  gouttes  d'eau  tombèrent;  à  huit 
heures,  c'était  une  pluie  superbe. 

Qui  pourrait  dire  la  joie  d'Eugène  !  Ses  bottes  de  castor 
qui  suaient  l'eau  par  gouttière;  son  large  pantalon  blanc  collé 
sur  ses  cuisses;  son  chapeau  ruisselant,  tout  cela  faisait  d'Eugène 
l'homme  le  plus  mouillé  et  le  plus  heureux  de  la  terre. 

Sa  seule  crainte,  c'était  que  l'orage  ne  cessât  tout- à-coup, 
ou  bien  que  la  jeune  iBlle  ne  voulût  pas  quitter  son  magasin 
par  un  aussi  mauvais  temps.  Mais  l'ouvrage  fini,  l'heure  du 
départ  venue,  on  regarde  bien  un  moment  à  travers  les  vitres; 
on  hésite,  on  se  dit:  attendons!  Puis  le  ciel  semble  s'éclaircir, 
l'averse  est  moins  forte,  on  pense  que  le  trajet  est  court,  on 
retrousse  sa  robe,  et  l'on  part. 

La  voilà  qui,  de  la  pointe  du  pied,  sautille  sur  les  pavéi^ 
luisants;  ses  mains  s'abritent  sous  le  tablier,  son  mouchoir  flotte 
sur  son  bonnet,  et  elle  penche  sa  tète  sur  sa  poitrine,  de  peur 
de  laisser  mouiller  son  visage. 

La  pluie  redouble.  Eugène  accourt.  —  „Si  mademoiselle 
voulait  profiter!...  —  Je  vous  remercie,  monsieur,  je  demeure 
à  l'entrée  du  faubourg." 

Elle  a  dit  ce  peu  de  mots  sans  lever  la  tète. 

Eugène  ,  qui  la  côtoie ,  prend  bien  garde  d'envoyer  quelque 
flaquée  d'eau  dans  les  bas  de  la  grisette.  Tout  serait  perdu, 
je  le  lui  ai  dit.  Il  avance  le  bras  pour  la  couvrir  de  son 
parapluie,  cependant  qu'il  a  soin  de  marcher  avec  précaution 
et  à  distance.  —  „j>lais,  mademoiselle,  le  temps  est  si  afi'reux, 
que  vous  ne  pouvez  vous  refuser...." 

Elle  le  regarde  et  le  reconnaît.  Un  léger  sourire  effleure 
ses  lèvres.  Elle  laisse  Eugène  la  protéger  contre  l'averse.  — 
„11  est  vrai,"  dit-elle  après  un  moment  de  silence,  „que  dans 
cette  saison  on  ne  se  précautionne  pas.  Si  c'était  l'hiver, 
j'aurais  un  jiarapluie  .  .  . 

—  Et  moi,  je  n'aurais  pas  le  bonheur  de  pouvoir  vous  être 
utile,  dit  Eugène.   Je  suis  bien  content  que  ce  ne  soit  pas  l'hiver. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  vous  vous  gênez  pour  moi!  Comme 
TOUS  voilà  mouillé! 
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—  Mon  parapluie  est  si  étroit,"  murmure  Eugène. 

—  „  Un  parapluie  d'une  seule  personne?''  réplique  la 
grisetle. 

—  „Oui,  mademoiselle. 

—  Apparemment  que  monsieur  n'est  pas  encore  en  ménage? 

—  Pas  encore ,"  sonpire  Eugène. 

—  „J'ai  de\iné  cela  rien  qu'à  la  grandeur  de  votre  para- 
pluie," dit-elle  en  souriant. 

Eugène  me  donna  mentalement  une  bénédiction.  Oh!  pensa- 
t-ii,  qu'il  y  a  de  choses  dans  un  parapluie! 

L'averse  ne  discontinuait  pas.  Eugène  faisait  pitié  à  voir. 
La  grisette  lui  jeta  un  doux  regard. 

—  „Mais,  monsieur,  vraiment  j'abuse  de  votre  complaisance, 
c'est  vous  qui  recevez  toute  l'eau. 

—  Mon  para2)luie  est  si  étroit!"  dit  encore  Eugène. 

—  ,,11  n'est  pourtant  pas  juste  que  vous  vous  fassiez  mouiller 
pour  une  personne  que  vous  ne  connaissez  pas. 

—  Que  je  ne  connais  pas,  mademoiselle!" 

Ici,  la  voix  d'Eugène  s'affaiblit  tremblante  en  un  accent 
d'amour  que  la  jeune  fille  n'entendit  pas  sans  émotion. 

—  5, Encore  si  votre  parapluie  était  plus  large,"  dit-elle 
«juelques  secondes  après,  „vous  pourriez  vous  mettre  à  couvert! 

—  Il  faudrait  pour  cela  que  vous  consentissiez  à  me  faire 
un  peu  de  place  dessous,"  ajouta  t-il  d'un  ton  de  voix  suppliant. 

Et  lisant  la  réponse  de  la  grisette  dans  le  sourire  de  ses 
yeux,  il  s'abrita  près  d'elle.  —  „Je  vais  vous  gêner,"  dit 
Eugène.  „Nous  ne  tiendrons  jamais  deux  là-dessous...  Tenez, 
voilà  votre  robe  déjà  tonte  mouillée  d'un  côté! 

—  Mais  comment  faire?"  demanda  la  pauvre  grisette. 

—  „Si  j'osais  vous  prier  de  me  donner  le  bras...  nous 
occuperions  moins  de  place.  Je  vous  en  supplie,  acceptez,  dit 
Eugène,  ou  je  vous  abandonne  le  parapluie.  J'aime  mieiu  être 
mouillé  seul. 

Bientôt  elle  passa  son  bras  sous  le  bras  humide  du  jeune 
homme.  A-peine  si  elle  sentit  l'eau  qui  en  découlait.  Sa  tètti 
rêvait  d'amour.  Eugène  était  déjà  son  amant  par  la  pensée. 
Eugène  avait  fait  la    grisette. 


142  LtS  «RISETTES  A  TARIS. 

Un  matin  Eugène  entra  chez  moi.  Sa  figure  était  triste. — 
,,  Croirais-tu,"  me  dit -il,  „que  Joséphine  m'a  trompé?  — 
Comment!  est-ce  possible?  —  Elle  n'a  pas  toujours  été  ver- 
tueuse !  —  En  vérité  !  —  Avant  de  me  connaître ,  elle  avait 
connu  un  petit  école  jwli/techni'que.  " 

Je  ne  pus  m'empècher  de  rire  —  „Elle  ne  t'a  pas  fait 
d'autre  aveu?"  lui  demandai-je.  —  „Elle  m'a  dit  encore  qu'à 
l'âge  de  quinze  ans...  —  Un  ouvrier,  n'est-ce  pas?  —  Tu  le 
sais  donc?  —  Je  m'en  doute.  Le  premier  qu'elle  aima  fut 
nécessairement  un  garçon  de  son  âge  et  de  son  rang.  Quant 
à  nous  autres  ,  mon  ami ,  quelque  diligence  que  nous  fassions, 
nous  arrivons  trop  tard.  Il  y  a  toujours  un  premier  venu  qui 
ne  peut  être  ni  un  petit  école  polytechnique  ni  toi.  —  Mais 
enfin,  pourquoi  n'arrive-t-on  jamais  qu'après  la  faute  faite?  — 
Parce  que  la  faute  est  toujours  faite  avant  qu'on  arrive.  —  Je 
ne  te  demande  pas  des  plaisanteries,  mais  des  raisons.  —  Des 
raisons?  Je  t'en  ai  donné  une  excellente:  la  sympathie  de  l'âge 
et  du  rang.  Les  premières  amours  d'une  fille  du  peuple  ne 
sauraient  prendre  pour  confident  un  jeune  homme  qui  n'ait  pas 
une  veste  de  gros  drap  et  des  mains  rudes.  —  A  t'entendre, 
il  n'existerait  pas  une  seule  grisette  sage?  —  Pardon,  il  y  en 
a  de  sages,  mais  après  la  première  faute.  Alors  la  grisette 
vertueuse  est  celle  qui  n'a  qu'un  amant. 

—  Ah!"  me  dit-il  avec  un  gros  soupir,  „6i  tu  m'avais  averti 
de  l'inconvénient  de  l'ouvrier,  si  tu  m'avais  expliqué  la  théorie 
du  premier  venu,  je  ne  me  serais  pas  donné  tant  de  mal  pour 
plaire  à  cette  grisette." 

J'admirai  la  démoralisation  du  siècle  dans  cet  Eugène, 
honnête  homme  parmi  les  plus  honnêtes  gens,  et  que  je  voyais 
là,  se  désolant,  parce  qu'il  nétait  pas  le  premier  de  tous  qui 
eût  jeté  dans  l'égout  du  libertinage  le  cœur  d'une  naïve  et 
pauvre  fille  du  peuple. 

Le  lendemain,  Eugène  désenchanté  brûla  son  parapluie. 

Ernest  DESPREZ. 


UNE  AUDIENCE  DE  JUSTICE  DE  PAIX. 


C^ui  est-ce  qui  n'a  pas  rencontré  un  voisin  cliicaneur,  un 
débiteur  qui  ne  paie  pas,  un  agent  d'affaires  fripon,  un  honnête 
contrefacteur  qui  demande  un  brevet  pour  l'invention  d'autrui, 
ou  au  moins  un  ami  qui  croit  qu'il  entre  dans  le  droit  de 
l'amitié  d'emprunter  pour  ne  pas  rendre?  Tout  le  monde  a 
passé  par  ces  tribulations  nécessaires  de  la  vie  sociale;  tout  le 
monde  comparaît  volontairement  ou  de  force  devant  son  juge 
de  paix;  par  conséquent,  tout  le  monde  sait  ce  que  c'est  qu'une 
audience  de  justice  de  paix.  Malheureusement  il  n'est  presque 
personne  qui  n'en  sorte  sans  dire:  La  justice  est  une  belle 
chose,  mais  bien  ennu^'euse!  même  ceux  qui  ont  gagné  leur 
procès  avec  dépens. 

Il  y  a  donc  à  parier  que  mon  lecteur  a  essuyé  comme  un 
autre  une  audience  de  justice  de  paix:  car  tout  honnête,  tout 
pacifique  qu'il  soit,  il  n'a  pu  échapper  aux  voisins,  aux  débiteurs, 
aux  agents  d'affaires,  aux  inventeurs  si  nombreux  aujourd'hui, 
comme  chacun  sait,  aux  amis  enfin.  Il  a  vu  la  solennité  subalterne 
du  tribunal  de  son  quartier,  composé  d'un  juge,  qui  interroge, 
écoute,  se  résume  les  débats,  entre  en  délibération  avec  lui- 
même,  et  prononce  la  sentence  en  arbitre  souverain. 

Mais  sans-doute  mon  lecteur,  en  attendant  son  tour,  aura 
maudit  vingt  fois  ou  la  cliicane  de  celui  qui  le  force  à    perdre 
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son  temps  dans  un  aussi  cruel  ennui,  ou  son  bon  droit,  si,  dans 
l'ignorance  des  formes  de  la  justice,  il  a  eu  la  sottise  d'attaquer 
lui-même  et  de  vouloir  gagner  un  procès.     Il  aura  pesté  contre 
riiuissier,    le  greffier  et  le  juge  de  paix,    sans  respect  pour  la 
magistrature  qui  est  tout  entière   en   abrégé    devant    lui.     Il    se 
sera  levé  vingt  fois  pour  demander  à  l'huissier  qui  appelle   les 
causes  d'une  voix  criarde,  et  en  estropiant  le  nom  des  plaideurs, 
si   son   tour   ne   va   pas   venir   enfin.     Il   aura    compté    d'un    œil 
impatient  les  citations  entassées  dans  la   main   de   l'huissier,    et 
qui  doivent  passer  avant  la  sienne.    Il  aura  mesuré  sur  l'intervalle 
des  feuilles  toutes   les   minutes   d'ennui   qui   lui   restent    encore 
à  essuyer.     Aussi  que  n'est-il  le  protégé  de  monsieur  l'huissier? 
Car  il  y  a  des  tours  de  faveur  même  dans  le  sanctuaire  de  la 
justice:    et   même    avant   le  jugement,    on  fait  des  passe-droits. 
Je   vous   le   répète:    que    ne   connaissez-vous  l'huissier  de  votre 
justice    de    paix?     c'est    une    connaissance    fort    utile,    parfois 
même    fort   agréable.     Je  sais  des  huissiers    qui  .ont   plus    d'es- 
prit  que  des    notaires.      Que    n'êtes-vous   ou    son    propriétaire, 
ou   son    principal-locataire,    ou    son   voisin,    ou   son    client,    ou 
au    moins    son   frère   d'armes     dans    la   garde    nationale?      Les 
huissiers    ont    des    sentiments    aujourd'hui.     Il    passerait    trente 
citations  pour  arriver  à   la   vôtre,    et   vous    procurer    le    plaisir 
de  perdre  votre  procès  une  heure  plus  tôt.    L'auditoire,  ennemi 
des  privilèges,   aurait  beau  murmurer  de  cette  fraude  amicale; 
les  plaideurs  auraient  beau  réclamer  et  crier  à  la  qtieîie!  comme 
le  public   de  l'Opéra   ou    des  Français,    qui   attend    à   la    porte 
son    billet   pour    admirer    mademoiselle  Mars    ou    mademoiselle 
Taglioni,    vous  seriez  appelé,    entendu,   jugé,    condamné    avant 
tous  les  autres,    et  cela  par  la   protection    de    l'huissier.     Mais 
si  vous  ne  le  connaissez  pas,  il  vous  répond  sèchement:  Attendez 
votre  tour;  et  votre  tour  ne  vient  pas.    Vous  bâillez,  vous  jurez, 
vous  trépignez,    vous    causez  même  avec  un  voisin  plus  insipide 
que   l'attente,    vous    vous    ennuyez    mortellement,    souvent   vous 
n'êtes   pas   assis,    pour   vous   ennuyer   au   moins  commodément; 
vous    vous    agitez    dans    une    salle    étroite,     environnée    d'une 
atmosphère  cholérique,    en   attendant   %otre   sentence.     Car,    si 
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vous  vous  en  allez,  vous  encourez  l'amende,  et  vous  êtes  tenu 
(le  mourir  d'ennui  et  d'obtenir  justice  sous  peine  de  payer  dix 
francs.  Ainsi  vous  voyez  qu'il  est  bon  de  connaître  un  huissier 
pour  faire  expédier  au  moins  son  procès,  si  l'on  ne  connaît 
pas  le  juge  pour  le  gagner. 

Cependant  j'ai  assisté,  l'autre  jour,  à  une  audience  de 
justice  de  paix.  Je  n'étais  pas  assigné,  et  je  n'avais  assigné 
personne.  Vous  me  demanderez  ce  que  j'allais  faire  en  pareil 
lieu.  Une  pluie  qui  me  surprit  m'y  avait  fait  chercher  un 
asile,  comme  on  se  réfugie  en  hiver  au  cours  de  MM.  tels, 
où  l'on  est  sur  de  trouver  de  quoi  s'asseoir,  et  un  jioêle  bien 
échautfé.  N'ayant  pas  de  procès,  il  ne  m'importait  guère  de 
connaître  l'huissier,  le  greffier  ni  le  juge.  Ce  que  je  voulais, 
c'était  un  abri,  je  l'avais;  je  parvins  même  à  m'emparer  d'une 
place  où  je  m'assis;  et  n'eût  été  le  voisinage  d'un  auditeur  dont 
le  parapluie  vint  goutte  à  goutte  me  rapporter  toute  l'eau  que 
j'avais  évitée,  je  me  serais  trouvé  fort  à  mon  aise.  Heureusement 
pour  moi  qu'il  avait  un  procès.  On  l'appela,  et  je  fus  délivré 
de  son  parapluie  et  de  sa  conversation  qui  devenait  presque 
aussi  incommode;  car  il  me  plaidait  son  afl'aire  par  anticipation. 
Je  voyais  à  l'orage  qui  coiitinuait  que  je  serais  forcé  de  l'entendre 
devant  le  juge.  C'était  assez  d'une  fois;  mais  vous  savez  qu'il 
est  aussi  difficile  d'empêcher  un  plaideur  d'expliquer  son  aifaire, 
que  d'empêcher  les  trois  ou  quatre  Trissotins  qui  restent  en 
ce  monde  de  nous  réciter  leurs  vers,  et  de  nous  parler  de 
leur  gloire,  véritable  fléau  des  lecteurs,  des  journaux,  des 
salons,  et  souvent  de  l'Académie. 

Mon  voisin  était  un  peintre  en  portraits;  c'était  un  de  ces 
artisrt,es  dont  le  talent  à  prix  fixe  garantit  la  ressemblance  pour 
25  francs,  et  en  donne  pour  gage  tous  les  portraits  fort  ressem- 
blants de  personnes  inconnues  qui  sont  affichées  au  coin  de 
tous  les  passages  de  Paris,  leur  musée  perpétuel.  Il  me  dit 
qu'il  avait  une  nombreuse  clientèle  de  figures  qui  suffisait  à 
sou  existence.  Les  leçons  qu'il  donnait  en  ville  ou  chez  lui, 
passage  de  la  Marmite,  n"  12,  au  sixième  au-dessus  de  l'entre- 
sol,   fournissaient   abondamment   à    ses   menus  plaisirs.     Il  était 
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de  plus  décorateur-adjoint  du  Cirque  Olympique  et  des  Funam- 
bules. C'était  son  titre  Jioiiorifique.  Il  me  cita,  pour  preuve 
de  son  talent,  deux  ou  trois  des  derniers  tableaux  du  Bœuf 
enragé.  Je  confessai  que  j'avais  vu  cet  ouvrage,  mais  que, 
vers  la  fin,  mes  yeux  n'étaient  plus  en  état  d'admirer  la  beauté 
des  décorations.  Il  termina  sa  biographie  en  me  donnant  son 
adresse  qui  est  un  long  prospectus  de  son  génie,  et  eu  m'invitant 
à  me  faire  peindre. 

Le  procès  qu'il  avait  à  soutenir  intéressait  l'honneur  de  son 
pinceau.  Les  beaux-arts  plaident  aujourd'hui.  Ils  ont  été  si 
long-temps  dupes,  qu'ils  se  sont  aguerris  et  se  défendent.  Boileau 
lui-même  les  autorise  à  réclamer  le  prix  de  leur  travail.  C'est 
peut-être  le  seul  de  ses  préceptes  que  l'on  n'ait  pas  attaqué. 
Tous  les  arts  le  pratiquent  fidèlement,  et  se  sont  corrigés  du 
défaut  de  négliger  leurs  affaires  pour  la  gloire.  On  les  raille, 
on  les  critique  de  s'arrêter  à  de  tels  soins,  mais  on  les  paie. 
Cela  vaut  mieux  que  d'obtenir  une  élégie  pour  sa  mort  à  l'hôpital. 
Les  beaux-arts  font  vivre  libraires,  marchands  d'estampes,  éditeurs 
de  musique,  directeurs  de  spectacles,  et  amusent  le  public;  il 
faut  que  ces  messieurs  paient  les  beaux-arts  avec  l'argent  du 
public.  Tel  était  l'exorde  de  mon  peintre;  et  il  me  semble 
fort  éloquent  et  très-raisonnable. 

Après  ce  préambule,  il  aborda,  comme  on  dit  aujourd'hui, 
le  fond  du  procès.  Sa  parole  avait  de  l'aisance  et  de  la  vivacité. 
D'ailleurs  il  pleuvait  toujours;  j'écoutai. 

Il  avait  pour  élève  une  jeune  veuve  de  35  ans  présente  à 
l'audience,  vêtue  d'une  simple  robe  de  toile  que  rehaussait  mal 
un  mauvais  cachemire,  vieux  présent  de  noces,  qui  n'était  plus 
qu'un  tissu  de  reprises  perdues;  elles  formaient  tout  le  schall. 
La  jeune  veuve,  malgré  ses  35  ans,  était  plus  fraîche  que  sa 
toilette;  son  teint  avait  encore  de  l'éclat,  ses  cheveux  d'un 
beau  noir,  arrangés  à  la  Malîbran,  accompagnaient  heureusement 
son  visage  et  cachaient  les  rides  naissantes  de  son  front.  Mais 
ses  yeux  avaient  perdu  la  vivacité  qui  devait  être  autrefois  leur 
seul  mérite.  Sa  taille  était  lourde  et  sans  grâce.  Avec  les 
avantages  qui  lui  restaient,  on  concevait  qu'elle  prétendit  plaire 
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encore;  mais  ou  ne  concevait  pas  qu'elle  put  plaire,  en  elFet, 
à  un  jeune  homme  surtout,  et  mou  peintre  n'avait  pas  3()  ans. 
Car  c'était  un  procès  d'amour  que  M.  le  juge  de  paix  avait  à 
juger  sous  une  question  de  droit. 

La  belle  veuve,  en  prenant  des  leçons  du  jeune  peintre, 
comptait  le  séduire:  elle  l'engageait  par  mille  agaceries,  par 
mille  serments  de  veuvage  éternel,  que  la  coquetterie  des  femmes 
de  son  état  sait  si  bien  employer.  Son  maître,  tout  artiste 
qu'il  est,  ne  s'enflamma  point,  ne  s'aperçut  même  pas  du  manège. 
Il  venait  à  l'heure  de  la  leçon,  la  donnait  très-consciencieusement, 
interrompait,  sans  les  comprendre,  les  digressions  sentimentales 
de  son  élève,  finissait  juste  avec  l'heure  sonnante,  prenait  son 
cachet,  et  s'en  allait.  La  dame,  piquée  au  jeu,  voulut  triompher 
de  ce  cœur  farouche:  il  était  si  attentif  à  diriger  le  pinceau 
de  son  élève,  il  avait  l'œil  si  malhonnêtement  attaché  sur  le 
modèle,  qu'il  la  regardait  à-peine;  il  n'avait  jamais  fait  attention 
à  elle.  11  faut  le  forcer  de  voir  ces  charmes  auxquels  il  préfère 
une  vieille  tète  de  Romain,  de  David,  et  un  matelot  de  Gudin: 
elle  lui  demandera  de  la  peindre  elle-même;  il  faudra  bien 
qu'il  la  regarde  ;  et  le  succès  est  certain. 

Notre  peintre  y  consent  volontiers,  et  commence  le  jour 
même.  Cet  empressement  est  d'un  bon  augure.  Mais,  devant 
son  modèle,  il  observe,  il  ne  soupire  pas.  Il  peint  les  lis  et 
les  roses  de  ses  joues,  sans  en  dire  un  mot;  il  ne  trouve  à 
ses  beaux  cheveux  d'autre  mérite  que  d'être  bien  sous  le  pinceau. 
Il  fait  ce  portrait  comme  une  copie  de  tête  d'étude;  il  travaille, 
et  n'est  pas  épris  de  son  ouvrage.  Cette  application  froide, 
cette  insensibilité  d'imagination  inquiètent  de  plus  en  plus  la 
malheureuse  veuve:  mais,  enfin,  l'amour  espère  toujours;  et 
elle  espéra  jusqu'au  dernier  coup  de  pinceau.  Le  portrait 
achevé,  il  le  donne,  ne  dit  rien,  et  sort  comme  après  une  leçon. 

La  pauvre  veuve  fut  cruellement  blessée  de  tant  d'indifférence 
et  de  froideur;  mais  elle  aimait,  comme  on  aime  à  son  âge, 
avec  dépit.  Puisqu'il  ne  comprend  rien,  il  faut  s'expliquer 
clairement.  D'ailleurs,  peut-être  n'ose-t-il  pas  parler.  Son 
silence  est  un  excès  de  discrétion.     Les  bienséances  n'empêchent 
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pas  la  pitié,  et  son  embarras  la  mérite.  Est-il  défendu  aux 
femmes  de  faire  des  déclarations?  11  y  en  a  dans  les  romans 
d'aujourd'hui,  dans  lés  comédies  de  Marivaux,  dans  les  vaude- 
villes de  31.  Scribe,  où  règ^ne  assurément  le  meilleur  ton. 
Pourquoi  ne  préviendrait-elle  pas  ce  jeune  homme  sans  expé- 
rience, d'une  extrême  timidité,  qui  craint  peut-être  de  l'offenser 
en  lui  disant  ce  qu'elle  veut  savoir?  Elle  soulagera  son  cœur 
novice  d'un  aveu  qui  lui  pèse.  Elle  lui  avouera  -ses  sentiments, 
et  l'autorisera  à  s'expliquer  enfin. 

Un  mois  s'était  écoulé  depuis  que  le  portrait  était  fini. 
Notre  peintre  arrive  chez  la  veuve  un  jour  qu'il  ne  lui  donnait 
pas  de  leçon.  A  sa  vue,  la  dame  se  trouble;  c'es  assurément 
un  aveu  qu'il  vient  faire;  il  l'aime.  Elle  est  heureuse,  enfin. 
Elle  va  lui  répondre  avant  qu'il  ait  parlé,  quand  le  peintre  lui 
dit  avec  une  politesse  parfaite:  Madame,  il  y  a  aujourd'hui  un 
mois  que  je  vous  ai  remis  votre  portrait;  mon  usage  est  de 
ne  presser  personne;  mais  il  faut  de  l'ordre  à  défaut  de  richesse. 
Je  vous  prie  de  me  le  payer!  On  sent  quel  coup  affreux  ces 
paroles  portèrent  dans  le  cœur  de  la  veuve.  Elle  n'avait  pas 
encore  oublié  les  attaques  de  nerfs;  elle  en  eut  une,  et  s'évanouit. 
Elle  semblait  mourante,  ne  laissant  échapper,  par  intervalles, 
que  ces  mots:  Vous  payer!  vous  payer!  Puis  elle  retombait  dans 
m\  profond  abattement. 

Le  peintre  n'était  pas  sensible,  mais  il  était  humain;  il  s'em- 
pressa de  donner  des  sels,  des  odeurs  à  la  dame  qui  re^int  à 
elle.  Notre  jeune  homme,  qui  ne  comprenait  pas  plus  le  sens 
d'un  évanouissement  de  femme,  que  les  coquetteries  et  les 
demandes  de  portrait,  attribua  l'attaque  de  nerfs  à  son  indiscrète 
réclamation:  aussitôt  que  la  belle  veuve  fut  remise,  il  s'excusa 
de  lui  avoir  demandé  trop  promptement  le  prix  de  son  portrait. 
11  ne  pensait  pas  qu'une  créance  de  25  francs  put  la  gêner, 
ni  surtout  la  faire  trouver  mal;  et  il  lui  protesta  qu'il  était 
prêt  à  lui  accorder  un  délai  raisonnable,  et  qu'il  serait  déses- 
péré de  lui  causer  la  moindre  émotion. 

On  «levine  comment  ces  excuses  furent  accueillies  par  la 
veuve;    elle    faillit  s'évanouir  une  seconde  fois.     Mais  elle  aima 
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mieux  parler.  Elle  n'y  i)onvait  plus  tenir;  son  dépit,  son  amour, 
son  orgueil  humilié  éclatèrent  dans  des  invectives  dignes  des 
plus  éloquentes  femmes  abandonnées  qu'on  ait  vues  dans  un 
j)oème  épique  ou  une  tragédie  en  cinq  actes.  Ces  mots  terribles: 
Vous  payer!  revenaient  à  chaque  nouveau  développement  d'injures, 
et  produisaient  un  effet  comparable  aux  plus  belles  diatribes 
de  Didon  on  d'Hermione. 

Notre  peintre  restait  confondu;  il  ne  concevait  rien  à  cette 
déclaration  d'amour  exprimée  en  injures  et  avec  l'accent  de  la 
fureur.  Il  reconnut  qu'il  avait  eu  affaire  à  une  folle;  mais  la 
folie  n'empêche  pas  de  payer  ses  dettes  ;  et ,  quand  sa  colère 
et  sa  poitrine  furent  épuisées,  il  répondit  à  la  belle  veuve  avec 
la  politesse  la  plus  impertinente,  qu'il  n'aurait  jamais  osé  venir 
demander  son  cœur  au(}ue!  il  n'avait  aucun  droit;  mais  qu'il 
réclamait  seulement  les  25  fr.  qui  lui  étaient  légitimement  dus. 
La  dame  le  traita  de  fat  et  d'insolent,  et  déclara  qu'elle  ne  le 
paierait  pas.  Le  peintre  répliqua  qu'il  entendait  être  payé  même 
des  jolies  femmes,  et  sortit  pour  aller  chez  l'huissier,  au  lieu 
d'aller  chez  le  notaire  comme  l'espérait  la  pauvre  Didon.  De 
là,  sommation,  citation,  comparution  devant  le  juge  de  paix, 
et  plaidoyers  assaisonnés,  suivant  l'usage,  de  personnalités,  de 
scandale,  et  d'injures. 

Quand  l'artiste  eut  fini  d'exposer  ses  droits  au  magistrat,  la 
veuve  s'avança  vers  le  tribunal ,  et  leva  modestement  son  voile 
vert.  Aussitôt  le  juge  de  paix  ouvrit  les  deux  branches  de  son 
binocle,  sans -doute  pour  lire  la  vérité  dans  les  traits  de  l'in- 
téressante plaideuse;  et  le  greffier  essaya  les  verres  de  ses 
lunettes  bleues.  Mais  bientôt  le  greffier  reposa  ses  lunettes  sur 
son  front,  et  le  juge  de  paix  replia  son  binocle;  ce  qui  parut 
d'un  mauvais  augure  pour  la  cause  de  la  belle  veuve.  Après 
un  salut,  elle  prit  la  parole,  et,  comme  elle  avait  le  sentiment 
des  convenances  et  de  la  dignité  du  sexe,  elle  déclara  d'abord 
faux  et  calomnieux  tous  les  faits  que  je  viens  d'extraire  de 
l'oraison  du  peintre.  Elle  prétendit  qu'il  lui  avait  demandé  la 
permission  de  faire  son  ])ortrait,  et  le  lui  avait  galamment 
donné.     Puis,  par  un  retour  soudain,   il  était  venu  réclamer  le 
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prix  d'un  cadeau;  elle  devait  le  refuser.  C'était  spontanément, 
et,  dit-elle  tout  bas  en  minaudant,  par  amour  de  l'art  qu'il 
avait  copié  mes  traits;  je  ne  lui  devais  rien.  D'ailleurs  le 
portrait  ne  vaut  pas  les  25  francs;  regardez-le,  monsieur  le  juge, 
et  regardez-moi;  me  ressemble-t-il  le  moins  du  monde?  Ce 
n'est  pas  mon  portrait.  Une  femme  ne  doit  pas  parler  de  ses 
charmes,  mais  comparez  ces  yeux  éraillés  et  morts  avec  les 
miens  ;  cette  figure  pâle  et  fanée  avec  la  mienne.  Ce  n'est 
pas  moi.  Faut-il  que  je  paie  le  portrait  d'une  vieille  duègne 
de  l'imagination  de  monsieur?  Qu'il  aille  l'offrir  au  modèle.  On 
ne  lésinera  pas  sans-doute  sur  le  prix  d'un  si  beau  chef-d'œuvre. 
Quant  à  moi,  je  suis  prête  à  le  rendre;  le  voici;  j'en  fais, 
comme  on  dit  je  crois,  une  offre  réelle;  je  dépose  entre  les 
mains  de  M.  le  greffier  cette  belle  figure.  Je  ne  la  connais 
pas.  Je  ne  l'ai  pas  commandée.  Monsieur  me  l'a  donnée ,  je 
l'ai  acceptée  par  politesse  pour  ne  pas  blesser  son  amour-propre. 
11  me  suscite  un  méchant  procès;  je  lui  rends  son  cadeau. 
Mais  le  payer  !  jamais.  Il  est  bien  heureux  que  je  ne  sois  pas 
coquette!  Si  je  l'étais,  il  n'en  serait  pas  quitte  avec  un  pareil 
portrait  pour  deux  cents  francs  de  dommages-intérêts.  Ce  ne 
serait  pas  trop,  je  pense,  estimer  l'honneur  de  sa  figure.  Mais 
je  suis  généreuse ,  voilà  le  portrait.  Un  juge  est  le  protecteur 
de  la  veuve      J'attends  justice  et  réparation. 

Ce  discours  fit  une  vive  impression  sur  l'auditoire.  Les 
sensations  furent  diverses;  deux  partis  étaient  déjà  formés.  Les 
femmes  trouvaient  la  harangue  pleine  d'éloquence  et  de  vérité. 
Le  peintre  était  un  fripon,  un  calomniateur,  un  monstre,  enfin. 
Les  autres  spectateurs  prenaient  sa  défense  et  n'épargnaient 
pas  les  épithètes  de  vieille  coquette  et  de  folle  à  l'éloquente 
veuve.  Ce  procès  avait  fait  naître  vingt  disputes  au  moins  aussi 
vives  que  celle  des  parties  elles-mêmes. 

L'huissier  imposait  silence  à  chaque  instant  aux  disputeurs 
qui  dissertaient  de  plus  belle  sur  le  fait  et  le  droit ,  et  même 
sur  la  sentence  qui  allait  être  rendue. 

Le  juge  de  paix,  après  avoir  entendu  ces  deux  plaidoyers, 
suivis  de  répliques  et  de  dupliques  ,  déclara  la  religion  du  tri- 
bunal suffisamment  éclairée,  et  se  mit  à  délibérer. 
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J'étais  à  côté  d'un  habitué  de  tribunaux,  qui  connaît  tous 
les  magistrats  inférieurs  et  supérieurs  de  la  capitale,  depuis  le 
juge  municipal  qui  connaît  des  portes  ouvertes  à  heure  indue, 
des  pluies  nocturnes  tombant  des  fenêtres  sur  l'honnête  passant, 
des  refus  de  balayer  malgré  le  choléra  et  la  police,  et  autres 
menus  délits,  jusqu'à  monsieur  le  garde  des  sceaux,  qu'il  a 
entendu  plaider  autrefois  dans  les  grandes  causes  politiques  de 
la  restauration.  C'est  un  honnête  rentier  de  la  rue  Saint- 
Claude,  qui  vit  d'audiences,  sans  être  ni  avoir  jamais  été  juge 
ou  avocat.  Il  n'est  pas  abonné  à  la  Gazette  des  Tribunaux;  à 
quoi  bon?  il  la  sait  la  veille.  Il  va  de  la  police  correc- 
tionnelle à  la  cour  d'assises,  et  ne  néglige  même  pas  la  justice 
de  paix  qui  a  aussi  ses  causes  célèbres.  Il  sent  à  une  lieue  de 
loin  un  procès  intéressant,  ridicule,  ou  scandaleux.  Il  a  des 
intelligences  avec  tous  les  huissiers;  aussi  a-t-il  sa  place  réservée 
dans  toutes  les  cours,  dans  tous  les  tribunaux.  On  le  voit  à  la 
porte  des  audiences  avant  tout  le  monde  ;  et  il  en  sort  le 
dernier.  Il  veut  connaître  non-seulement  l'arrêt,  mais  les 
secrets  de  la  chambre  du  conseil,  et  tous  les  commérages  de  la 
justice.  Il  vous  dira  les  noms  de  la  majorité  ou  de  la  minorité, 
ou  s'il  y  a  eu  partage.  La  justice  n'a  pas  de  huis-clos  pour  lui. 
Mon  savant  habitué  me  dit,  avec  l'assurance  d'un  esprit  infail- 
lible ,  d'un  ton  de  magistrat  souverain  :  Elle  sera  condamnée 
avec  dépens.  —  Comment  prévoyez-vous  si  nettement  la  sen- 
tence? —  J'en  suis  sur,  je  connais  monsieur  le  greffier.  Il  n'a 
jamais  aimé  les  femmes ,  parce  que ,  dit-on ,  les  femmes  ne 
l'ont  jamais  aimé.  Il  ne  manquera  pas  l'occasion  de  s'en  venger 
sur  la  belle  veuve.  —  Mais  c'est,  je  pense,  monsieur  le  juge 
de  paix  qui  juge,  et  non  pas  monsieur  le  greffier.  —  Vous  ne 
connaissez  donc  pas  monsieur  le  juge  de  paix?  —  Je  n'ai  pas 
cet  honneur.  —  Monsieur  le  juge  de  paix  est  un  ancien  avoué 
de  la  création...  des  avoués,  d'avant  le  code,  enfin.  Il  n'a 
pas  fait  son  droit,  et  ne  l'a  pas  étudié  depuis;  ses  lumières 
personnelles  n'y  suppléeraient  guère,  car,  entre  nous,  c'est  un 
esprit  fort  borné.  Il  est  incapable  de  juger ,  et  plus  encore» 
de  rédiger  un  jugement.     Il  a  recours,   pour  l'un   et  l'autre,   à 
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monsieur  le  greffier.  Ah  !  c'est  là  un  homme  capable.  Il  était 
commis  greffier  en  1791,  sous  rilliislre  Plenrion  de  Pansey, 
alors  simple  juge  de  paix,  élu  à  la  naissance  de  l'institution  par 
les  citoyens  de  Paris.  On  savait  ciioisir  alors!  Vons  pensez  que 
monsieur  le  greffier  a  profité  sous  un  pareil  maître.  C'est  lui 
à  qui  ce  grand  magistrat  a  confié  le  soin  de  corriger  en  second 
les  épreuves  de  son  traifé  de  la  Contpétence  des  ji/ges  de  paix! 
11  y  a  relevé  trois  fautes  de  copie!  J'en  ai  vu  la  preuve. 
Monsieur  le  greffier  sait  donc  à  fond  la  jurisprudence  de  sa 
juridiction.  Il  se  rappelle  tontes  les  causes,  toutes  les  sentences 
depuis  1791.  Il  décide,  d'après  cela,  sans  peine.  Sa  justice 
est  de  la  mémoire:  et  l'autorité  est  sa  loi.  Voilà  pourquoi  il 
est  l'oracle  de  son  juge  de  paix  qui  ne  rend  de  sentence  que 
d'après  son  avis. 

En  effet,  je  m'aperçus  que  la  délibération  du  juge  de  paix 
se  passait  en  signes  qu'il  adressait  au  greffier ,  et  auxquels 
celui-ci  répondait  d'un  air  impératif.  J'observai  sa  pantomime; 
elle  condamnait  la  pauvre  dame  sur  tous  les  chefs.  Et  bientôt 
après  cette  consultation  muette,  le  juge  de  paix  traduisit  ces 
gestes  par  un  jugement  de  condamnation  très-laconique  et  très- 
mal  prononcé,  qui  obligeait  la  belle  veuve  à  payer  le  prix  de 
sa  figure  avec  dépens. 

Un  grand  tumulte  éclate  aussitôt  dans  l'auditoire  qui  s'était 
passionné  pour  les  plaideurs.  La  moitié  de  l'assemblée  cassa 
par  ses  protestations  et  ses  murmures  l'arrêt  de  la  justice;  on 
pense  bien  que  la  belle  veuve  n'oublia  pas  le  droit  du  plaideur 
condamné,  et  qu'elle  maudit  tout  haut  son  juge  étourdi  de  tout 
ce  vacarme,  et  qui  ne  pouvait  rétablir  le  silence.  Mais  mon- 
sieur le  greffier  frappa  sur  son  bureau  avec  un  couteau  de 
buis,  et  tout  rentra  dans  l'ordre.  La  belle  veuve,  en  sortant, 
lança  un  regard  terrible  au  jeune  peintre,  et  jeta  de  rage  son 
portrait  par  terre;  et  nul  galant  ne  vint,  en  le  ramassant,  la 
consoler  de  la  perte  de  son  procès.  Le  jeune  homme,  joyeux 
et  calme,  me  salua  en  passant,  et  me  rappela  qu'il  demeurait 
passage  de  la  Marmite,  n"  12. 

Mon  voisin,  l'habitué  d'audiences,    me  dit  d'un  air  de  satis- 
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faction:  Vous  voyez  que  je  ne  me  trompe  pas;  mais  ce  sera 
la  dernière  cause  aiijourd'iiui.  —  Le  temps  de  l'audience  n'est 
pas  écoulé. —  Monsieur  le  greffier  est  d'un  déjeùuer-diiiatoire. — 
Pour  cela  la  justice  sera  remise  à  huit  jours?  —  Vous  voyez 
bien  qu'il  a  un  habit  noir  tout  neuf,  sous  sa  robe  qu'il  vient 
d'acheter  aussi.  Son  ancienne  datait  de  l'entrée  de  Louis  \^  111 
à  Paris,  en  1814,  et  avait  eu  l'honneur  de  balayer  la  poussière 
du  grand  escalier  des  Tuileries,  le  jour  de  la  présentation  des 
juges  de  paix  à  sa  majesté  d'Hartwell.  —  Pourquoi  cette 
dépense  et  ce  luxe  nouveau"?  —  Il  a  fait  ces  emplettes  sur  les 
produits  du  choléra.  —  Quel  rapport  peut  avoir  le  choléra  avec 
un  habit  neuf  et  une  robe  de  juge?  —  Le  choléra  a  beaucoup 
donné  dans  l'arrondissement;  il  y  a  eu  par  conséquent  beau- 
coup de  scellés.  Le  registre  du  greffier  pourrait  servir  de 
contrôle  aux  bulletins  sanitaires.  Notre  greffier  a  en  la  meil- 
leure part  dans  la  mortalité.  L'épidémie  lui  a  bien  rapporté 
vingt  mille  francs;  elle  lui  sert  à  compléter  la  dot  de  sa  fille, 
dont  le  mariage  est  fixé,  et  à  remonter  sa  garde-robe  qui  faisait 
lionte  aux  justiciables  de  l'arrondissement.  Vous  voyez  que  le 
choléra  a  quelques  bons  effets  :  il  dote  les  filles  et  relève  la 
dignité  de  la  justice.  —  Je  vous  soupçonnerais  d'être  médecin. — 
Je  ne  suis  même  pas  apothicaire;  mais  j'observe,  et  j'ai  lu 
qu'il  n'y  avait  pas,  dans  la  nature,  de  mal  sans  un  bien. 
Voilà  tout. 

Pendant  cette  conversation,  l'huissier  avait  appelé  plusieurs 
causes  qui,  en  effet,  avaient  été  remises  par  le  juge  de  paix 
qui,  poliment,  ne  voulait  pas  retarder  le  diner  de  son  greffier. 
Parmi  les  affaires  dont  l'huissier  disait  seulement  l'objet  prin- 
cipal, il  s'en  trouva  deux  qui  excitèrent  la  gaîté  et  l'intérêt 
de  l'auditoire. 

Dans  la  première,  il  s'agissait  de  la  propriété  d'un  épagnenl 
que  deux  femmes  se  disputaient.  On  s'attendait  à  un  jugement 
égal  à  celui  de  Salomon,  ou  au  moins  à  une  scène  des  P/ai- 
(leurs.  Mais,  sans  ordonner  la  comparution  de  l'animal  en 
litige ,  le  juge  de  paix  confia  l'examen  et  la  difficulté  «le 
l'épreuve  à  monsieur   le   directeur   de   l'hôtel-dieu   des  animaux 
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domestiques,  rue  cleClichy,  dont  l'expérience  fut  acceptée  pour 
arbitre.  La  majesté  de  l'audience  fut  sauvée ,  mais  l'auditoire, 
qui  ne  s'en  soucie  guère,  fut  cruellement  désappointé. 

L'autre  aflTaire  était  une  question  de  brevet  d'invention. 
Deux  chapeliers  prétendaient  chacun  à  l'honneur  exclusif  de  la 
grande  invention  des  chapeaux  imperméables.  La  question  était 
grave,  et  l'intérêt  universel,  si  l'on  considère  l'usage  de  l'objet 
disputé.  Les  plaideurs  produisaient  deux  brevets  bien  en  forme 
pour  la  même  invention.  Ils  étaient  assistés,  l'un  d'un  avocat  en 
robe,  qui  ne  croyait  pas  déroger  en  plaidant  devant  la  justice 
de  paix  pour  une  si  belle  cause,  l'autre  d'uiî  clerc  d'avoué, 
en  frac ,  aux  cheveux  bouclés  et  à  la  longue  barbe  ;  mon 
voisin  me  dit  qu'il  était  à  la  fois  praticien  et  auteur  dra- 
matique; qu'il  avait  composé  seul  un  mimodrame  pour  Franconi, 
et  que,  même,  il  faisait  en  ce  moment  un  quart  de  vau- 
deville. C'était  tout  ensemble  l'espoir  de  la  basoche  et  de  la 
littérature. 

Les  plaidoyers  étaient  préparés  ;  les  parties  voulaient  être 
jugées.  Mais  le  greffier  qui  n'aimait  pas  les  procès  et  surtout 
les  avocats  quand  il  avait  faim ,  représenta  aux  parties  qu'il 
valait  mieux  partager  les  profits  de  l'invention ,  que  de  se  les 
disputer  en  payant  des  frais,  des  dommages-intérêts  et  des 
amendes.  Son  allocution  fit  réfléchir  les  deux  inventeurs  qui 
se  concilièrent  malgré  leurs  avocats  :  ils  prièrent  tout  bas  le 
greffier  d'accepter  le  lendemain,  comme  pièce  au  procès,  un 
chapeau  neuf  imperméable  ,  qui  seul  manquait  à  la  restauration 
de  sa  garde-robe.  Par  cet  arrangement  le  juge  de  paix  n'eut  la 
peine  ni  d'entendre  plaider,  ni  de  juger.  Les  plaideurs  gar- 
dèrent tous  deux  leur  brevet  et  leur  argent,  et  le  greffier  fut 
honnêtement  dédommagé  de  l'expédition  du  jugement  qu'il 
perdait  pour  un  dîner. 

Toutes  les  autres  causes  furent  ajournées  en  masse,  malgré 
les  cris  des  plaideurs;  et,  sur  un  signe  du  greffier,  le  juge  de 
paix  leva  l'audience.  Aussitôt  le  greffier  prit  furtivement  son 
chapeau  caché  sous  le  bureau,  ôta  sa  robe  avec  toute  la  pres- 
tesse   d'un    changement    à   vue,    et   disparut    pour     aller    chez 
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Cïrî^iion.     Mon  voisin  retourna  dans  sa  rue  Saint-Claude,    après 
avoir  salué  l'huissier  avec  une  familiarité  tout  amicale. 

La  pluie  avait  cessé.  Je  repris  ma  route  sans  regretter  le 
temps  perdu;  et  je  conseille  à  ceux  qui  sont  surpris  par  le 
même  accident,  d'entrer,  comme  moi,  dans  une  audience  de 
justice  de  paix.  L'auditoire  seul  est  curieux:  c'est  une  galerie 
de  caricatures  oîi  Cliarlet  et  Philippon  n'auraient  qu'à  copier. 
Ktifiii,  les  affaires  peuvent  être,  comme  on  voit,  aussi  plaisantes 
que  les  figures;  et  ce  passe-temps  vaut  bien  quelquefois  une 
séance  de  la  Chambre  des  députés  ,  et  même  telle  soirée  de 
nos  théâtres  à  grands  mélodrames  ou  à  petits  vaudevilles.  Si 
l'on  s'ennuie,  du  moins  on  ne  paie  pas, 

Et  cela  fait  toujours  passer  une  heure  ou  deux. 

ALPHONSE-FRANÇOIS. 
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Ibam  furlù  via  sacra. 
Horace. 

l^omment  l'appeler?  Entre  tous  ses  noms,  elle  est  sans 
nom,  comme  ce  piédestal  est  sans  statue,  cet  arc  de  triomphe 
sans  dédicace  et  sans  héros,  ce  temple  sans  Dieu!  Entre  tons 
ses  noms,  lequel  accepter? — Celui  de  Louis  XV?  On  le  répudie, 
et  certes  je  n'j  tiens  pas:  il  n'était  bon  qu'à  expliquer  que  la 
monarchie  eût  péri  là,  relevée  de  ses  scandales  par  le  martyre, 
et  lavant  ses  souillures  au  plus  pur  de  son  sang.  —  Celui  de  la 
lîé\oIution?  On  l'exhume  en  effet;  serait-ce  que  la  Révolution 
fût  tonte  entière  dans  ce  sang  versé  sur  le  pavé  où  nous  sommes, 
et  que  ce  soit  son  titre  de  gloire  d'y  a\oir  battu  monnaie  par 
la  main  des  bourreaux!  —  Celui  de  la  Concorde,  enfin?  Ah! 
point  de  dérision  dans  un  tel  lieu.,..  LaCoiscorde!  Admirez  le 
spectacle  qui  nous  entoure.  Voyez  si  noire  France  peut  s'ac- 
corder dans  un  sentiment,  dans  une  volonté,  dans  une  consécra- 
tion. Pourquoi,  de  tous  côtés,  ces  ruines?  ruines  d'hier,  ruines 
de  monuments  qui  semblent  détruits  sans  être  encore  achevés! 
Pourquoi  tous  ces  amas  de  pierres  qui  gisent  épars  à  leur 
pied?  Que  veulent  dire  tous  ces  échafaudages  noircis,  que 
chaque  gouvernement  qui  passe  a  soin  de  grandir  d'un  étage, 
pour  déplacer  l'assise  que  le  précédent  a  péniblement  éle\ée? 
C'est  l'image  «les  quarante  ans  qui  viennent  de  s'écouler.    C'est 
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no<re  histoire  empreinte  dans  nos  travanx  euspendus,  dans  nos 
créations  changeantes.  Sur  cette  place  fatale,  il  n'y  a  eu  de 
stable  que  les  échafauds.  Eux,  ils  sont  restés  debout,  quinze 
mois  durant. 

D'abord,  ce  fut  la  statue  équestre  de  Louis  XV.  On  imagina 
de  l'appuyer  sur  quatre  vertus  pliées  en  cariatides,  et  affaissées 
comme  les  esclaves  ou  les  vaincus  antiques.  Au  fait,  elles 
devaient  fléchir  sous  le  fardeau  de  tant  de  \ices  et  de  dépor- 
tements. Long-temps,  le  monument  terminé  sembla  redouter 
la  lumière.  Un  voile  pudique  le  cachait  à  tous  les  yeux. 
Louis  XVI,  à  la  lojigue,  le  fit  inaugurer.  C'était  la  victime 
rendant  gloire  à  celui  pour  qui  elle  devait  payer.  Mais  l'image 
profanatrice  n'eut  pas  un  long  règne.  Le  monarque  qui,  en 
corrompant,  jusqu'à  la  moelle  des  os,  la  monarchie  de  France, 
n'avait  eu  qu'une  sollicitude,  c'est  qu'elle  vécût  autant  que  lui, 
ne  pouvait  pas  attendre  que  ses  honneurs  vécussent  plus  qu'elle. 
A  Louis  XV  succéda,  par  une  mystérieuse  justice,  la  liberté; 
la  liberté  d'alors,  la  liberté  au  bonnet  de  Phrygie  et  à  la  hache 
d'airain,  la  liberté  qui  promena  la  mort  sur  tous  les  rangs  comme 
Louis  XV  y  avait  promené  la  lionte,  cette  liberté  démagogique, 
ministre  terrible  de  toutes  les  vindictes  du  ciel.  L'image  fu- 
neste domina  féciiafaud  dressé  contre  son  piédestal:  c'était  la 
divinité  brillant  sur  l'autel.  A  la  fin,  l'autel  sanglant  tomba. 
^  int  cet  homme,  né  aux  flancs  de  la  Hévolution  pour  haïr,  com- 
battre, et  enchaîner  sa  mère.  11  renversa  la  liberté,  sans  qu'on 
puisse  dire  s'il  détestait  davantage  les  excès  qu'elle  avait  consacrés, 
ou  bien  son  nom  et  ses  droits.  A  la  place  de  l'idole  abattue, 
il  annonça  je  ne  sais  quelle  colonne,  dont  les  Parisiens  admirèrent 
un  vain  simulacre,  mais  que  l'on  ne  construisit  jamais.  Plus 
tard,  la  Restauration  décréta  un  monument  réservé  au  même 
sort.  Elle  n'en  a  fait  que  les  devis,  les  commandes,  les  fonda- 
tions, cette  enceinte  de  planches,  l'ornement  fidèle  de  toutes 
nos  places  publiques,  le  linceul  dont  nous  semblons,  par  pré- 
voyance, vêtir  toutes  nos  créations.  De  loin,  vous  voyez  surgir 
le  piédestal  désert,  qui  étale  sur  ses  parois  de  marbre  le  nom 
de  la  charte  écrit  au    charbon,    et    porte    sur   son   socle    blanc 
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un  drapeau  tricolore.  C'était  bien  la  peine  que  Charles  X,  le 
lendemain  de  l'expédition  d'Espagne,  à  la  tête  des  grands  corps 
de  l'état,  au  milieu  de  toutes  les  pompes  de  la  religion  et  de 
la  victoire,  vînt  poser  la  première  pierre  d'un  monument  expia- 
toire aux  mânes  du  roi  martyr!  Ces  pompes,  ce  vœu,  ce  roi 
et  sa  monarchie,  tout  a  disparu.  A  la  place,  il  y  a  le  drapeau 
tricolore.  Mieux  avisés  aujourd'hui,  nous  ne  paraissons  pas 
avoir  encore  de  parti  pris  pour  remplacer  Louis  XV,  ou  Louis  XVI, 
ou  la  Liberté.  Ces  pierres  d'attente,  ces  planches,  ces  blocs 
à  demi  taillés,  une  ruine  enfin,  tout  cela  a  des  chances  de 
durer. 

L'instabilité  de  ce  lieu  s'est  étendue  à  tous  les  édifices  dont 
l'aspect  le  décore.  Les  regards  ne  peuvent  nulle  part  se  réfugier 
sur  quelque  chose  d'achevé.  Devant  nous,  se  déploie  le  vieux 
manoir  des  rois,  seul  immuable,  parce  qu'il  n'est  point  de  notre 
âge.  Les  Tuileries  forment  la  limite  du  Paris  antique  et  du 
Paris  moderne,  des  anciennes  mœurs  et  des  nouvelles,  la  limite 
de  deux  mondes.  Caravansérail  fidèle  de  la  puissance,  tous  les 
gouvernements  y  ont  trouvé  tour-à-tour  l'hospitalité,  la  Conven- 
tion, l'Empire,  la  royauté  ancienne,  la  nouvelle,  sans  que  ces 
murailles  noires  de  siècles  prissent  l'empreinte  des  révolutions 
qu'elles  ont  abritées.  La  trace  d'un  boulet  de  juillet  1830, 
profondément  marquée  sur  une  des  colonnes,  a  rendu  des 
réparations  nécessaires.  11  fallait  que  le  palais  séculaire  gardât 
une  cicatrice  de   nos  combats. 

A  notre  droite,  le  Palais  des  Députés  est  en  construction. 
C'est  au  sein  de  la  demeure  des  Coudés  que  la  tribune  s'élève. 
La  Révolution  bâtit  sur  une  première  pierre  que  M.  de  La 
Bourdonnaie  a  posée.  Là,  une  monarchie  a  été  abattue,  une 
autre  élevée.  La  vieille  salle  a  pris  ce  moment  pour  s'écrouler. 
Le  quai  et  tous  ses  abords  sont  chargés  de  décombres;  et  l'Hô- 
pital, d'Aguesseau,  Montesquieu,  que  nous  avons  vus,  il  y  a 
quelques  années,  inaugurés  sur  les  degrés,  montrent  déjà  un 
.front  vert  de  vétusté,  comme  si,  pour  des  sages  même  de  pierre, 
des  années  telles  que  les  nôtres  pesaient  du   poids   des   siècles! 

Plus    loin,    l'arc    triomphal    de   l'Etoile    sait-il    encore   quels 
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triomphes  il  sera  chargée  de  raconter  à  l'avenir?  D'abord,  c'était 
Wagram;  depuis,  ce  fut  le  Trocadéro.  Aujourd'hui,  à  la  place 
de  la  gloire,  c'est  la  statistique  qu'il  est  question  de  consacrer. 
Un  rapport,  que  j'ai  vu  au  Moniteur,  parle  de  charger  le 
monument  colossal  des  statues  de  nos  quatre-vingts  chefs-lieux. 
Ce  sera  une  leçon  de  géographie  bien  chère  à  donner  à  nos 
enfants.  Jusqu'ici  les  arcs  de  triomphe  servaient  à  l'histoire, 
mère  féconde  des  grands  préceptes  et  des  grands  services.  A 
la  vérité,  les  derniers  mots  n'en  sont  pas  dits.  Toutes  ces 
Cybèles  monotones,  qu'on  projette,  se  transformeront,  j'espère, 
en  guerriers  ou  en  législateurs  illustres.  Le  marbre  a  dû,  de 
nos  jours ,  se  plier  à  changer  souvent  de  vocation  et  de  destinée. 
Qui  pourrait  dire  quels  Mutins  Scévola  ,  quels  Horatius  Coclèa 
de  pierre  ou  d'airain  sont  devenus  ensuite  des  Césars,  qui,  se 
convertissant  dans  leur  âge  mùr ,  se  disposaient  à  édifier  nos 
églises,  changés  en  saints  et  en  apôtres,  quand  la  révolution 
de  1830  a  ouvert,  devant  leur  ambition  ranimée,  des  carrières 
nouvelles  ! 

Voyez  à  gauche  la  Magdeleine!  D'abord,  ce  sont  les  archi- 
tectes qui  tonrnent  et  retournent  ses  fondations.  Ensuite,  ce 
sont  les  gouvernants.  Dévots  un  jour  à  la  religion,  un  autre  à 
la  victoire,  tantôt  à  des  fictions,  tantôt  à  des  souvenirs,  ils  n'ont 
pas  su  donner  à  une  simple  église  plus  d'assiette  qu'à  nos  lois. 
Aujourd'hui,  le  tour  du  temple  de  la  gloire  est  revenu.  Vaine 
et  ambitieuse  folie  !  On  ne  refait  pas  Rome  et  la  Grèce  après 
deux  mille  ans.  L'Olympe  antique  fut  une  création  heureuse, 
parce  que  c'était  un  effort  de  l'humanité  pour  arriver  jusqu'au 
trône  de  la  Providence  ,  et  qu'on  peuplait  l'univers  de  ce  Dieu 
qu'on  ignorait.  Nous,  c'est  pour  le  bannir  de  l'univers  et  sup- 
pléer à  ce  vide  immense,  que  nous  inventons  des  allégories  sans 
enthousiasme,  des  fictions  sans  foi,  des  apothéoses  sans  magie. 
Mais  on  ne  fait  pas  de  la  mythologie  avec  des  décrets  de  l'Em- 
pire. On  n'en  ferait  même  pas  avec  ses  trophées.  Notre  temple 
de  la  gloire,  s'il  s'achevait,  resterait  désert.  11  n'aurait  ni  un 
peuple ,  ni  des  pontifes  ,  ni  des  dieux. 

La  place  immense,    d'oii  la  vue  s'étend  sur  toutes  ces  cous- 
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truclioiis,  témoignages  à  la  fois  de  la  grandeur  et  de  la  fragi- 
lité de  nos  desseins,  pourrait  être  la  plus  magnifique  perspective 
de  l'uuivers.  Son  aire  est  si  vaste,  ses  proportions  si  régulières 
et  si  nobles!  Ajoutez  ce  jardin  royal  de  Lenôtre,  ces  Champs- 
Elysées  dignes  de  leur  nom,  ce  fleuve  aux  détours  superbes, 
ces  ponts  élégants,  ces  palais  rapprochés,  ces  dômes  lointains! 
Oîi  trouver  ailleurs  plus  de  splendeur  et  de  beautés?  Mais  non  : 
cette  place  délabrée,  avec  les  bornes  à  demi  enterrées  et  oisi- 
ves qui  l'obstruent,  les  échafaudages  qui  l'environnent,  celui 
qui  la  coupe  et  la  domine,  frapperaient  de  tristesse  le  passant 
même  qui  ne  saurait  pas  que  chaque  pavé  qu'il  foule  peut  lui 
raconter  la  chute  d'un  roi,  d'une  reine,  de  princesses  révérées, 
de  femmes  brillantes,  déjeunes  filles  mariées  à  l'échafaud ,  de 
capitaines,  de  citoyens  illustres,  de  toute  l'élite  d'un  grand  peuple. 
Et  comment  l'ignorer'?  Il  y  a  sur  ce  sol  extraordinaire,  je  ne 
sais  quel  sceau  de  tous  nos  mallieurs.  L'été,  m\  soleil  ardent 
vous  dévore:  c'est  le  désert;  c'est  une  vue  de  Thèbes  ou  de 
Palmyre.  Pour  qui  le  désert  ne  s'est-il  pas  peuplé  mille  fois  de 
toutes  les  victimes  qui  y  furent  moissonnées  par  la  faux  impitoy- 
able? L'hiver,  la  brise  règne  sans  obstacle;  on  marche  au  milieu 
de  la  tempête.  Comment  ne  pas  se  souvenir  de  ces  autres  tem- 
pêtes qui  ont  consommé  tant  de  destructions?  Pour  mon  compte, 
jamais  je  n'ai  traversé  le  théâtre  de  ces  affreuses  scènes,  sans 
assister  de  nouveau  au  drame  horrible  que  pourtant  je  n'ai  pas 
connu,  qui  a  précédé  de  plusieurs  années  mou  berceau,  mais 
qui  pèse  sur  mon  ame  de  Français  et  sur  ma  raison,  comme  si 
nous  avions  tous  notre  part  de  tous  ces  parricides,  ou  bien  qu'eu 
me  vouant  à  la  discussion  des  intérêts  de  mon  pays,  j'eusse  con- 
tracté plus  qu'un  autre  citoyen  l'obligation  de  défendre  la  liberté 
française  contre  toutes  les  difficultés  et  tous  les  périls  amassés 
sur  elle  par  ces  coupables,  par  ces  affreux  débuts.  Là,  elle  a 
laissé  à  son  passage  comme  une  traînée  de  sang  vive,  ineffaçable, 
qui  saisit  en  quelque  sorte  à  la  fois  l'œil  et  la  pensée.  Là,  s'est 
accomplie  la  plus  effroyable  et  la  plus  longue  hécatombe  hu- 
maine dont  se  soit  flétrie  l'histoire  des  nations  civilisées,  exemple 
terrible  des  voies  oîi  se  précipite  un  peuple  qui    se   méprend  à 
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ce  g:raiid  nom  de  liberté,  et  en  poursuit  l'image  dans  les  réso- 
lutions, la  république,  la  puissance  populaire,  au  lieu  de  la  cher- 
cher dans  les  progrès  du  temps,  l'ordre  et  les  lois.  Là,  une 
démocratie  victorieuse,  incapable  par  cela  même  de  lutter  contre 
ses  passions  déchaînées,  incapable  de  se  pacifier,  de  se  régir 
elle-même,  et  poussée  dès-lors  à  prendre  les  têtes  pour  avoir 
les  patrimoines ,  a  précipité  ses  flots  sur  ses  flots ,  noyant  dans 
l'abîme,  comme  une  vaine  épave,  la  société  ancienne  tout  en- 
tière, et  confondant  avec  elle,  dans  un  même  naufrage  et  une 
ruine  commune,  les  promoteurs,  les  chefs,  les  amis,  les  soutiens 
de  la  révolution  même.  Là,  nos  pères  ont  vu  la  magistrature 
antique,  le  parlement  en  corps,  les  Mole,  les  d'Espréménil,  les 
Gilbert  des  Voisins,  les  Hocquart,  les  Pasquier  à  sa  tête,  dis- 
paraître tout  entiers  dans  ce  lit  de  justice  de  la  démagogie.  Là, 
l'administration,  la  finance,  le  clergé,  la  noblesse,  sont  venus, 
par  charretées  de  soixantaines  ,  apporter  leur  contingent  de  mort. 
Là  sont  inscrits  en  lettres  de  sang  tous  les  grands  noms  de  la 
France,  les  Montmorency,  les  Villeroy,  les  Béthune,  les  Mire- 
poix,  les  Noailles,  les  Beauvilliers ,  les  Créquy,  les  Tonnerre, 
les  Crussol,  les  Broglie,  les  Thiars,  les  Boufflers,  les  Talaru, 
les  Soyecourt,  les  d'Estaing,  les  Saint-Priest,  que  sais-je?  toute 
cette  élite  de  l'ancienne  monarchie,  dont  assurément  le  long 
empire  n'avait  pas  été  sans  reproche,  qui  avait  mêlé  bien  des 
désordres  à  bien  des  travaux,  à  bien  des  progrès,  à  bien  des 
conquêtes,  mais  qui,  marquant  dans  l'histoire  du  monde  par  beau- 
coup de  corruption,  y  marquera  par  encore  plus  de  gloire.  Là, 
le  tiers-état  eut  aussi  sa  dette  de  sang  à  payer:  tout  ce  qui  se 
distinguait  de  la  multitude  par  la  richesse  ou  le  mérite  fut  livré 
là  aux  Procustes  populaires.  Qui  ne  sait  quelle  foule  de  ban- 
quiers, de  jurisconsultes,  de  notaires,  d'écrivains  se  pressent  sur 
les  listes  des  proscrits  immolés  là?  Les  lettres  et  les  sciences 
demandent  à  ce  pavé  muet  Chénier,  Boucher,  Linguet,  Thouret, 
Lavoisier,  divisés  de  leur  vivant,  réunis  par  la  mort.  La  vertu 
ou  le  talent  ont  été  frappés  là  sur  les  ^lalesherbes  et  les  Ver- 
gniaux,  sur  les  Lachalotais  et  les  Gensonné,  sur  les  Magon- 
Labalue  et  les  Brissot.  La  victoire  ne  fut  pas  plus  respectée  que 
Pakis.   VL  11 
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l'éloquence  et  la  vertu.  Là,  l'armée  >it  périr  ses  chefs  des  rangs 
divers;  Custiue  et  Iloucliard,  Westerniann  et  Biron,  Dilloa  et 
Konsin,  Lamorlière  et  Beauharuais,  La  Valette  et  Luckner,  ar- 
rachés aux  combats  pour  donner  leur  vie  sur  ce  champ  de  ba- 
taille où  il  n'y  a  qu'une  chance,  la  mort;  qu'un  adversaire,  le 
bourreau!  Là,  Charlotte  Corday  expia  son  crime  héroïque,  ma- 
dame P^lisabeth  ses  royales,  ses  angéliques  vertus,  la  malheu- 
reuse Dubarry  ses  joies  et  ses  honneurs  Infàmeç.  Là,  toute  la 
cour,  les  duchesses  du  Chàtelet,  de  Grammont,  d'Ayen,  len 
maréchales  de  Biron,  de  Noailles,  de  Lévy,  se  rencontrèrent 
avec  la  jeune  Camille  Desmoulins,  avec  la  veuve  d'Hébert,  avec 
la  femme  forte  de  la  république,  avec  madame  Roland,  dans  ce 
pêle-mêle  de  l'échafaud.  Là,  périt  le  roi.  Le  roi  paya  pour  tou- 
tes ces  illustrations,  ces  croyances,  ces  traditions  du  passé  dont 
il  était  le  représentant  auguste ,  et  sa  patrie  a  payé  de  quarante 
ans  de  misères  l'holocauste  parjure.  Le  vieux  pacte  social  sur 
la  foi  duquel  un  peuple  a  long-temps  vécu,  ne  se  déchire  pas, 
sans  que  le  sol  ne  tremble  jusques  aux  fondements. 

Peut-être  y  eut-il  un  attentat  plus  grand  encore.  Un  roi  en 
définitive,  c'est  un  homme.  Quand  il  naît,  il  sait  qu'il  pourra 
mourir  de  la  main  des  hommes.  Le  fer  des  combats  peut  l'at- 
teindre. Le  haine  et  la  révolte  ont  mille  chemins  battus  pour 
arriver  à  sa  vie.  Dans  le  jeu  des  destinées  humaines,  il  met 
ses  jours  sur  la  carte  oîi  le  sort  a  mis  un  royaume.  Mais  des 
femmes!  Mais  la  reine!  Mais  Marie-Antoinette,  cette  princesse, 
arrivée  au  sein  de  la  France  parmi  tant  d'hommages,  entourée 
d'abord  de  tant  d'amour,  faite  pour  régner  par  la  magie  de  la 
grâce  et  de  la  beauté ,  plus  que  par  la  majesté  du  rang  suprême  ! 
Et  sur  cette  terre  de  chevalerie  et  d'honneur,  elle  ne  trouve, 
au  lieu  de  la  brillante  et  douce  hospitalité  du  trône,  que  des 
calomnies,  des  insultes,  des  périls  renaissants,  enfin  des  fers, 
un  cachot,  puis  la  mort;  la  mort  affreuse,  la  mort  des  criminels, 
la  mort  sur  le  tombereau  infâme,  la  mort  là,  en  face  du  palais 
des  rois,  l'œil  sur  la  demeure  auguste  où  elle  a  régné,  où  ses 
enfants  ont  grandi  pour  régner  à  leur  tour,  lieux  remplis  long- 
temps   des  enchantements   de  la  puissance,    des  illusions  de  la 
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jeunesse,  <le  ces  grandes  promesses  delà  France,  de  qui  l'adop- 
tion semblait  être  le  bonheur  et  la  gloire!  Tout  a  disparu.  Le 
talisman  est  brisé.  Il  reste  des  murailles  muettes,  une  populace 
furibonde,  et  un  échafaud.  Qui  dira  tout  ce  qui  s'est  passé  dans 
cette  anie  et  si  haute  et  si  tendre!  Quels  flots  de  mépris  s'en 
épanchèrent  sur  ce  peuple  insensé  qui  appelle  tout  cela  de  la 
liberté,  qui  plie  sous  d'ignobles  tyrans,  et  se  console  d'avoir 
pour  maître  le  bourreau,  parce  que  les  plus  illustres  tètes  sont 
courbées  sous  le  niveau  de  fer!  Enfin  le  tombereau  s'est  arrêté. 
Marie-Antoinette  jette  un  dernier  regard  autour  d'elle.  Là  le 
trône;  ici —  Reine,  c'est  le  trône  encore.  Vous  êtes  plus  grande 
que  vos  assassins.  Montez  les  degrés  avec  votre  majesté  calme 
et  fière.  Eux,  ils  n'auraient  pas  votre  courage;  eux,  ils  trem- 
bleront devant  Dieu,  ils  rougiront  devant  les  hommes!  Ah,  sans- 
doute,  à  ce  moment  suprême,  une  espérance  lui  est  apparue 
tont-à-coup,  non  plus  l'espérance  divine  qui  la  soutenait  jusque-là, 
mais  l'espérance  de  la  terre.  —  Un  bras  vengeur  va  se  faire 
voir!  du  sein  de  la  foule,  un  cri  va  se  lever!  De  tous  ces  hom- 
mes qui  l'admiraient  naguère,  qui  étaient  à  ses  pieds,  qui  auraient 
mis  l'orgueil  et  la  félicité  de  leur  vie  dans  un  de  ses  sourires, 
quelqu'un  va  s'élancer!  —  Où  donc  sont-ils  tous  ?  Quoi!  dans 
notre  France ,  pas  un  homme  ne  sera  mort  pour  la  reine ,  pour 
Marie-Antoinette,  pour  la  plus  noble  des  femmes  et  la  plus 
belle!  Pas  un!  tout  fait  silence.  Je  me  trompe:  voilà  un  cri.... 

Un  ci-i  de  joie  et  de  triomphe Elle  n'est  plus!  Malheureux 

peuple!  elle  sera  vengée,  et  avec  elle  ces  milliers  de  têtes  in- 
nocentes tombées  là  sous  ta  rage  désastreuse.  Dans  quelques* 
jours,  reviens  contempler  un  nouveau  sacrifice,  celui  de  la  Gi- 
ronde, menée  là  presque  tout  entière,  la  Gironde,  coupable 
d'avoir  voulu  comme  toi  la  république  que  nos  mœurs  repous- 
sent, et  d'avoir  voulu  avec  toi  le  régicide,  contre  lequel  sa 
conscience  criait.  Plus  tard,  ce  sera  la  Montagne  même  que  tu 
verras  apporter  ici  son  tronc  déchiré;  tu  regarderas  avec  stupeur 
la  Convention  faisant  justice  d'elle-même,  se  décimant  pour  com- 
plaire aux  clubs,  envoyant  là  par  coupes  réglées  des  bandes  de 
ses  législateurs  homicides,  un  jour,  les  Anacharsis-Clootz  et  les 
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Chabol,  un  autre  les  Chaumette  elles  Danton,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
les  monstres  qui  ont  ser\i  d'instrument  à  la  Providence  pour 
châtier  tous  ces  monstres,  poussés  par  une  force  inconnue,  vien- 
nent à  leur  tour  porter  là  leur  tête  condamnée,  et  que  les  sur- 
vivants de  Robespierre,  les  Couthon,  les  Saint-Just,  les  Henriot, 
ferment  eux-mêmes  la  longue  procession  de  leurs  victimes!  Mais, 
peuple  infortuné,  tes  tji*ans  tombent  et  non  pas  la  tyrannie.  Tu 
passeras  de  servitude  en  servitude;  et,  à  cette  même  place, 
quelque  jour,  un  autre  spectacle  t'attend.  Là,  toujours  là,  s'élè- 
vera un  autel  autour  duquel  viendront,  à  la  tête  de  leurs  bandes 
\ictorieuses,  tous  les  rois  de  l'Europe  conjurée,  bénir  Dieu  de 
('avoir  vaincu  et  de  t'avoir  châtié.  Ce  sera  la  messe  de  la  fédé- 
ration des  rois ,  et  il  se  trouvera  encore  dans  ton  sein  des  voix 
promptes  à  célébrer  la  victoire  de  l'étranger.  Les  monarques, 
dotit  le  bras  vengeur  aura  brisé  les  aigles,  démembré  l'empire, 
dévasté  ses  trophées,  s'entendront  remercier  tout  haut  par  des 
voix  françaises,  les  voix  de  politiques  lauréats  d'alors,  lauréats 
d'aujourd'hui,  de  leur  patriotisme  européen.  Après  la  servitude, 
Dieu  nous  envoie  la  honte.  Et  tout  cela  se  tient  dans  les  con- 
seils de  la  justice  qui  régit  les  choses  humaines.  La  démagogie 
et  ses  crimes  nécessaires  nous  ont  poussés,  comme  un  troupeau 
épouvanté  de  lui-môme,  sous  la  verge  du  despotisme;  le  des- 
potisme, contraint,  pour  se  faire  suivre,  de  nous  mener  de 
triomphe  en  triomphe  jusques  aux  bouts  du  monde,  soulève  le 
reflux  de  toutes  les  nations  comme  de  tous  les  rois,  tombe  écrasé 
sous  le  flot  terrible ,  et  nous  laisse  en  proie  à  la  conquête. 

Ainsi,  la  révolution  revient  trouver  les  fourches  caudines  à 
son  berceau.  C'est  ici  même  qu'elle  avait  commencé  son  cours; 
ici,  au  Pont-Tournant,  que  s'étaient  allumés  les  foudres  du  14 
juillet;  et  voilà  son  char  ramené  par  la  fortune  irritée  au  point 
de  départi  Ici,  à  la  voix  d'un  peuple  en  démence,  la  Raison 
célébra  ses  rites  en  même  temps  que  la  Terreur  ses  sacrifices. 
Et,  au  même  lieu,  le  même  peuple  verra  cette  religion  de  ses 
pères  qu'il  avait  bafouée,  cette  royauté  qu'il  avait  proscrite,  dé- 
ployer victorieusement  leurs  pompes  expiatoires,  et  inaugurer 
des  monuments  vengeurs  ! 
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Sans -doute,  la  Restauration  eût  fait  mieux  de  ne  pas  se 
rappeler  l'histoire  de  ce  lieu  solennel,  et  celle  de  nos  empor- 
tements. Elle  eût  mieux  fait  de  ne  pas  vouloir  des  satisfactions 
de  marbre  et  d'airain.  Elle  avait  tort  de  se  heurter  à  ces  sou- 
venirs, de  toucher  à  nos  plaies,  de  remuer  nos  crimes  qui 
s'élevaient  entre  elle  et  nous! 

Mais  j'ai  toujours  admiré  que  l'opposition,  quand  elle  récla- 
mait contre  cette  pensée,  le  fît,  disait-elle,  dans  l'intérêt  des 
fêtes  populaires  qui  pouvaient  en  être  g^ênées ....  Des  fêtes  !  que 
nos  orateurs  et  nos  publicistes  eussent  le  courage  de  vouloir  ici 
des  fêtes,  de  craindre  pour  les  joies  du  peuple  l'aspect  d'une 
commémoration  de  deuil  et  de  regret,  je  ne  puis  le  comjîrendre. 
Avec  ou  sans  marbre  funèbre,  il  est  des  souvenirs  qui  pèsent 
éternellement  sur  la  mémoire  des  nations  ,  que  le  temps  n'altère 
pas,  que  l'immoral  oubli  ne  peut  atteindre.  Il  y  a  du  vrai  dans 
tous  ces  miracles  que  le  peuple  rapporte  de  marques  de  sang 
restées  éternellement  attachées  au  pavé  où  le  fer  trancha  de 
grandes  vies.  Il  est  des  victimes  dont  le  sang  ne  s'efface  jamais. 

Les  Romains  appelèrent  voie  sacrée,  la  rue  où  l'affreuse 
Tullie  poussa  son  char  sacrilège  sur  le  cadavre  de  Servius,  im- 
molé comme  Louis  sous  les  murs  de  son  palais. 

Ipse,  sub  jî.'8quilii8 ,  uLi  erat  sua  regîa,  csesus, 
Concidit  dura  sanguinolentus  liuino. 

Après  plus  de  deux  mille  ans  ce  nom  et  ce  souvenir  impo- 
sants vivent  encore.  Quoiqu'il  n'y  ait  point  de  statues  pour  parler 
aux  passants  du  parricide  antique,  l'habitant  de  Rome  et  le 
voyageur  disent  toujours:  C'est  ici.  Une  sorte  d'horreur  reli- 
gieuse a  consacré,  durant  le  cours  de  vingt-trois  siècles,  la  dalle 
où  tomba  le  roi  législateur!  Et  pourtant  une  seule  main  l'avait 
frappé,  et  il  tomba  seul.  Ce  n'est  point  seul  que  Louis  trouva 
ici  les  liorreurs  d'un  assassinat  juridique.  Il  n'est  pas  une  famille 
française  qui  n'ait  participé  à  ce  tribut  de  sang.  Toutes  les  illus- 
trations de  son  temps  lui  ont  fait  cortège.  C'est  au  milieu  d'une 
cour,  au  milieu  d'un  peuple  de  victimes,  qu'il  s'est  avancé,  comme 
un  roi  qui  mène  au  combat  ses  sujets ,  vers  l'échafaud  insatiable. 
La  nation    tout   entière ,    par   la   patience   dont   elle   fit  preuve, 
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sembla  complice  de  ses  meurtriers.  Il  put  demander  à  Dieu  que 
6011  sang  ne  retombât  point  sur  la  France ,  et  il  le  demanda  en 
vain.  Ahl  ayons  aussi  notre  voie  sacrée.  Craignons  d'affaiblir 
par  nos  jeux  et  nos  transports  populaires  l'utile  majesté  de  tant 
de  souvenirs  solennels.  Craignons  d'insulter  à  tant  de  mânes 
amoncelés.  Un  peuple  libre  qui  danserait  sur  de  tels  sépulcres, 
serait  capable  d'en  creuser  de  nouveaux. 

Je  sais  que  toutes  les  puissances  qui  ont  régné  sur  la  France 
de  nos  quarante  années  sont  venues  déployer  sur  ce  vaste  et 
mouvant  théâtre  leurs  pompes  éclatantes,  les  trophées,  les  alé- 
gresses  du  temps.  Mais  je  sais  aussi  que  c'étaient  des  alégresses, 
des  triomphes,  des  grandeurs,  qui  devaient  vivre  un  jour.  A 
quoi  ont  servi  ces  fausses  joies  du  peuple  aux  gouvernements 
qui  les  ont  invoquées?  Le  bonnet  rouge,  l'aigle  impériale,  le 
drapeau  blanc  lui-même  ont  rallié  ici  tour-à-tour  l'ivresse  popu- 
laire. Ici,  l'art  des  Ruggieri  a  été  prodigué  pour  honorer  toutes 
nos  commotions  civiles,  et  elles  portaient  des  fruits  aussi  dura- 
bles que  ces  bouquets  et  ces  girandoles  de  lumières  sitôt  effa- 
cées. Ici,  nous  avons  célébré  toutes  les  victoires  de  la  grande 
armée,  et,  en  définitive,  à  quoi  ont-elles  abouti?  Ici  nos  pères 
ont  entendu  la  voix  de  Robespierre  proclamant  l'Etre  suprême 
à  la  tête  de  la  Convention;  et  l'Être  suprême  n'a  pas  duré.  Au 
fait,  la  Convention  déposait  contre  lui.  Ici,  la  république  nous 
convia  à  toutes  ses  parades  grecques  et  romaines;  et  la  républi- 
que nous  fait  horreur!  Ici,  le  même  peuple  qui  avait  vu  tomber 
tant  de  têtes  illustres  et  sacrées,  se  pressa  pour  applaudir  le 
dauphin  de  France,  reparaissant  heureux  et  fier  à  la  tète  des 
phalanges  françaises  qui  avaient  couru  de  la  Bidassoa  dans  Cadix 
pour  renverser  la  révolution  espagnole,  l'émule  timorée  de  la 
nôtre.  C'était  la  première  fois  qu'un  Bourbon  passait  sur  cet 
emplacement  de  funeste  mémoire.  Le  roi,  les  princes,  la  fille  de 
Louis  XVI,  s'étaient  toujours  détournés  jusqu'alors ,  parles  quais 
voisins,  pour  ne  pas  mettre  la  roue  de  leur  voiture  où  avait 
passé  la  charrette  impie.  A  dater  de  cette  entrée  triomphale, 
leur  scrupule  fut  levé;  apparemment  ils  pensèrent  que  la  vic- 
toire lavait  tout,  que  la  puissance  qui  donne  l'avenir  couvrait 
le  passé.  Et  l'avenir  s'est  évanoui:  le  passé  seul  est  resté. 
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Il  me  souvient  que,  bien  jeune,  je  ne  comprenais  déjà  point 
des  fêtes  sur  ce  sol  extraordinaire  qui  semble  trembler  toujours. 
Aujourd'hui  encore ,  je  suis  près  quelquefois  de  m'étonner  qu'il 
n'y  ait  point  une  sorte  de  superstition  publique  qui  attache  l'idée 
de  la  fatalité  à  toutes  les  joies  dont  cette  place  est  le  théâtre. 
Elle  avait  vu  les  pompes  du  mariage  de  l'auguste  Antoinette. 
Qui  ne  se  rappelle  ce  qu'elles  furent ,  quelles  scènes  d'épouvante 
et  de  mort  les  désolèrent,  ici  môme,  à  l'entrée  de  la  rue  Royale, 
comme  des  avertissements  et  des  présages?  Certes,  jamais  pré- 
sages ne  furent  si  effroyablement  véridiques.  Ce  n'était  pas  assez 
que  le  jeune  et  royal  couple  dût  revenir  bientôt  à  ce  même 
lieu,  pour  y  achever  son  rapide  pèlerinage  à  travers  toutes  les 
grandeurs  et  toutes  les  infortunes  de  la  terre.  La  couche  royale 
n'a  point  laissé  d'héritiers.  L'orphelin  du  Temple  est  mort  de 
sa  captivité  ,  de  son  deuil,  de  ses  souffrances,  de  son  étoile  qui 
l'avait  fait  naître  pour  le  trône  de  France.  Sa  sœur,  l'Antigone 
des  temps  modernes,  a  vécu,  parce  qu'il  y  avait  un  malheur 
plus  grand  que  celui  de  mourir  à  quinze  ans  dans  les  fers: 
c'était  de  vivre,  de  vivre  pour  amasser  les  misères  sur  les  mi- 
sères, pour  voir  sans-cesse  se  relever  et  choir  le  trône,  pour 
retomber  toujours,  comme  par  un  poids  fatal,  sur  la  dure  couche 
de  l'exil. 

Cette  place  a  vu  d'autres  fêtes  et  un  autre  hyménée,  dont 
nous  nous  souvenons  tous.  Celui-là  fut  brillant;  nul  augure  sinistre 
ne  l'attrista.  Qui  oubliera  ces  miracles  de  la  magnificence  impé- 
riale, ce  luxe  de  lumières,  de  fanfares,  d'or,  de  rois,  ces  armes 
resplendissantes,  cette  ivresse  populaire,  tout  ce  mouvement, 
toute  cette  attente  de  la  France  qui  voyait  se  fixer  enfin  ses 
destinées  flottantes,  et  s'éloigner  pour  jamais,  par  cette  résur- 
rection de  la  monarchie  absolue  et  nobiliaire  de  Louis  XIV,  le 
monstre  de  l'anarchie ,  désormais  l'épouvantail  universel  des 
esprits  ?  De  quel  œil  elle  contemplait  le  cortège  superbe ,  tous 
ces  princes,  les  chefs  de  dix  nations,  tous  ces  guerriers,  les 
vainqueurs  du  monde,  enfin  la  nièce  de  Marie-Antoinette,  la 
jeune  impératrice  et  son  époux  fortuné,  le  géant,  le  demi-dieu, 
X Empereur!    Le   soleil  obéissant   éclairait  la  scène  de  tous  ses 
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feux.    Que    de    gloire   rayonnait    autour    de    ce  char  d'hyménée  ! 
Quels  destins  semblaient  y  devoir  éclore!    La  Victoire  prodigue 
avait  multiplié  les  titres  de  la  légitimité  impériale,  et  cependant 
Napoléon,  non  content  de  ses  cinquante  batailles  rangées,  don- 
nait à  sa  race  un  autre  appui,    celui  des  souvenirs,    une    autre 
majesté,    celle   des    siècles.    Une   fille    des  Césars  était  assise  à 
ses  côtés,    et    par-là  il  nous  semblait  tout-à-fait  roi.    Les    âmes 
émues  admiraient  cette  alliance  de  tout  ce  qui  est  prédestiné  à 
régner    sur   les    hommes.    Comment   l'avenir  n'eùt-il  pas  semblé 
conquis  à  ce  fils  de  la  fortune  qui  avait  conquis  jusqu'au  passé? 
En  effet,  rappelez-vous  ce  jour  où  le  canon,  tonnant  sur  nos 
cités,    annonça  que  l'Empire  avait  un  héritier.    Quel  retentisse- 
ment ces  bruits  solennels  eurent  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre! 
Le  royaliste  pensa  que  Dieu  avait  apparemment  prononcé  sur  la 
race  capétienne,  et  qu'une  quatrième  dynastie  était,  sans  retour, 
établie  sur  la  France.    Les  républicains...  j'oublie   qu'il    n'y   en 
avait  plus.     Ils  étaient  comtes  et  ducs.     L'illustre  enfant  naquit 
en  ayant  au  front  une   couronne.     Il    fut    donné   pour   roi    à    la 
seconde  ville  de  l'Empire:   la  seconde  ville  de  l'Empire,  c'était 
Rome!...    Et,    à  l'heure  où  j'écris,    il  meurt  comme  l'orphelin 
du  Temple.  11  meurt  aussi  de  sa  fortune,  de  son  exil  au  milieu 
de  grandeurs  étrangères,  de  sa  prison  impériale,  de  ce  supplice 
d'une    existence    fausse    et    déshéritée;   jeune   arbrisseau   qui    a 
grandi,    étouffé,    captif,    obligé  de  se  replier  sur  sui-même,    et 
qui   dépérit,    s'épuise,    meurt   faute   d'air   pour   s'élever  vers  le 
ciel,  et  ombrager  la  terre  d'un  front  immense.    Toute  la  gran- 
deur de  Napoléon  n'a  servi  an  colosse  qu'à  tomber  deux  fois  du 
trône  au  lieu  d'une:   en  1814,  devant  les  victoires  de  l'Europe 
unie;  en  1815,  devant  une  motion  de  M,  de  Lafayette.  Le  drame 
de  cette  grande  vie  s'achève  à  Schœnbrunn.  Son  fils  s'éteint  dans 
ce  palais  d'où  furent  datés  les  bulletins  de  ses  batailles.  Car  où 
serait-il   mort,    sans   que    ce   fût   sur  un   des  théâtres  de  toute 
cette  gloire  qui  a  rempli  le  monde?    Ainsi  finit  une  magnifique 
et  douloureuse  épopée.  Ces  troncs  immenses  ne  laissent  pas  après 
eux  de  rejetons.    Pauvre  jeune  homme,    que  le  monde  berça  à 
vos  premiers  jours,  et  qui  tombez,    à  vingt  ans,    oppressé  sous 
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le  poids  du  monde  conjuré!  votre  mort  rëvèle  les  tourments 
ignorés  de  votre  ame,  cette  captivité  intérieure  plus  dure  que 
l'autre,  cette  impatience  d'un  joug  vainement  brillante,  ce  sen- 
timent d'un  destin  détruit,  ce  rayon  de  gloire  égaré  sur  votre 
front  et  dans  votre  cœur,  flamme  terrible  qui  éclaire  ou  dévore, 
qui  féconde  ou  qui  tue.  Dans  cette  cour  amie ,  mais  étrangère, 
vous  regrettiez,  sans  le  dire,  un  trône,  ime  patrie,  une  his- 
toire. Mais  là  même  ,  la  France  ne  vous  a  pas  manqué  tout 
entière.    C'était  le  soleil  d'Austerlitz  qui  brillait  sur  vous. 

De  ces  ruines  de  dynasties  et  d'hommes,  revenons  à  nos 
ruines  de  pierre  et  de  marbre,  à  ce  champ  de  bataille  de  nos 
dissensions  civiles,  à  cette  arène  de  nos  emportements  et  de 
nos  illusions,  à  ces  monuments  incomplets  ou  dévastés,  dont  on 
peut  dire  comme  le  poète: 

Cœptx  haud  assurgunt  turres 

Pendent  opéra  intcrrupta,   minseque 

Murorum  ingentes,  eequataque  machina  caelo. 

On  s'attend  bien  que  je  ne  demanderai  pas  à  la  Révolution 
victorieuse  de  faire  ce  que  je  reconnais  comme  une  faute  de 
la  Restauration.  Je  sais  trop  bien  que  je  ne  serais  pas  entendu. 
Et  cependant,  c'eût  été  à  la  France  indépendante  un  acte  pieux 
et  sage  de  remplir  ce  piédestal  vacant,  d'imiter  l'usage  de  tou- 
tes les  nations  qui  consacrent  par  des  monuments  saints  les  lieux 
néfastes,  d'éveiller  ainsi  nos  méditations  pour  éclairer  nos  voies, 
comme  on  allume  un  phare  sur  l'écueil  marqué  par  d'éclatants 
naufrages.  Napoléon  l'eût  fait.  L'Angleterre  de  1688  l'a  fait. 
Elle  continua  de  s'incliner  devant  la  statue  de  Charles  I^r^  et 
elle  a  été  grande  dans  l'estime  des  nations.  La  révolution  de 
1830,  qui  s'est  accomplie  au  nom  des  lois,  avait  une  manière 
sûre  de  marquer  son  divorce  avec  son  effroyable  sœur  aînée. 
C'était  d'exécuter  la  loi  rendue,  de  prendre  à  cette  fin  la  truelle 
et  le  ciseau.  Elle  eût  appris  ainsi  aux  jeunes  générations  qui 
fermentent  au  milieu  de  nous,  que  quarante  ans  de  leçons  ter- 
ribles n'avaient  point  passé  vainement  sur  nos  têtes,  que  nous 
savions  enfin  combien  les  vindictes,  le  sang,  le  crime,  la  dé- 
magogie sont  loin  de  mener  les  peuples  à  la  liberté.  Probable- 
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meut,  au  5  juin  dernier,  les  étourdis  de  tout  âge  et  les  insen- 
sés de  tont  rang,  qui  rêvaient  de  démocratie  et  de  république, 
n'eussent  pas  fixé  le  rendez-vous  de  leur  armée,  sous  on  ne 
sait  quel  prétexte  d'émeute  funèbre,  au  pied  de  ce  marbre  fait 
pour  les  avertir  des  crimes  qui  attendent ,  malgré  eux-mêmes, 
les  téméraires  qui,  pour  assouvir  leurs  passions  ou  leurs  tîiéories, 
ne  craignent  pas  de  violenter  les  mœurs,  les  penchants,  les  vo- 
lontés d'un  peuple.  Ou,  s'ils  n'eussent  pas  reculé  devant  le  péril 
d'entraînements  horribles,  ils  se  fussent  arrêtés  du  moins  devant 
la  certitude  d'un  prochain  châtiment.  Ce  témoignage  de  la  sa- 
gesse, de  la  conscience,  de  la  fermeté  publiques  aurait  imposé 
à  leur  funeste  courage.  Le  canon  du  cloître  Saint-Méry  n'aurait 
pas  eu  besoin  de  gronder  dans  nos  murs.  C'est  enhardir  à  oser 
toutes  les  folies  et  tous  les  attentats,  que  de  ne  pas  oser  tous 
les  désaveux  et  toutes  les  réparations. 

Mais,  quoi  qu'on  fasse,  au  nom  de  Dieu,  qu'on  déblaie  du 
moins  tous  ces  décombres,  qu'on  débarrasse  la  plus  belle  des 
places  publiques  de  toutes  les  misères  qui  la  rapetissent,  l'obs- 
truent, la  contristent.  Qu'on  l'achève,  s'il  nous  est  donné  d'ache- 
ver quelque  chose,  si  des  flammes  ne  doivent  pas  sortir  de  cette 
terre  orageuse  comme  de  Jérusalem  condamnée,  quand  les  em- 
pereurs tentaient  de  relever  le  temple  de  Salomon.  Que  Paris 
n'étale  plus  aux  regards  de  l'étranger  tous  ces  témoignages  de 
notre  instabilité  et  de  nos  discordes.  Le  prince  qui  termina  le 
Palais-Royal  dans  ses  loisirs  de  citoyen,  devra  mettre  à  honneur 
de  terminer  nos  monuments  dans  ses  loisirs  de  roi,  s'il  est  des 
loisirs  de  roi  dans  le  temps  oîi  nous  sommes.  Je  voudrais  que 
ces  fossés  inutiles,  qui  semblent  accuser  l'impuissance  du  génie 
national  à  remplir  l'espace  autrement  qu'en  faisant  des  vides  de 
plus,  fussent  comblés  enfin.  Je  voudrais  que  les  douze  grands 
hommes  de  la  monarchie  antique,  qui  étouffent  sur  l'étroit  pa- 
rapet du  pont  Louis  XVI,  descendissent  des  piédestaux  gigan- 
tesques et  périlleux,  d'oii  un  coup  de  vent  ou  de  peuple  peut 
les  abîmer  à  tout  moment  dans  le  fleuve.  ISous  n'avons  pas  assez 
de  ces  richesses  de  l'art  pour  les  exposer,  non  plus  que  pour 
les  amonceler  ainsi.  On  ne  peut  les  voir  en  face  de  nulle  part, 
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et,  <îe  côté,  toutes  se  confondent.  De  loin,  soit  qu'on  monte  ou 
qu'on  descende  le  cours  des  quais ,  la  perspective  les  groupe  à 
l'œil  deux  par  deux,  comme  ces  jumeaux  d'Asie,  si  malheureu- 
sement attachés  l'un  à  l'autre.  Si  on  va  au  pont,  du  pied  de  la 
Magdeleine,  le  palais  de  nos  législateurs  modernes  est  écrasé 
par  ces  géants  d'autrefois,  de  manière  à  faire  croire  à  une 
épigramme  du  statuaire.  De  partout  enfin,  c'est  la  plus  fausse 
des  conceptions,  et  la  plus  stérile. 

Je  voudrais  qu'on  les  distribuât ,  sauf  à  compléter  toutes  ces 
gloires  par  d'autres  gloires,  autour  de  la  place  immense.  Leurs 
proportions  colossales  iraient  au  grandiose  du  lieu  et  de  ses  ac- 
cessoires magnifiques.  Il  y  aurait  plaisir  à  voir  notre  histoire 
ainsi  rassemblée  et  vivante.  Ce  serait  comme  un  sénat  de  tous 
les  grands  hommes  des  siècles  précédents,  et  le  passé  de  la 
patrie  serait  ainsi  vengé  noblement  de  tant  d'effroyables  injures 
reçues  là!  Peut-être  pourrait-on  les  élever  au  faîte  d'un  double 
portique,  circulaire  en  sens  inverse  de  la  colonnade  imposante 
de  Regent-Stret ,  ou  carré  pour  s'harmonier  aux  garde-meubles; 
construction  élégante  qui  régnerait  au  pied  des  Champs-Elysées 
d'un  côté,  de  l'autre  le  long  des  terrasses  exhaussées  du  Pont- 
Tournant,  et  aff'ranchirait  la  traversée,  des  sévices  de  l'été, 
comme  des  tempêtes  de  l'hiver. 

Peut-être  aussi,  puisque  je  suis  en  train  de  construire,  peut- 
être,  malgré  mon  respect  pour  la  sainteté  des  legs  inoff'ensifs 
du  passé,  transporterais-je  ici,  en  signe  de  réconciliation  et  de 
paix,  la  statue  du  grand  et  bon  roi  de  qui  tous  les  Bourbons 
s'enorgueillissent  de  descendre.  Henri  IV  présiderait  à  l'assem- 
blée des  l'Hôpital,  des  Suger,  des  Turenne,  des  Coudé,  des 
Suflren,  par  la  même  pensée  qui  l'a  donné  à  la  Légion-d'Hon- 
iieur  pour  modèle  et  pour  symbole;  et  suivant  un  projet  impé- 
rial, j'établirais  sur  le  terre-plein  du  Pont-Neuf,  oîi  une  statue 
équestre  tourne  le  dos  à  tout  Paris ,  tandis  qu'un  obélisque  cou- 
ronnerait d'une  façon  magnifique  ce  promontoire  de  la  cité, 
l'aiguille  voyageuse  de  Luxor. 

Que  ces  vues  fussent  ou  non  adoptées,  je  renverserais  sur 
l'ombre   de  Louis  XV   les   planches  dressées  au  rond-point  des 
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Champs-Elysées  dans  le  but  de  lui  restituer  à  toute  force  ou 
au  moins  de  lui  promettre  une  statue  ,  sauf  à  élever  celle  du 
sage  cardinal  de  Fleury  dans  mon  prytanée  historique,  sur  la 
place  voisine. 

J'achèverais  l'arc  de  triomphe  de  l'FJtoile  eu  le  consacrant 
à  nos  illustrations  nouvelles  comme  la  place  le  serait  à  nos  an- 
ciennes renommées;  et  les  départements  aimeraient  mieux,  je 
pense,  y  voir  régner,  au  lieu  des  images  allégoriques  de  leurs 
chefs-lieuv,  les  images  réelles  des  plus  grands  de  leurs  citoyens. 
Je  placerais  là  tout  ce  qui  nous  a  consolés  des  crimes  du  de- 
dans et  ce  qui  les  compense  aux  yeux  de  l'Europe  comme  à 
ceux  de  l'histoire.  Du  milieu  de  l'arène  de  ces  crimes,  nos  re- 
gards pourraient  s'attacher  quelque  part  avec  orgueil.  Enfin,  je 
rendrais  à  Dieu  l'église  de  la  Magdeleine,  parce  que  rétrograder 
pour  rétrograder,  mieux  vaut,  ce  me  semble,  s'arrêter  au 
christianisme,  que  remonter  jusqu'à  la  mythologie.  Je  croirais 
avoir  élevé  à  la  gloire  un  temple  plus  solide  dans  le  cœur  des 
Français,  en  honorant  à  la  fois  toutes  les  hautes  croyances  et 
tous  les  souvenirs  illustres  de  la  patrie. 

Alors  l'œil  et  la  pensée  jouiraient  de  toutes  ces  pompes  et 
de  tous  ces  spectacles.  Aux  quatre  termes  de  la  carrière  ouverte 
devant  les  regards,  apparaîtraient  les  sanctuaires  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  grand  et  de  tutélaire  parmi  les  hommes.  Ici  la  re- 
ligion ;  en  face,  la  loi  et  son  trône,  la  tribune.  D'un  côté,  la 
royauté;  de  l'autre,  la  victoire;  partout  ce  qui  élève,  ce  qui 
rassure,  ce  qui  console!  Alors,  il  serait  manifeste  que  les  en- 
seignements de  nos  tristes  annales  n'ont  pas  été  stériles  pour  la 
France,  qu'elle  a  appris  par  ses  longs  malheurs  la  nécessité  de 
donner  aux  institutions  libres  le  secours  des  puissances  morales, 
et  qu'elle  considère,  comme  les  premières  de  toutes,  le  respect 
de  Dieu,  du  temps  et  de  ses  œuvres.  Les  nobles  ombres  de  ces 
milliers  de  Français  ,  amoncelés  sur  l'autel  de  la  Terreur,  sen- 
tiraient que  leur  sacrifice  sanglant  ne  fut  pas  perdu  pour  leur 
postérité,  et  elles  rentreraient  consolées  dans  leur  cercueil.  Les 
amers  souvenirs,  les  émotions  douloureuses  s'affaibliraient  à  la 
fois.    Le  monde  croirait  à  la  grandeur  inébranlable  d'un  peuple 


LA  PLACE  ....  173 

qui  aurait  empreint  tant  de  raison  et  de  majesté  dans  ses  ou- 
vrages. La  France  aurait  foi  elle-même  dans  ses  destinées  et 
dans  sa  liberté.  Le  passé,  le  présent,  si  noblement  compris, 
feraient  croire  enfin  à  l'avenir.  —  Pour  en  être  plus  siir ,  j'a- 
jouterais encore  çà  et  là  quelques  changements ....  Par  exemple, 
dans  l'intérieur  de  la  chambre  des  députés. 

IN.  A.  DE  SALVANDY. 


LES  TABLES  DHOTE  PARISIENNES. 


laris  a  ses  théâtres,  ses  musées,  ses  académies,  ses 
Chambres,  ses  émeutes  et  ses  revues,  toutes  choses  fort  curieuses 
à  voir;  mais  la  proviuce  a  ses  tables  d'hôte;  et  cela  seul  la 
place  au  même  degré  de  civilisation.  Je  ne  serais  même  point 
étonné  que  de  nombreuses  gens  préférassent  les  tables  d'hôte; 
mais  ce  serait  là  un  de  ces  goûts  exclusifs  qui  ne  doivent  pas 
nous   influencer. 

Il  est  sur ,  en  effet ,  que  les  tables  d'hôte  provinciales  l'em- 
portent de  beaucoup  sur  la  plupart  de  celles  qu'offre  Paris  à 
Tappétit  vagabond  de  ses  ruinés,  de  ses  célibataires  et  de  ses 
étrangers.  La  table  d'hôte,  à  Paris,  c'est  l'omnibus  de  la 
fringale  ;  c'est  là  que  viennent  s'embarquer  toutes  les  faims  sans 
domicile,  pour  arriver  péniblement,  insipideraent,  maussademeut, 
du  potage  sans  goût  au  jaunâtre  gruyère,  en  passant,  selon  la 
saison,  par  le  maigre  épinard,  ou  le  gros  petit-pois. 

En  province,  au  contraire,  c'est  l'art  délicieux  des  Véfour, 
«les  Véry  ,  des  Gobillard,  augmenté  de  toutes  les  friandises  du 
crû,  enrichi  de  tout  ce  que  la  localité  peut  oifrir  de  plus 
savoureusement  indigène.  C'est  la  bonne  vie  au  rabais,  mais 
telle  pourtant  que  nous  l'ont  faite  les  savantes  méditations  des 
Carême. 

A  Paris ,  on  s'y  rassasie ,  si  l'on  peut ,  tomme  on  peut.     Ce 


LES  TABLKS  D'HOTE  PARISIENNES.  175 

ii't'St,  à  vraiment  parler,  qu'une  espèce  de  râtelier  pour  hommes. 
Le  foin  seul  y  manque. 

En  province,  on  y  mange;  ce  qui  n'est  point  un  synonyme. 
Je  m'en  rappoTte  à  Berchoux.  La  table  d'hôte  y  est  digne  de 
son  beau  nom. 

Ce  n'est  pas  que  cette  palme,  ou  plutôt  ce  laurier  culinaire 
que  nous  décernons  consciencieusement  à  la  province,  doive 
ceindre  le  bonnet  blanc  de  tous  ses  cuisiniers,  sans  exception. 
Non.  Nous  avouons  qu'il  en  est  d'indignes.  Il  est  de  maU 
heureuses  villes;  il  est  de  ces  modernes  Spartes  où  les  premiers 
éléments  du  bien-vivre  n'ont  pas  encore  pénétré,  oii  le  bain- 
marie  est  ignoré,  où  la  marmite  autoclave  est  comme  non- 
aveime,  où  le  beefsteack  même,  le  beefsteack,  qui  le  croirait? 
cette  plus  antique,  et,  avec  le  gouvernement  constitutionnel, 
cette  plus  importante  de  nos  conquêtes  sur  l'industrie  britan- 
nique; ce  gage  simple  et  solide  de  la  réconciliation  de  deux 
grands  peuples  si  bien  faits  pour  s'estimer,  s'aimer,  se  com- 
prendre, se  restaurer;  le  beefsteack  enfin,  si  trivial,  si  popu- 
laire, si  européen  qu'il  ait  pu  devenir,  ne  pourra  point  s'accli- 
mater avant  un  demi  siècle  au  moins. 

Et,  à  propos  d'importations  anglaises,  c'est  tout  au  plus,  je 
pense,  si  l'on  s'est  élevé  là  jusqu'à  la  pomme  de  terre  cuite  à 
l'eau  ,  considérée  comme  entremets  permanent.  Sans-doute,  on 
y  mange  des  pommes  de  terre,  et  ces  pommes  de  terre  sont 
cuites,  je  me  plais  à  le  ci'oire;  mais  on  les  y  mange  bêtement, 
sans  savoir  ce  qu'on  tait  alors,  sans  se  rendre  compte  de  tout 
ce  qu'un  pareil  mets  a  de  succulent  dans  sa  naïveté.  Or,  quand 
on  ne  s'en  rend  pas  compte,  c'est  absolument  comme  si  on  n'en 
mangeait  pas. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  là,  en  général,  tout  ce  qui 
n'est  ni  bouilli  indigène,  ni  pâte  gauloise,  ni  fricassée  française, 
tout  ce  qui  porte  un  nom  d'origine  étrangère,  peut  passer,  à 
volonté,  pour  du  russe,  du  chinois,  du  groèuiandais. 

Mais  là ,  surtout ,  on  est  encore  à  s'imaginer  que  l'Océan  n'a 
été  créé  que  pour  le  transport  des  vaisseaux,  et  que,  lorsque 
l'Océan  a  transporté  des  vaisseaux  tant  bien  que   mal,    on    n'est 
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plus  en  droit  de  lui  rien  demander.  Ainsi,  l'huître  n'y  est 
connue  que  par  ouï  dire,  comme  peut  l'être  Alexandre-le-Grand  ; 
et  la  population  croupit,  pour  tout  ce  qui  tient  à  la  marée,  dans 
la  plus  déplorable  ignorance. 

La  table  d'hôte  enfin,  comme  la  table  du  riche,  comme 
celle  du  pauvre,  comme  tout  ce  qui  s'y  mange,  y  conserve, 
pour  long-temps  encore,  quelque  chose  d'horriblement  frugal, 
de  détestablement  primitif,  de  hideusement  patriarcal.  Cela 
peut  être  fort  poétique,  mais  cela  n'est  pas  bon.  Le  bon  d'abord, 
le  beau  ensuite! 

Laissons  donc  de  côté  ces  cités  retardataires,  ces  malheu- 
reuses Sibéries  qu'à  sa  seconde  édition ,  M.  Dupin  devrait 
marquer  de  sa  craie  la  plus  noire;  et  gardons-nous  de  les 
signaler  nominativement  à  l'animadversion  publique.  Hélas!  les 
infortunées  sont  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer. 

Revenons  aux  villes  de  choix,  aux  cités  où  l'on  dîne  comme 
on  doit  dîner  au  dix-neuvième  siècle;  car  nous  n'aimons  à  con- 
sidérer l'humanité  que  sous  son  plus  beau  jour. 

La  mémoire  de  l'épigastre  est  la  plus  ingrate,  dit-on;  et 
cependant,  quel  est  le  voyageur  que  ses  affaires,  ses  plaisirs, 
sa  santé,  sa  fainéantise,  ont  pu  rouler  de  ville  en  ville;  quel 
est  le  désœuvré  surtout,  s'étant  mis  à  flâner  par  la  France,  qui 
ne  conserve  au  fond  de  l'estomac  le  plus  succulent  souvenir  des 
tables  d'hôte  de  Màcon,  par  exemple,  et  de  cet  excellent  M. 
Delorme,  qui  est  si  bon  là!  et  que  ses  dîners,  non  moins  que 
ses  aventures  malencontreuses,  ont  fait  une  de  nos  célébrités 
contemporaines.  Et  aussi  de  Chàlons-sui--Saône  ,  de  Beaune,  de 
Metz,  de  Lille,  d'Angoulême,  de  Mantes,  de  Bordeaux,  etc.  etc. 
Pardon  pour  les  mille  autres  que  je  ne  puis  citer,  mais  qui 
se  rappellent  suffisamment  elles-mêmes!  Quel  est  l'amateur 
qui  ne  se  reporte,  par  la  pensée,  au  fond  de  ce  cap  Finistère, 
oîi  s'élève  Brest  avec  sa  table  d'hôte,  succulente  Oasis,  sen- 
tinelle avancée  de  la  civilisation  gastronomique?  Et  enfin,  quels 
sont  les  plus  beaux  fleurons  de  la  couronne  de  Toulouse;  de 
Toulouse  la  reine,  la  belle,  la  glorieuse,  la  poétique,  la  savou- 
reuse? Sont-ce  ses  jeux  floraux,  ou  ses  Villèle,  ou  ses  cuisi- 
niers?    La  réponse  est  dans  toutes  les  bouches. 
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Eh  bien!  la  partie  matérielle  de  la  table  d'hôte  provinciale, 
sa  propreté,  son  élégance,  son  abondance,  sa  délicatesse,  tout 
cela  n'en  est  que  le  moindre  avantagée.  Ce  qui  lui  assure  une 
incontestable  supériorité  sur  celle  de  Paris,  c'est  le  choix,  la 
diversité,  la  gaîté  des  convives. 

La  table  d'hôte  provinciale  offre  à  tout  voyageur  une  espèce 
de  famille  improvisée.  Ce  qui  en  fait  le  charme,  c'est  cette 
intimité,  cette  joyeuseté,  ce  sans-gêne  du  chez  soi,  mises  à  la 
disposition  du  i)remier  venu;  chez  soi  d'autant  meilleur  qu'il  en 
a  tous  les  agréments  sans  en  avoir  les  ennuis.  C'est  un  chez 
soi  sans  chien,  sans  chat,  sans  poète,  sans  voisin,  sans  portier, 
sans  faux  ami,  sans  bonne,  sans  parasite. 

Et  puis ,  la  lanterne  magique  du  monde  social  n'a  pas,  pour 
l'oeil  de  l'observateur,  de  lunette  plus  franche,  plus  pittoresque, 
plus  variée  surtout.  Ce  sont  chaque  jour  d'autres  visages. 
Cliaque  voiture  nouvelle  apporte,  dépose,  et  remporte  sa  col- 
lection d'originaux,  gens  inconnus  les  uns  aux  autres,  qui  se 
sont  engouffrés  ensemble  dans  la  même  boîte  roulante  ;  qui  se 
prennent,  se  quittent,  se  recrutent  chemin  faisant;  mais  qu'à 
leur  familiarité  réciproque  vous  croiriez  tous  de  vieux  et 
bons    amis. 

Rien  de  pareil  ne  se  retrouve  aux  tables  d'hôte  de  Paris; 
pas  même  à  celles  dont  le  haut  prix  doit  faire  supposer,  chez 
les  habitués,  cette  aisance  qui  exclut  les  plus  tristes  de  toutes 
les  préoccupations,  les  préoccupations  besoigneuses.  Eh  bien! 
cliacun  y  apporte,  avec  sa  faim,  ses  ennuis,  ses  projets,  son 
humeur  habituelle;  et,  voue  le  savez,  l'humeur  habituelle  de 
la  plupart  des  hommes  est  quelque  chose  de  fort  maussade. 
Les  hommes,  en  général,  ne  sont  bons  à  voir  qu'une  fois.  Leur 
caractère  est  comme  l'eau  de  Seltz:  le  premier  goiît  en  est 
seul  excellent. 

Que  si  nous  jious  sommes  arrêtés  à  décrire  sommairement 
la  table  d'hôte  de  province,  ce  n'a  été  qu'en  vue  de  peindre 
implicitement,  par  la  méthode  des  contraires,  la  table  d'hôte 
de  Paris.  Mous  avons  fait,  pour  ainsi  dire,  du  portrait  négatif; 
comme  ce  magistrat  de  village,  qui,  dressant  un  procès-verbal 
Paris.  VI.  12 
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contre  une  de  ses  administrées,  et  ne  sachant  pas  bien  préci- 
sément si  l'adjectif  châtain  était  invariable,  ou  s'il  faisait  chd~ 
tatgîte  au  féminin,  écrivait  ainsi  le  signalement  d'icelle:  „  —  Enfin, 
„la  susdite  n'est  ni  blonde,  ni  brune,  ni  grise,  ni  blanche,  ni 
„  rousse.  " 

D'où  il  résultait  logiquement  qu'elle  devait  être  châtain. 
C'était  tourner  la  difficulté  d'une  façon  très-ingénieuse. 

Eh  bien!  nous  de  même,  nous  avons  dit:  la  table  d'hôte  de 
Paris  ne  ressemble  en  aucun  point  à  celle  de  province.  Après 
quoi,  nous  vous  avons  décrit  celle-ci.  Donc,  vous  savez  déjà 
ce  que  la  première  n'est  pas.  C'est  quelque  chose.-  Employons, 
toutefois,  des  couleurs  plus  certaines. 

Le  nom  de  table  d'hôte,  à  Paris,  n'est  guère  qu'une  appel- 
lation générique  sous  laquelle  nous  comprenons  tous  les  pots- 
au-feu  qui  se  mangent  en  commun ,  à  heure  fixe ,  avec  qui- 
conque en  veut  sa  part,  pour  un  prix  qui  varie  de  sept  sous  à 
cinq  francs.  On  concevra  qu'il  nous  serait  de  toute  impossi- 
bilité, dans  ce  cadre  restreint,  d'en  esquisser  toutes  les  variétés. 
Ne  nous  occupons  que  des  principales. 

Il  existe,  en  effet,  des  espèces  d'étables  où  pour  sept  sous 
(^sept  sous!^  vous  pouvez  assouvir  la  faim  la  plus  désordonnée. 
Gargantua  s'y  fût  repu.  J'aime  à  croire  que  vous  ne  vous 
attendez  pas  à  ce  qu'on  y  mange  des  perdreaux.  Soupe  épaisse, 
pommes  de  terre  frites,  eau  et  pain  à  discrétion,  telles  sont  les 
invariables  sensualités  de  ces  tables  sans  nappe.  Tout  au  plus, 
en  remplacement  des  pommes  de  terre,  voit-on  sur  quelques- 
unes  un  morceau  de  viande  noire,  sèche  et  filandreuse;  ou,  du 
moins,  un  je  ne  sais  quoi  qui  ressemble  à  de  la  viande  un  peu 
plus  qu'à  toute  autre  chose. 

Et  pourtant,  si  peu  friand  que  soit  un  tel  festin,  on  doit 
encore  s'émerveiller,  non  pas  qu'il  puisse  allécher  de  nombreux 
appétits  (il  y  a,  de  par  la  capitale  du  monde  civilisé,  des 
estomacs  si  creux,  des  bras  si  long-temps  croisés,  des  sueurs 
si  peu  lucratives!),  mais  seulement  que  l'on  puisse  s'empoisonner 
à  si  bon  marché.  Eh  quoi!  tout  cela  pour  sept  sous,  pour  les 
sept  huitièmes  du  prix  que  coûte  ailleurs  un  simple  verre  d'eau 
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Bucrée  !  Je  vous  le  dis  en  vérité ,  Paris  est  la  ville  des  miracles. 
L'hôte  de  ces  tavernes,  ou,  pour  mieux  dire,  de  ces  cavernes,  doit 
être  un  bien  grand  philantrope,  car  je  ne  lui  sais  qu'un  moyen 
de  ne  pas  se  ruiner  à  ce  faire:  c'est  que,  selon  le  proverbe, 
tout  en  perdant  sur  chaque  convive,  il  se  rattrape  sur  la  quantité. 

De  sept  sous  à  dix-sept,  il  n'y  a  guère  que  des  nuances  à 
signaler.  A  dix-sept  sous,  on  jouit  d'une  nappe;  c'est  une 
amélioration.  A  vingt-deux,  on  a  la  serviette,  et  la  fourchette 
en  métal  d'Alger,  voire  même  en  argent. 

Trois  sous  de  plus,  et  l'on  touche  à  la  frontière  du  luxe, 
de  ce  luxe  d'apparence  qui  brille,  mais  ne  se  consomme  pas. 

A  vingt-cinq,  en  effet,  la  table  d'hôte  qui,  jusque-là,  suivant 
la  belle  expression  de  Bossuet,  n'avait  de  nom  dans  aucune 
langue,  commence  à  se  décorer  du  titre  de  cuisine  bourgeoise. 
Bourgeoise,  soit!  comme  un  sapeur  peut  se  dire  Osage. 

Le  principal  de  la  cuisine  bourgeoise,  c'est  l'énorme  cornichon, 
le  radis,  le  sel  et  le  poivre  à  discrétion,  disposés  carrément, 
car  la  symétrie  est  déjà  de  rigueur  céans. 

L'accessoire,  c'est  la  soupe,  le  bouilli,  et  deux  plats  de 
pommes  de  terre  ou  de  haricots  secs;  le  tout,  terminé  par  un 
brie  farineux,  et  arrosable  d'un  vrai  mâcon ,  venu  le  mois 
dernier  directement  des  Grandes-Indes,  sous  la  forme,  peu  liquide 
et  point  du  tout  alcoolique,  de  bûches  de  bois  rougeâtre. 

Chaque  couvert  se  compose  d'une  cuiller ,  d'une  fourchette, 
d'un  couteau,  d'une  serviette,  d'un  verre  et  d'un  carafon  de 
ce  nectar  artificiel. 

Le  pain  est  à  discrétion;  et  la  servante  aussi. 

Enfin,  il  serait  injuste  de  ne  pas  dire  qu'on  vous  change 
régulièrement  d'assiette  à  chaque  nouveau  plat.  C'est  un 
hommage  que  nous  nous  plaisons  à  rendre  à  la  vérité. 

De  trente  sous  à  quarante,  la  table  d'hôte  s'élève,  eu 
général,  jusqu'au  surnom  de  pension  bourgeoise.  Continuation 
de  la  calomnie.  Si  l'appellation  était  méritée,  il  faudrait  en 
conclure  que  le  bourgeois  de  Paris  a  un  goût  tout  particulier 
pour  les  crèmes  sans  sucre  et  l'épinard  sans  beurre;  ce  qui 
serait  uue  très-fausse  appréciation  de  cette  estimable  classe. 

12* 


180  LES  TABLES  D'HOTE 

Ici,  la  soupe  devient  potage,  et  le  bouilli  se  surnomme  bœuf. 
C'est  mieux,  c'est  infiniment  mieux.  Le  pas  fait  est  immense. 
Il  y  a  traces,  dès  lors,  de  civilisation. 

La  pièce  de  résistance,  le  plat  soigné,  le  centre,  le  pivot  du 
système  culinaire  de  \a pension  bourgeoise ^  c'est  d'ordinaire  le  fri- 
candeau; le  fricandeau  avec  ses  bribes  de  lard,  et  son  oseille  juteuse. 
Cette  prééminence,  toutefois,  n'est  pas  invnriable.  Il  est  telle 
pension  bourgeoise  dont  le  bouilli  excelle,  telle  autre  où  le  rôti 
domine,  telle  autre  enfin  que  ses  vol-au-vent,  ses  rognons,  ou 
quoi  que  ce  soit,  ont  rendue  fort  célèbre  dans  un  certain  monde. 

Dans  quelques-unes  même  on  va  jusqu'à  hasarder  le  beefsteack. 
Mallieureusement,  le  succès  ne  couronne  pas  toujours  cette 
audacieuse  tentative.  On  vous  sert,  en  ce  cas,  une  espèce  de 
cuir  qu'on  a  fait  rôtir  sur  le  gril;  et  si  vous  demandez:  Qu'est- 
ce?  L'hôtesse  vous  répondra:  C'est  un  bifeustèque.  Et  au  bout 
d'un  grand  quart  d'heure,  vous  voyant  vous  acharner  après, 
vous  mettre  en  nage,  vous  y  prendre  et  des  mains  et  des  dents^ 
pour  en  arracher  quelque  lambeau,  elle  ajoute  gracieusement: 
„I1  est  peut-être  un  peu  dur,  n'est-ce  pas?  Cela  m'étonne.  La 
„viande  en  était  magnifique!...  Agathe,  dites  donc  au  chef  de 
„ prendre   garde   une    autre    fois!    Ses    bifeiistèques    sont    d'une 

„dureté  aujourd'hui! La  viande  en  était  pourtant  magnifique! 

„il  le  sait  bien!  mais  on  dirait  qu'il  a  ses  jours  pour  les  bifeus- 
„ièques!...  Mais,  mon  dieu,  monsieur,  laissez  donc  cela...  Ne 
„vous  donnez  pas  la  peine...  Agathe,  changez  donc  d'assiette 
„à  monsieur...  Vous  offrirai-je,  monsieur,  un  peu  de  ces  ha- 
„ricots  à  la  place?  Je  les  crois  excellents." 

Car,  il  n'est  pas  un  plat  dont  on  vous  offre,  qui  ne  vous 
soit  annoncé  comme  excellent!  Aussi,  rien  n'est-il  douloureux 
à  l'amour-propre  de  l'hôtesse,  comme  le  refus  tacite  que  peut 
faire  tel  convive  de  vider  son  assiette;  et  de  poignant  surtout, 
comme  les  plaintes  à  haute  voix  que  peut  vous  arracher  l'excès 
du  détestable.  Je  vous  le  dis,  les  plaintes  à  haute  voix  abrégeront 
l'existence  de  l'hôtesse.  Cette  femme-là  se  suicide  à  nourrir 
le  public. 

Ajoutez  à  cela  l'obligation   pour  elle   de   cacher   son   dépit, 
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d'être  gracieuse  à  tout  propos,  et  de  sourire  bon  gré  mal  gré. 
II  y  a  un  sourire  qu'a  oublié  Lavater,  et  qui  n'a  jamais  été 
classé  par  aucun  autre  physionomiste;  c'est  le  sourire,  en  public, 
des  princes,  des  limonadières,  des  marchandes  de  nouveautés, 
et  des  maîtresses  de  table  d'hôte;  sourire  artificiel,  sourire 
mécanique;  espèce  d'enseigne  qui  n'a  rien  de  commun  arec 
l'intérieur  du  magasin,  autrement  dit,  avec  l'état  de  l'ame;  et 
qu'on  hisse  ou  descend  sans  motif  autre  que  l'opportunité  présente. 
Regardez  une  hôtesse:  si  elle  ne  vous  voit  pas,  elle  est  grave 
et  impassible;  mais  vous  voit-elle:  crac!  la  voilà  qui  sourit,  et 
qui  sourirait  de  même,  durant  quarante-huit  heures,  si  vousi . 
passiez  ce  temps  les  yeux  fixés  sur  elle. 

Et  puis,  détournez-vous  les  yeux:  crac!  le  sourire  cesse; 
l'impassibilité  recommence.  On  dirait  d'un  sourire  à  fil  et 
contre-fil.  Mais  le  plus  drôle»  ce  sont  les  fractions  de  sourire, 
les  velléités  de  sourire,  ces  millièmes  de  sourire,  qu'elle  com- 
mence pour  vous,  s'imaginant  que  vous  la  fixez,  et  qu'elle 
interrompt  soudain,  en  s' apercevant  de  l'erreur;  ou  qu'alors 
elle  continue  pour  votre  voisin,  si  le  voisin  se  prend  à  la  regarder. 

Du  reste,  la  pension  bourgeoise  est  déjà  une  de  ces  gra- 
cieusetés que  l'on  se  fait,  quelque  part,  de  connaissance  à 
connaissance.  On  s'offre  réciproquement  la  petisioti  bourgeoise^ 
comme  autre  part,  une  glace,  un  coupon  de  loge,  une  place 
dans  son  tilbury. 

„Ah  çà,  vous  dira  l'un  des  habitués,  oîi  dînez-vous  aujourd'- 
„hui?  Allons  dîner  ensemble  dans  ma  pension  bourgeoise.  J'ai 
„ justement  deux  cachets  sur  moi  On  y  est  très-bien,  vous 
„ verrez!  Le  bœuf  surtout  y  est  excellent.  Oh!  ma  foi!  ce  n'est 
„pas  pour  dire,  mais  il  y  a  toujours  d'excellent  bœuf!" 

Que  si  ce  n'est  j)as  le  bœuf  qu'il  vous  cite  pour  appât,  ce 
sera  le  rôti,  le  fricandeau,  le  vol-auvent,  la  salade,  que  sais-je? 
chaque  pension  bourgeoise  y  comme  je  vous  l'ai  dit,  étant  plus 
ou  moins  célèbre  en  un  point. 

Quelquefois  aussi  ce  sera  d'un  extra,  d'un  plat  de  choix  et 
d'aventure,  qu'il  tâchera  de  vous  allécher.  „ Venez,  venez. 
„Nou8  avions  hier  un  civet  délicieux.  11  en  reste  sans- doute 
„encore  un  peu  pour  aujourd'hui.     Venez." 
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Ou  bien:  „ Allons,  voyons,  laissez-vous  tenter.  Je  crois  que 
„nou8  aurons  ce  soir  quelque  chose  de  soigné,....  un  pâté 
„ qu'on  dit  devoir  être  excellent.     Venez." 

C'est  qu'en  eifet,  de  temps  en  temps,  pour  empêcher  le 
pensionnaire  de  se  blaser,  de  se  lasser,  de  disparaître,  l'hôtesse 
a  soin  de  raviver  son  assiduité  par  quelque  friandise  extraordi- 
naire. L'annonce  s'en  fait  la  veille ,  et  souvent  même  plusieurs 
jours  à  l'avance.  Cette  espèce  de  programme  d'hôtel  a  du 
moins  l'avantage,  sur  les  programmes  politiques,  que  les  promesses 
en  sont  remplies  en  quantité  toujours,  sinon  en  qualité. 

„Monsieur  Charles,"  dit  l'hôtesse  à  son  pensionnaire  qui 
part,  „aura-t-on  le  plaisir  de  vous  avoir  demain? 

—  „Je  ne  sais  pas,  madame.     Mais....  pourquoi? 

—  „ Parce  que....  c'est  que —  il  y  aura  quelque  chose. ...!" 
Et  elle  accompagne  ces  mots  d'un  petit  branlement   de   tête 

mystérieux;  oh!  mais  mystérieux...  à  vous  faire  venir  l'eau  à 
la  bouche!  Je  ne  parle  pas  du  sourire;  le  sourire  est  de  rigueur; 
le  sourire  ne  signifie  absolument  rien. 

—  „Ah!  ah!"  répond  alors  M.  Charles,  „mais  comment 
„donc,  madame!...  mais  certainement!...  mais  tout  à  vous!..." 

II  y  a  des  époques,  dans  l'année,  où  ces  stimulations  de- 
viennent obligées. 

Il  y  a  des  localités,  mêmement,  certaines  montées  par 
exemple,  certains  sols  sablonneux  où  les  quadrupèdes  ont  besoin 
qu'on  les  fouaille,    avec  redoublement,    pour  raviver  leur  zèle. 

Au  nombre  de  ces  époques  figurent  en  première  ligne,  le 
jour  de  l'an,  le  jour  des  Rois,  le  mardi  gras,  la  mi-carême, 
et  quelqiies  autres  dates  disséminées  çà  et  là  dans  le  calendrier. 

Ces  jours-là,  l'hôtesse  régale.     Concluez  pour  le  reste. 

Elle  aura  dit  la  veille  au  soir:  „Ah  çà,  monsieur  Charles, 
„vou8  n'oublierez  pas,  n'est-ce  pas?" 

—  „Quoi  donc,  madame?" 

—  „Eh  bien  !  mais vous  savez n'est-ce  pas  demain . . .  ?  " 

—  „0h!  diable!  c'est  juste...!" 

—  „A  l'heure  accoutumée,  n'est-ce  pas?...  Oh!  d'abord, 
n'y  manquez  pas... .  nous  comptons  sur  vous — je  tiens  à  avoir 
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,,tout  mon  monde mais   ce   sera   entre  nous,    n'est-ce   pas? 

„ c'est  plus  agréable." 

Cet  entre  nous  signifie  que,  ce  jour-là,  les  intrus  ne  seront 
point  admis  à  la  participation  de  ïcstrà,  lequel  est,  en  hiver, 
quelque  poulet  un  peu  moins  phthisique  que  les  volatiles  du 
courant;  et,  en  été,  quelque  plat  d'asperges  en  sixième  primeur. 
Le  tout,  flanqué  d'un  dessert  à  pruneaux  de  Tours,  et  clos 
par  un  petit  verre  de  cerises  à  l'eau-de-vie. 

Quant  aux  autres  légumes,  tels  que  haricots  verts,  artichauts, 
petits-pois;  et,  quant  aux  fruits  de  saison,  tels  que  cerises, 
fraises,  framboises,  groseilles  et  raisins,  leur  aparition,  quoique 
fort  tardive,  constitue  la  partie  des  surprises  de  la  pension 
bourgeoise.  On  ne  les  annonce  pas.  C'est  de  la  coquetterie 
culinaire.  Aussi  la  première  fraise  y  obtient-elle  toujours  un 
long  succès  d'étonneraent;  et  le  melon  y  cause-t-il  une  sensation 
infiniment  prolongée! 

Au  surplus,  les  extra  sont  pour  l'hôtesse,  en  définitive,  une 
occasion  de  bénéfices.  C'est  de  la  fausse  générosité.  Quel  est 
donc  le  pensionnaire  assez  cancre,  assez  déhonté,  qui  oserait, 
ce  jour-là,  refuser  de  payer  sa  part,  sa  moitié,  son  tiers  ou 
son  quart  d'une  bouteille  de  vieux  mdcon,  de  vieux  bourgogne, 
même  de  vieux  tavel?  Ah!  fi  donc! 

Le  tavel  y  jouit  surtout  d'une  prodigieuse  estime.  Le  thorins 
seul  l'emporte;  mais  on  s'élève  rarement  jusqu'au  thorins;  et, 
pour  ce  qui  est  du  Champagne,  oh!  ma  foi!  si  quelque  habitué 
lâche  un  jour  le  Champagne,  il  y  a  saisissement,  rumeur, 
brouhaha!  Le  fait  restera.  Le  fait  se  transmettra  de  génération 
en  génération.  Le  fonds  de  commerce  sera  vendu,  revendu, 
et  revendu  encore;  le  personnel  de  la  pension  se  sera  recomposé 
cent  fois,  que  le  fait  demeurera  tradition,  debout,  impérissable, 
comme  ces  colonnes  de  granit  qui  survivent,  isolées,  à  toutes 
les  révolutions  d'empires,  à  toutes  les  commotions  du  globe. 

Ainsi  donc,  il  est  bien  entendu  que  si  M.  Charles  vous 
invite,  ce  ne  sera  jamais  un  jour  de  grand  extra;  ce  sera  le 
lendemain  ou  même  le  surlendemain,  pour  participer  à  la 
consommation  des  derniers  débris,  s'il  en  reste;    et  il  en  reste. 
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C'est-à-dire  (jue  vous  êtes  prié  au  convoi  d'un  poulet,  d'un 
pàlé,  d'un  lapin,  d'une  tourte.     Que  la  pâte  vous  en  soit  légère! 

Eh  bien!  n'importe!  Acceptez.  Que  risquez-vous?  Dlnez-y. 
Si  vous  Êtes  gourmet,  rien  ne  vous  empêchera,  en  sortant  d'y 
dîner,  d'aller  encore  dîner  ailleurs. 

Et  puis,  la  partie  mangeante  y  est  fort  curieuse  à  observer. 
Elle  se  compose  de  clercs  inférieurs,  de  jeunes  commis  de 
magasin,  de  petits  bureaucrates,  et  de  raille  autres,  y  compris 
de  soi-disant  artistes,  et  cette  espèce  de  littérateurs  illettrés, 
qui  signent:  un  tel,  hoftime  de  lettres;  et  se  contentent  provisoi- 
rement du  sourire  approbateur  de  l'hôtesse,  en  attendant  celui  de  la 
Gloire.  En  un  mot,  le  béotien  abonde.  Cela  produit  une  conversation, 
ou  plutôt,  un  bavardage  assez  plaisant  à  entendre  une  fois  en  sa  vie. 

Vous  pourrez  même  y  trouver  un  farceur,  lequel,  si  vous 
êtes  nouveau-venu,  tâchera,  pour  l'avantage  de  tous,  de  vous 
engager  dans  quelque  bizarre  pari,  d'oîi  résulte,  à  vos  dépens, 
un  café  général;  et  dans  un  second,  en  vue  du  petit  verre. 

Le  sujet  de  gageure  le  plus  habituel  est  celui-ci:  „ Monsieur, 
„je  parie  le  café,  pour  toute  la  société,  que  j'aurai  bu  cette 
„ bouteille  de  bière  avant  que  vous  ayez  avalé  un  biscuit." 
Et  là-dessus,  si  le  défi  est  accepté:  —  „ Agathe!  allez  chercher 
„un  biscuit  pour  ces  messieurs.  —  Mais,  madame,  il  n'y  en  a 
„plus.  —  Il  y  en  a  chez  le  pâtissier,  j'imagine!  Allez  chez  le 
„pâtissier.     Un  gros  biscuit,  entendez-vous7" 

Et  en  effet,  votre  adversaire  a  englouti  déjà  tout  le  contenu 
de  là  bouteille;  il  est  sur  le  point  d'engloutir  la  bouteille  elle-même, 
que  vous  êtes  encore  à  alonger  le  cou,  à  écarquiller  les  yeux,  à 
étouffer,  à  faire  d'incroyables  efforts,  pour  avaler  la  queue  de  ce 
maudit  biscuit.  Vous  perdez,  mais  trop  heureux  d'être  encore  vivant  ! 

Enfin,  pour  dernier  agrément,  on  vous  sert  un  cure-dent 
à  la  fin  du  dîner;  car  le  cure-dent  naît  à  la.  pensioîi  bourgeoisey 
pour  ne  finir  qu'où  commencent  les  bonnes  manières,  c'est-à-dire, 
aux  bonnes  tables  de  bonnes  maisons.  En  deçà,  le  cure-dent 
est  une  affaire  de  ton,  d'orgueil,  d'utilité  souvent.  Il  est  certaines 
gens  qui  tiennent  à  promener  leur  cure-dent  dans  tous  les  lieux 
publics,    de    six    heures    du    soir   jusqu'à    l'heure    du    coucher. 
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C'est  un  témoignage  visible  qu'ils  ont  dîné.  C'est  une  décoration, 
une  récréation,  une  société  économique.  Un  cure-dent  leur 
tiendra  lieu  de  café,  de  spectacle,  de  courtisane,  de  tout. 

Mais  à  ce  qui  précède  ne  se  borne  pas  tout  l'avantage  de 
la  pension  bourgeoise.  On  vous  y  procure,  de  plus,  l'émotion 
dramatique  du  jeu  à  longue  date.  Il  est  rare  que  l'hôtesse 
n'ait  pas  à  vous  proposer,  au  moment  du  dessert,  par  un:  « 
propos,  messietirs,  etc.;  et  moyennant  dix  sous,  quinze  sous, 
un  franc,  deux  francs,  un  billet  de  loterie  domestique,  pouvant 
vous  rapporter,  sur  le  premier  numéro  de  la  première  série 
du  premier  tirage  du  premier  mois  suivant,  quelque  boîte  en 
carton  doré,  quelque  jonc  reverni,  quelque  montre  en  argent, 
quelque  foulard  anglais,  quelque  édition  du  Voltaire-Touquet; 
ou  même,  à  vous  célibataire,  quelque  pièce  d'indienne  pour 
robe;  laquelle  indienne  est  d'une  finesse,  ah!...  touchez  plutôt!... 
et  d'un  teint! . ..  ah!  quel  teint!...  c'est  une  occasion  magnifique! 
et  cela,  assure  l'hôtesse,  d'un  ton  mélancolique,  au  profit  d'un 
pauvre  employé  sans  emploi,  d'un  pauvre  père  de  famille  qui 
s'est  cassé  le  bras;  ou  d'une  pauvre  femme  en  couche  de  son 
neuvième.  Je  ne  vous  conseille  donc  pas  de  rejeter  la  charitable 
proposition  de  l'hôtesse ,  pour  peu  que  vous  teniez  à  ne  passer,  nulle 
part,  pour  un  anthropophage;  d'autant  moins  qu'il  ne  reste  plus  que 
trois  billets  à  placer.  Règle  générale,  il  reste  toujours  trois  billets. 
Prenez,  prenez.  Ce  doivent  être  les  bons,  puisqu'il  n'en  reste  que  trois. 

Si  au  contraire  vous  refusez,  vous  n'aurez  pas  tourné  le 
dos,  qu'elle  dira  de  vous,  à  ses  plus  familiers:  —  „Je  ne  sais 
„pas,  en  vérité,  oii  31.  Charles,  qui  est  un  charmant  jeune 
„ homme,  va  pêcher  toutes  les  connaissances  qu'il  nous  amène! 
„voilà  un  mossieur  qui  m'a  l'air  bien  ladre,  n'est-ce-pas?  Il  est 
„ possible  que  je  me  trompe;  mais  il  y  a  des  gens,  réellement, 
„qui  n'ont  pas  plus  de  cœur  que  rien  du  tout!  Pourvu  qu'ils 
„ mangent  et  qu'ils  boivent,  ces  gens-là  s'embarrassent  peu  de 
„tout  le  reste.  Ils  vous  verraient  tirer  la  langue  d'une  aune, 
„ qu'ils  ne  vous  tendraient  seulement  pas  la  main!" 

Et  alors,  soyez-en  sur,  vous  ne  serez  jamais  admis,  le 
dimanche   et   les   fêtes,    aux  petites  parties  fines  de  la  maison. 
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Car,  dans  beaucoup  de  petmons  bourgeoises,  le  dîner  dominical 
est  suivi,  en  hiver,  à  l'usage  des  abonnés  de  prédilection,  qui 
toutefois  sont  garçons  encore,  d'une  petite  réunion  sans  consé- 
quence, et,  comme  ajoute  l'hôtesse,  à  la  bonne  /languette; 
laquelle  a  lieu  dans  la  pièce  voisine  de  la  salle  à  manger,  près 
du  poêle  en  faïence  qui  les  chauffe  toutes  deux  par  égale  portion. 

Là,  on  joue  au  loto,  d'abord  des  marrons,  du  cidre  et  des 
gâteaux  feuilletés;  ensuite  de  quoi,  on  passe  aux  petits  jeux 
innocents,  à  Collin-Maillard,  par  exemple,  à  la  main  chaude^ 
au  petit  bonhomme,  ou  aux  charades  en  action;  et  on  finit  par 
le  tir  des  gages,  par  les  pénitences,  le  chevalier  de  triste  figure, 
le  portier  du  couvent,  ou  le  pont  de  Cythère,  qu'on  exécute, 
au  choix,  avec  l'hôtesse,  sa  jeune  demoiselle  de  vingt-sept  ans, 
une  voisine,  sa  petite  fille  de  quatre  ans,  ou  enfin,  si  la  société 
masculine  est  nombreuse  ce  jour-là,  avec  la  grosse  Agathe 
qu'on  a  fait  venir  tout  exprès  du  fond  de  sa  cuisine,  où  elle 
dormait  en  tricotant;  et  qu'on  admet  aux  bénéfices  du  cidre, 
des  marrons  et  des  embrassades,  afin  qu'il  y  ait,  conscien- 
cieusement, assez  de  joues  pour  toutes  les  lèvres. 

Parfois,  trop  souvent  même,  on  condamne  la  demoiselle  de 
l'hôtesse  à  chanter  une  romance;  et  alors,  elle  en  chante  six, 
à  vous  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  Ce  qui  fait  que 
je  lui  préférerais  la  grosse  Agathe,  bien  que  celle-ci  épande 
un  parfum  de  casseroles,  comme  la  Vénus  de  Virgile  un  parfum 
d'Empyrée.  Mais  Agathe,  du  moins,  possède  le  plus  agréable 
de  tous  les  talents  de  société,  le  talent  de  ne  point  chanter 
de  romances,  et  surtout  de  ne  pas  pincer  de  la  guitare. 

Or,  ce  que  nous  venons  de  dire  de  la  pension  bottrgeoise, 
peut  s'appliquer,  en  quelques  points,  à  ce  qu'on  appelle  plus 
spécialement  la  table  d'hôte.  La  table  d'hôte  commence  ordinaire- 
ment à  quarante  sous,  et  finit  à  quatre  francs.  Au-dessus  de 
quatre  francs  c'est  le  dîner,  c'est  le  souper.  On  d?ne  dans 
telle  maison;  on  soiipe  dans  telle  autre.  Tout-à-l'heure  nous 
verrons  pourquoi. 

On  conçoit,  d'ailleurs,  que  toutes  les  dénominations  ci-dessuK 
dépendent   beaucoup   plus   encore    de    la    vanité   du    donneur  à 
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manger,  que  du  prix  de  sa  table;  mais,  forcés  que  nous  sommes 
de  nous  renfermer  dans  les  généralités,  nous  ne  pouvons  tenir 
compte  de  quelques  infractions  à  la  règle.     Revenons. 

Si  la  table  d'hôte  proprement  dite  est  supérieure  à  la  pension 
bourgeoise^  sous  le  rapport  gastronomique,  il  faut  convenir 
qu'on  y  dîne,  en  revanche,  beaucoup  plus  tristement.  La  table 
d'hôte  a  peu  d'habitués  à  long  terme,  et  conséquemraent  peu 
de  convives  qui  se  connaissent,  qui  se  possèdent,  qui  soient 
liés  assez  pour  se  moquer  les  uns  des  autres.  Or,  quel  plaisir 
social  peut-il  y  avoir,  je  vous  le  demande,  là  oîi  l'on  ne  se 
moque  point  les  uns  des  autres? 

Les  meilleures  tables,  en  ce  genre,  sont  celles  des  grands 
hôtels.  C'est  là  qu'au  coup  de  cloche  viennent  converger  des 
appétits  de  tous  les  coins  de  l'univers.  Mais  là,  conséquemraent, 
point  de  conversations  générales,  point  de  saillies,  point  d'extra- 
vagances, point  de  bêtises  pouffantes.  On  y  est  bête,  mais  eu 
dedans,  mais  pour  soi.  C'est  de  l'égoïsme.  Quand  on  n'est 
bête  que  pour  soi,  c'est  absolument  comme  si  on  ne  l'était  pas; 
et,  vraiment,  ce  n'est  point  la  peine  de  l'être.  Il  vaut  autant, 
alors ^  être  un  homme  d'esprit! 

Le  convive  de  la  table  d'hôte  est  ceci  à-peu-près.  C'est 
un  homme  qui  arrive  à  l'heure  dite;  tant  pis  si  la  pendule 
retarde!  qui  accroche  son  feutre  à  la  patère;  se  place  à  table 
de  manière  à  assurer  l'indépendance  de  ses  tibias;  passe  la 
main  dans  ses  cheveux  pour  en  redresser  la  structure;  salue 
en  général;  reçoit  de  l'hôte  ou  de  l'hôtesse  un  salut  ou  sourire 
de  3  fr.  50  c;  déploie  sa  serviette  et  se  la  fixe  au-dessous  du 
menton;  puis  mange,  boit,  marmotte  vingt  paroles;  se  récure 
le  bout  des  doigts,  si  l'usage  des  lavabos  a  pénétré  jusque-là; 
et  enfin  se  lève,  se  secoue  des  miettes  de  pain  qui  peuvent 
saupoudrer  ses  habits;  enlève  le  duvet  que  la  serviette  y  a  pu 
laisser,  au  moyen  d'un  peu  de  salive  dont  il  se  mouille  le  creux 
de  la  main;  reprend  son  chapeau,  lui  donne  le  coup  d'avant- 
bras;  salue,  sort,  et  va  digérer  ailleurs. 

Que  si,  par  impossible,  c'est  lui  qui  s'est  trouvé  en  retard, 
et  non  point  la  pendule,    il    en  a  pour  un  grand  quart  d'heure 
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ù  entendre  les  obséquieux  reproches  de  l'hôtesse.  —  ï,Oh!  mon 
„(lieu!...  il  n'y  a  plus  rien...  on  ne  sait  que  vous  donner... 
„François,  demandez  donc  au  chef  s  il  n'a  pas  quelque  chose." 

François  va  faire  un  tour  à  la  rue,  revient  et  dit  que  le 
chef  n'est  plus  là. 

„Efrec(ivement,"  reprend  l'hôtesse,  „je  me  souviens  qu'il 
„m'a  demandé  la  permission  de  partir  de  fort  bonne  heure, 
„ parce  que  sa  femme  est  en  couche.  3Ion  dieu!  tomme  ça  se 
„ trouve  mal!...  comme  c'est  désagréable!.,,  c'est  comme  un 
„fait  exprès...  Il  faut  précisément  qn'il  n'y  ait  plus  rien  au- 
„jourd'hui  ! . . .  Ma  foi!  je  ne  puis  vous  offrir  que  ce  qui  reste. 
„  Ce  sera  un  peu  froid  ;  et  c'est  vraiment  dommage  !  Tous  ces 
„ messieurs  ont  trouvé  le  dîner  excellent...  mais  vous  sentez 
„que  quand  les  choses  ne  sont  plus  chaudes...  Allons,  allons, 
„cela  vous  apprendra,   monsieur,    à  être  exact  une  autre  fois." 

La  table  d'hôte t  comme  nous  l'avons  dit,  prend  ensuite  le 
nom  de  dîner  ^  ou  celui  de  souper.  Le  prix  est  de  quatre  ou 
cinq  francs,  même  plus,  même  moins,  même  néant.  Effective- 
ment, il  est  des  tables,  et  ce  sont  les  meilleures,  où  l'on  mange 
gratis.  Il  suffit  d'être  présenté.  Ou  veut  bien  vous  rendre  en 
comestibles  une  partie  de   l'or  que  l'on  va  vous  voler. 

Car  c'est  seulement  dans  les  maisons  de  jeu,  patentes  ou  non 
patentes,  que  se  donnent  les  dmers,  les  soupers,  et  quelquefois 
les  bals,  et  quels  bals!  Le  dîner,  le  souper,  l'entrechat  n'est 
plus  là  qu'un  prétexte.  Le  vrai  but,  c'est  le  jeu,  l'écarté,  le 
vingt-et-un,  la  roulette,  le  vol. 

Dieu  me  garde  de  vous  esquisser  le  personnel  des  plus  ira- 
portants  de  ces  coupe-gorge  légaux  !  Ce  serait  de  la  person- 
nalité. Vous  y  retrouveriez,  avec  trop  de  chagrin,  une  foule 
de  ces  renommées  littéraires,  artistes,  scientifiques,  militaires, 
industrielles,  tribunitiennes,  gouvernementales,  dont  la  France 
est  si  fière.  Gardez  vos  illusions,  lecteur.  L'illusion,  c'est  la 
virginité  de  l'homme.  Quand  on  la  perd ,  c'est  pour  toujours  ; 
et  vi'aiment,  vous  avez  bien  le  temps  d'en  être  défloré  sans 
remède,  quand  viendra  le  grand  jour  du  jugement  dernier. 

Je  n'essaierai    point  non   plus  de  vous  peindre  le   personnel 
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dea  petits  Frascatis,  licites  ou  illicites.  Il  y  aurait  témérité  à 
le  faire  après  le  tableau  si  complet ,  qu'un  de  nos  collabora- 
teurs TOUS  a  déjà  donné  des  maisoîis  de  jeu  de  Paris.  Je  n'aime 
point  à  mal  refaire  ce  qui  a  été  bien  fait. 

Je  m'en  tiendrai  aux  seuls  traits  qui  vont  suivre. 

Les  tables  d'hôte,  ou  mieux  dit  les  dhiers  de  bas  lieux, 
sont  servis  avec  une  prodigalité  si  misérable,  un  luxe  si  mesquin, 
une  opulence  si  pauvre,  qu'on  les  regarde,  avec  raison,  comme 
les  dessertes  des  grandes  tables  bourgeoises,  et  des  grands 
dîners  diplomatiques,  et  des  grands  festins  ministériels.  Ce  qui 
n'a  pas  été  mangé  ici,  vient  se  faire  dévorer  là. 

Le  même  mélange  de  luxe  et  de  misère  .s'y  fait  remarquer 
en  la  personne  des  convives.  Les  habits  y  sont  fins,  mais  râpés 
jusqu'à  la  corde;  on  y  porte  beaucoup  de  brillants,  mais  ces 
brillants  ne  sont  que  verre  et  chrysocolle;  et  je  ne  voudrais 
pas  jurer  que  l'or  même,  ou  plutôt  que  l'argent,  qui  se  joue 
là  sur  un  tapis  graisseux,  ne  fût  aussi  fausse  monnaie. 

Ces  tables  d'hôte  sont,  d'ailleurs,  le  rendez-vous  de  tout  ce 
que  Paris  renferme  de  vieux  mauvais  sujets,  d'étourdis  ruinés, 
de  filous  de  bon  ton,  de  hâbleurs,  de  grugeurs ,  de  Phrynés 
à  vendre,  de  Faublas  à  acheter.    C'est  une  bande  fort  équivoque. 

\  ous  y  trouverez  nécessairement  un  logogriphe  vivant,  orné 
de  deux  moustaciies  grisomiantes,  et  d'un  large  ruban  rouge. 
On  ignore  son  nom,  son  état,  sa  demeure.  Tout  ce  qu'on 
sait  de  lui,  c'est  qu'il  se  nomme  commaîidaiit.  Il  répond  au 
nom  de  commandant. 

l)éfiez-vous  du  commandant! 

Et  pour  pendant,  de  toute  nécessité  aussi,  une  grande  et 
sèche  femme,  s'étiquetant  baronne  de  Saint-Elrae,  ou  bien  de 
Saint-Amour,  ou  bien  de  saint  n'importe  quoi;  ayant  un  chapeau 
de  rencontre,  un  fichu  de  hasard,  des  gants  sales  qu'elle  ne 
quitte  jamais,  même  pour  se  mettre  à  table;  et  une  robe  de 
mousseline  blanche,  au  plus  froid  de  l'hiver.  Elle  trahit  qua- 
rante ans,  mais  n'en  avoue  que  trente.  Elle  parle  sans-cesse 
de  ses  ex-chevaux,  de  son  ex-mari,  de  ses  ex-valets;  le  tout, 
avec    un   ton    trahiant    et    un  heurtemcnt    de    consonnances    qui 
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ëtoniieraient,  si  madame  de  Saint-Ëlme  n'attribuait  ces  légères 
incorrections  de  style  à  son  trop  de  séjour  dans  les  cours 
étrangères. 

Du  reste,  madame  la  baronne  s'asseoit,  sans  grandes  façons, 
sur  les  genoux  du  premier  venu;  elle  boit  sans  beaucoup  de 
répugnance,  dans  le  verre  de  son  voisin,  le  vin  A' extra  qu'il  a 
pu  se  faire  servir  pour  lui  ;  et  elle  vous  embrassera  volontiers 
cher  petite  pour  un  verre  de  rhum. 

Il  paraît  que  cela  se  pratique  ainsi  dans  les  cours  étrangères. 

Défiez-vous  de  la  baronne. 

Mais  c'est  assez,  car  le  reste  fait  dégoût  à  voir.  Et,  pour 
résumer  en  deux  mots  la  morale  de  cette  longue  esquisse: 
Défiez-vous  aussi,  gourmands;  défiez-vous,  gais  convives,  de  la 
table  d'hôte  de  Paris,  qu'elle  soit  gargote^  cuisine  bourgeoise, 
pension  bourgeoise^  table  d'hôte^  ou  drner ^  ou  souper.  Je  ne 
connais,  pour  qui  veut  dîner  bien,  dîner  joyeusement,  dîner 
honnêtement,  qu'une  seule  chose  au  monde,  qui  soit  pire  que 
de  dîner  à  table  d'hôte: 

C'est  de  ne  pas  dîner  du   tout. 

L.  D.  DERVILLE. 
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J'assistais,  il  y  a  quelque  temps,  à  une  brillante  soirée  chez 
une  dame  jeune  et  belle  qui  cultive  les  arts  avec  succès.  Tandis 
que  l'on  dansait  dans  un  salon;  que,  dans  un  autre,  l'écarté  à 
vingt  francs  avait  attiré  un  grand  nombre  de  jeunes  gens  qui 
eussent  été  beaucoup  mieux  dans  la  salle  de  bal  oîi  les  atten- 
dait un  essaim  de  jolies  personnes,  un  groupe  de  causeurs 
s'était  réuni  autour  de  la  maîtresse  de  la  maison,  dans  un  élégant 
boudoir  qu'elle  nomme  à  bon  droit  son  atelier ,  car  il  est  en- 
tièrement meublé  de  ses  ouvrages.  Tapisserie,  broderie,  pein- 
ture, tout,  en  ce  charmant  réduit,  est  l'œuvre  de  ses  blanches 
mains.  Modèle  des  bonnes  mères,  cette  châtelaine  aux  grands 
yeux  bleus,  aux  longs  cils  noirs,  a  placé  près  de  son  atelier 
ses  meilleures  productions.  Deux  jolis  enfants  reposent  et  vol- 
tigent près  de  la  noble  dame  qui  leur  distribue  tour-à-tour  un 
tendre  et  gracieux  sourire,  en  même  temps  que  son  pinceau 
léger  se  joue  parmi  les  fleurs. 

Les  idéologues,  les  faiseurs  d'utopies ,  les  songecreux,  classe 
éminemment  dangereuse,  classe  inévitable,  et  qui  fourmille  de 
tous  côtés,  déraisonnaient  à  qui  mieux  mieux  depuis  deux 
heures  au  moins;  chacun  avait  raconté  son  petit  rêve  politique, 
disséqué  la  charte,  divagué  à  perte  de  vue,  critiqué  le  gouver- 
nement,  nommé    un    roi,    composé  une    chambre,    un  ministère 
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de  sa  façon,  détruit  et  réédité  la  machine  sociale  au  gré  de 
8a  passion  favorite ,  lorsque  la  dame  du  lieu ,  fatiguée  sans- 
doute  de  voir  tant  d'éloquence  dépensée  en  pure  perte,  fit  un 
signe  à  son  voisin,  lui  dit  quelques  mots  à  voix  basse,  et  il 
advint  ce  que  je  vais  vous  raconter. 

Ce  voisin  était  un  petit  vieillard  au  chef  poudré,  au  nez 
pointu,  à  l'œil  fauve,  au  ton  sec  et  tranchant,  véritable  tjpe 
du  pédant  de  collège,  espèce  de  Soaie  de  mon  professeur  de 
troisième  dont  j'ai  conservé  jusqu'ici  le  malencontreux  souvenir. 

„ Monsieur,  me  dit-il  d'une  voix  perçante,  j'ai  vu  dernière- 
ment votre  nom  parmi  les  notabilités  littéraires  qui  se  sont 
réunies  pour  nous  donner  un  tableau  du  Paris  moderne.  Soit 
dit  en  passant,  je  doute  que  ce  nouvel  ouvrage  vaille  celui  que 
le  bonhomme  Mercier  nous  a  laissé  sur  le  même  sujet;  c'était 
un  penseur  profond,  un  sage  et  savant  observateur.  De  nos  À 
jours,  on  se  contente  d'effleurer  la  matière  sans  jamais 
l'approfondir.  Blasé  sur  le  naturel  et  la  vérité,  on  se  jette 
dans  le  ridicule,  dans  l'absurde...  témoin  le  mélodrame!" 

L'apostrophe  était  rude  et  fut  relevée  très-obligeamment 
par  la  maîtresse  du  logis  qui  daigna  citer  avec  éloge  plusieurs 
mélodrames  dont  la  représentation  l'avait  vivement  intéressée. 

—  „ Selon  toute  apparence,  monsieur,  poursuivit  mon  agres- 
seur ,  c'est  vous,  créateur  de  ce  genre  que  vous  avez  exploité 
avec  un  rare  bonheur,  c'est  vous,  dis-je,  qui  serez  appelé  à 
nous  en  révéler  les  beautés  et  à  transmettre  aux  générations 
futures  l'histoire  de  ses  dangereux  progrès.  Les  immenses 
succès  que  vous  y  avez  obtenus  depuis  trente  ans  ne  m'empêchent 
pas  de  dire  que  ce  genre  de  composition  dramatique  est  désavoué 
par  le  bon  goût  et  par  la  saine  littérature." 

Après  ces  paroles  sententieuces,  il  pirouetta  sur  lui-même 
et  laissa  échapper  un  rire  sardonique  en  signe  du  parfait  con- 
tentement qu'il  éprouvait  de  son  inconvenante  sortie.  Il  cher- 
chait des  approbateurs,  mais  il  n'en  rencontra  qu'un  très-petit 
nombre;  c'étaient  deux  académiciens,  trois  présidents  de  cour, 
et  un  membre  de  la  commission  des  hospices.  Tous  ceux  qui 
touchaient  à  la  quarantaine  se  rappelaient   avec   un    doux    émoi 
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les  délicieuses  soirées  qu'ils  avaient  passées,  dans  leur  jeunesse, 
à  l'Aiuljigu  et  à  la  Gailé.  Tous  avaient  pleuré  avec  mesdemoiselles 
Lévesque  et  Adèle  Dupuis;  tous  avaient  frémi  aux  accents  vigou- 
reux, aux  transports  frénétiques  de  Philippe,  de  Lafargue,  de 
Tautin,  de  Fresnoy,  de  31arty  et  autres  tyrans  oppresseurs  de 
l'innocence  et  de  la  vertu,  chargés  de  la  persécuter  trois  cent 
soixante-cinq  fois  par  an,  moyennant  dix  francs  par  soirée. 
Maintenant  ces  messieurs  se  font  payer  quinze  à  vingt  mille 
francs  d'appointements;  aussi  n'est-ce  plus  la  vertu  qu'ils  tuent, 
mais  bien  les  directeurs  assez  fous  pour  accueillir  leurs  pré- 
entions. 

—  „Vous  ne  vous  trompez  pas,  monsieur,  répondis-je,  c'est 
à  moi  que  l'éditeur  a  bien  voulu  confier  cette  tâche  difficile, 
et  je  la  remplirai  en  conscience." 

—  1, K»  conscience!  le  mot  est  bien  trouvé  en  parlant  des 
ouvrages  monstrueux  que  l'on  joue  depuis  quelques  années,  d'où 
est  bannie  précisément  toute  conscience,  qui  outragent  à  chaque 
scène  le  bon  sens,  la  morale  et  la  pudeur,  ouvrages  essentiel- 
lement licencieux  qui  ne  peuvent  inspirer  que  l'horreur  de  la 
société  en  nous  la  montrant  constamment  sous  un  aspect  hideux. 
La  représentation  de  ces  chefs-d'œuvre  enfantés  par  les  démo- 
lisseurs de  l'ordre  social,  cause  une  espèce  de  cauchemar  con- 
vulsif ,  elle  ne  peut  être  supportée  que  par  des  spectateurs  en- 
tièrement démoralisés,  et  des  femmes  impudiques.  Certes,  je  ne 
sache  pas  un  père  sage,  un  maii  prudent,  qui  puisse  y  conduire 
sa  fille  ou  sa  jeune  épouse.*' 

—  „Vous  vous  trompez,  monsieur,  jjIus  le  drame  est  cru, 
plus  il  fait  fureur;  les  jolies  femmes  de  la  capitale  y  courent 
pour  s'extasier  et  frémir." 

—  „Je  les  plains.  Que  vont-elles  chercher  là?  des  espéran- 
ces ou  des  souvenirs?  Malheur  aux  imprudents  qui  ont  la  fai- 
blesse de  les  y  conduire.  Insensés!  le  châtiment  ne  se  fera  pas 
long-temps  attendre.  Leur  déshonneur  datera  peut-être  de  la 
représentation  du  chef-d'œuvre.  En  effet,  pourquoi  se  refuserait- 
on  en  secret  ce  qui  est  permis  en  public?  iN'est-ce  pas  là  l'é- 
trange morale ,  la  conséquence  funeste,  qu'en  rapporte,  t'n  petto, 
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la  femme  sans  expérience,  qui  croit  encore,  dans  sa  simplicité, 
que  le  théâtre  est  l'école  des  mœurs?" 

—  „Ce  n'est  point  à  moi  qu'il  convient  de  juger  ceux  qui 
m'ont  suivi  dans  cette  carrière.  Peut-être  on  peut  reprocher  de 
dangereux  écarts,  de  graves  erreurs,  à  des  écrivains  pourvus 
d'un  talent  supérieur,  et  dont  la  haute  capacité  littéraire  est 
appelée  à  un  meilleur  emploi;  mais,  dans  ce  cas,  la  satiété  fera 
bientôt  justice  de  leurs  portraits  trop  ou  trop  peu  ressemblants, 
et  ils  auront  passé  comme  un  nuage  noir  à  travers  l'ouragan." 

—  „ Espérons-le  pour  l'honneur  de  la  capitale,  car  la  pro- 
vince repousse  ces  œuvres  informes." 

—  „Pour  éviter  toute  confusion  dans  notre  petit  débat  lit- 
téraire, je  diviserai  le  mélodrame  en  deux  parties  bien  distinctes, 
le  classique  et  le  romantique." 

—  „ Classique!  le  mélodrame!  Ah!  monsieur!  quel  abus  de 
mots!  quelle  profanation!" 

—  „  C'est  pourtant  de  celui-là  seul  que  je  vous  parlerai. 
J'abandonne  le  romantisme  à  ses  frénétiques  admirateurs.  Il  aura 
le  sort  de  tout  ce  qui  est  hors  des  limites  de  la  raison. 

„  Sans-doute ,j  le  mélodrame  n'a  jamais  pu  ni  dû  être  classi- 
que à  la  manière  de  Corneille  ou  de  Racine.  Néanmoins  il  a  eu 
pendant  trente  ans  sa  poétiqiie  ;  il  a  été  soumis  à  l'unité  d'action 
et  de  temps.  C'était,  à  proprement  parler,  du  drame  lyrique 
taillé  sur  le  patron  des  pièces  de  Sédaine,  et,  ce  qui  le  prouve, 
c'est  que  les  meilleurs  mélodrames  ont  été  traduits  en  italien, 
en  allemand,  et  mis  en  musique  par  les  plus  célèbres  composi- 
teurs étrangers.  Sans  aller  plus  loin,  Victor  ou  l'Enfant  de  la 
Forêt  y  le  premier-né  des  mélodrames  modernes,  était  un  opéra 
reçu  au  Théàtre-Favart  et  dont  Solié  avait  composé  la  musique; 
madame  Saint-Aubin ,  Michu ,  Chénard  et  Solié  devaient  remplir 
les  rôles  de  Clémence,  Victor ^  Roger  et  Valeîitin.  On  voulut 
me  faire  un  passe-droit  dont  ma  jeune  fierté  se  révolta.  Je  portai 
mon  opéra  à  l'Ambigu-Comique  où  il  fut  joué  en  supprimant 
seulement  les  morceaux  de  chant.  Telle  est  l'origine  du  mélo- 
drame." 

—  „  Mieux  valait  supporter   un   passe-droit   et   continuer    à 
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faire  des  opéras-comiques.    Qui  saitY  vous  auriez  peut-être  réussi 
dans  la  tragédie...  Alors..." 

—  „  Permettez  que  je  sois  seul  juge  de  mes  convenances. 
Semblable  aux  enfants  prodigues ,  j'ai  mangé  mon  bien  en  herbe. 
Eu  vivant  de  mon  immortalité  plus  que  douteuse,  je  crois  avoir 
fait  preuve  de  sagesse  et  de  bon  sens.  Revenons  au  mélodrame. 

„ Pendant  vingt  ans  il  a  été  du  suprême  bon  ton  de  dénigrer 
ce  genre  d'ouvrage  dramatique.  Ce  mot  était  l'arme  banale  avec 
laquelle  on  attaquait  l'intérêt,  source  unique  et  inépuisable  de 
nos  plaisirs  au  théâtre.  Mille  fois  j'ai  entendu  de  vieux  Aristar- 
ques  s'écrier:  Un  mélodrame!  fi  donc!  je  n'en  ai  jamais  vu, 
Dieu  m'en  garde!  Mais  cela  doit  être  mauvais,  cela  ne  saurait 
être  bon;  et  moi  de  leur  répondre:  D'ici  à  vingt  ans,  le  mélo- 
drame envahira  toutes  les  scènes.  C'était  aussi  l'opinion  de  Ché- 
nier  et  de  Monvel.  Mes  prévisions  se  sont  réalisées.  On  le  parle, 
on  le  chante,  on  le  danse,  on  le  mime;  il  a  tout  remplacé,  tout 
confondu.  Il  n'y  a  plus  qu'un  genre,  qu'un  théâtre  à  Paris; 
toute  la  différence  est  dans  les  acteurs.  Mais  il  en  sera  du  mé- 
lodrame comme  de  toutes  les  choses  de  ce  monde;  c'est  du 
chaos  que  naît  l'ordre.  Avant  peu  cette  confusion  cessera  et 
chaque  théâtre  sera  rendu  à  sa  primitive  ijistitution. 

„ Parlons  de  la  naissance  et  des  progrès  du  mélodrame;  car, 
pour  vous  mettre  à  même  de  le  juger,  je  vous  dois  son  histoire 
depuis  le  déluge.  " 

—  „C'est  un  genre  détestable  et  que  condamne  le  bon  goût. 
Voilà  son  histoire  en  deux  mots." 

—  „ Condamner  en  masse  est  toujours  une  injustice.  Un  mélo- 
drame intéressant,  bien  conduit,  bien  écrit,  est  certainement 
préférable  à  une  mauvaise  tragédie ,  à  une  mauvaise  comédie, 
à  un  mauvais  opéra  comique.  Sans -doute  on  a  fait  aussi  de 
mauvais  mélodrames  et  de  très-mauvais,  comme  on  fait  de  mau- 
vais écrits  en  tout  genre;  mais  parce  que  tout  ce  que  l'on  pro- 
duit n'est  pas  bon ,  s'ensuit-il  que  l'on  doive  briser  les  presses 
et  ne  plus  écrire?  Que  m'importe  le  titre  d'une  œuvre  drama- 
tique, si  je  n'y  trouve  rien  de  contraire  à  la  morale  et  à  la 
raison  ?    De  quel    droit  prétendrait-on  m'imposer  l'obligntion  de 

13* 


196  LE  MÉLODRAME. 

ne  m'amuser  que  de  telle  ou  telle  chose  souvent  fort  ennuyeuse? 
Si  j'aime  à  être  ému,  atlcndrî;  si  je  suis  flat(é  de  voir  des  dé- 
rorations  bien  peintes,  des  costumes  exacts  et  frais,  des  balleJs 
bien  dessinés  réunis  à  une  action  raisonnable  écrite  dans  un  style 
naturel,  exécutée  par  des  acteurs  qui  font  tous  leurs  efforts 
pour  me  plaire,  et  tout  cela  moyennant  un  prix  modique  qui 
me  permet  de  procurer  de  temps  en  temps  ce  plaisir  à  ma  fa- 
mille; de  quel  droit  voudrait-on  me  contraindre'  à  payer  fort 
cher  la  fastidieuse  représentation  des  chefs-d'œuvre  que  je  pré- 
fère lire  et  admirer  au  coin  de  mon  feu  ou  dans  mes  prome- 
nades solitaires,  à  les  voir  trop  souvent  dénaturés  par  les  dou- 
bles et  les  triples  des  théâtres  royaux?" 

• —  ,, C'est  précisément  ce  mélange  du  gai,  du  triste,  de  la 
musique,  de  la  déclamation  et  des  ballets,  en  un  mot,  cette 
confusion  des  genres  qui  est  une  innovation  monstrueuse." 

—  „Je  vous  en  demande  pardon.  Cette  prétendue  monstruo- 
sité existe  depuis  plus  de  trois  mille  ans,  et  je  le  prouve. 

„Ce  que  l'on  appelait  Jeux  Scéîit'ques  chez  les  Grecs  et 
chez  les  Romains,  était  un  composé  de  déclamation,  de  chant, 
de  danse,  de  pantomime  et  de  combats. 

„ Eschyle,  inventeur  de  la  tragédie  grecque,  connaissait  par- 
faitement, selon  ce  qu'en  dit  Quintilien,  la  partie  matérielle  du 
théâtre,  les  décorations,  les  costumes  et  les  machines. 

„Les  mystères  que  l'on  a  représentés  pendant  cent  cinquante 
ans,  c'est-à-dire  depuis  1398  que  des  pèlerins  jouèrent  pour  la 
première  fois  la  Passion  de  notre  Seigneur  Jésus-Christ,  sur 
un  théâtre  construit  dans  le  bourg  de  Saint-Maur  près  Paris, 
jusqu'en  1548,  offraient  la  réunion  informe  de  ces  mêmes  genres. 
Depuis  cette  époque  jusqu'en  1636,  oxi  Corneille  fit  représenter 
le  Ci'd  et  produisit  dans  l'art  dramatique  et  dans  les  lettres 
cette  révolution  qui  amena  le  beau  siècle  de  Louis  XIV,  je  re- 
marque dans  les  auteurs  et  dans  les  spectateurs  la  même  ten- 
dance vers  le  merveilleux,  le  même  attrait  pour  le  plaisir  des 
yeux.  Les  pièces  de  Jodelle,  Hardy,  Boisrobert,  Montchrétien, 
La  Taille,  Tristan,  Du  llyer,  Robert  Garnier,  Guérin  du  Bouscal, 
Rillard,    Grévin,    et  Corneille  lui-même  (avant  le  Cid) ,  étaient 
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lin  mélange  de  tous  les  genres,  ce  qui  est  suffisamment  indiqué 
par  leurs  dénominations.  On  les  intitulait  Tragédie  pastorale 
avec  des  chœurs;  Tragi-comédie  ou  Fable  bocagère  avec  des 
chansons;  Poème  dratnatique  avec  figures,  emblèmes  et  énigmes; 
Tragédie  avec  des  chœurs,  des  pauses,  des  danses  et  arrière- 
danses.  Quelques-unes  étaient  divisées  par  journées,  sans  dis- 
tinction d'actes  ni  de  scènes.  Les  titres  qu'on  leur  donnait  étaient 
plus  emphatiques  encore.  Ici,  c'est  Electre ,  tragédie  contenant 
la  vengeance  de  t inhumaine  et  très-piteuse  mort  d'^gaînemnon, 
roi  de  Mycène-ïa-Grande ,  faite  par  sa  femme  Clytemnestre  et 
son  adultère  Egistus ,  vers  pour  vers  ^  en  rime  française;  là, 
c'est  Abel  ou  r  Odieîis  et  sanglant  meurtre  commis  par  le  maudit 
Ca'in  à  l' encontre  de  son  frère  Abel,  extrait  du  quatrième  livre 
de  la  Geîièse,  tragédie  morale  à  douze  jjersonjiages ,  savoir: 
Adam,  Eve,  Ca'in,  Abel,  Calmana,  Débora,  l'Ange,  le  Diable, 
le  Remords  de  conscience,  le  Sang  d'Abel,  le  Péché,  la  Mort; 
plus  loin,  je  lis  La  MAG1CIE^NB  étrangère,  tragédie  en  quatre 
actes,  en  vers,  dans  laquelle  on  voit  les  tyranîiiques  comporte- 
ments, origine,  eîitreprises ,  desseins,  sortilèges,  arrêt,  mort  et 
Sîipplice ,  tatit  du  înarquis  d'Ancre  que  de  Léonor  Galligay ,  sa 
femme,  avec  l'aventureuse  rencontre  de  leurs  funestes  ombres 
par  un  bon  François,  neveu  de  Rotoîuagiis.'' 

—  „ Qu'est-ce  que  cela  prouve?  voudriez-vous,  en  nous  re- 
portant à  la  naissance  de  l'art,  éteindre  les  lumières,  et  faire 
rétrograder  le  génie?" 

—  „A  Dieu  ne  plaise  que  ce  soit  là  ma  pensée!  Si  j'entre 
dans  ces  détails,  c'est  pour  vous  démontrer  que  depuis  le  mo- 
ment oii  l'on  a  imaginé  les  représentations  théâtrales  jusqu'au- 
jourd'hui, la  masse  des  spectateurs  a  toujours  recherché  ce  qui 
lui  promettait  des  impressions  fortes  et  variées.    Je  continue. 

„De  1C36  à  1790,  la  scène  française  s'est  enrichie  de  chefs-- 
d'œuvre. Corneille,  Racine,  Voltaire,  Crébillon,  de  Belloy,  de 
La  Motte,  de  La  Noue,  de  La  Fosse,  Longepierre,  la  Grange- 
Chancel,  Gu^'raond  de  La  Touche,  Saurin,  Ducis,  Chénier,  Le- 
mierre  (dans  la  tragédie),  Molière,  Régnard ,  Destouches,  Bour- 
sault,  Montfleury,  Ilauteroche,  Baron,  Dancourt,  Le  Sage,  Piron, 
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Boisgy,  Dufresny,  Fagan ,  Gresset,  Collin  d'Harleville,  Fabre 
«l'Kglantine,  Picard  (dans  la  comédie),  nous  ont  laissé  des  mo- 
dèles inimitables,  de  vrais  trésors  ponr  la  portion  éclairée  de 
la  nation.  Mais  ceux  que  leur  goftt,  leur  éducation  ou  leur  état 
n'ont  pas  mis  à  même  d'acquérir  des  connaissances  Cet  l'on  ne 
peut  disconvenir  que  cette  classe  ne  forme  la  plus  grande  partie 
de  la  société},  n'en  sont  pas  moins  avides  de  plaisirs  et  n'ont 
pas  moins  que  les  autres  le  droit  de  s'en  procurer;  il  faut  donc 
les  assortir  à  leur  goiit,  à  leur  éducation,  à  leur  état,  et  sur- 
tout à  leurs  moyens  pécuniaires.  Sans-doute  une  pensée  sublime 
frappera  tous  les  spectateurs  français  sans  exception:  j'en  ai  eu 
souvent  la  preuve  dans  les  représentations  gratis;  mais  la  finesse 
du  lang^age,  les  beautés  de  détail,  la  pureté  du  style  ne  peu- 
vent être  appréciés  que  par  le  très-petit  nombre. 

„ C'est  ainsi  que  pour  faire  réussir  le  Misanthrope ,  qui  était 
tombé,  Molière  lui  adjoignit,  à  la  quatrième  représentation,  le 
Médecin  malgré  lui,  et  la  farce  servit  de  passe-port  au  chef- 
d'œuvre. 

„ C'est  ainsi  qu'à  travers  les  astres  de  notre  théâtre,  dont 
les  rayons  ont  éclairé  l'univers,  on  a  vu  paraître  et  passer  comme 
des  météores,  les  compositions  burlesques  ou  éphémères  de  Scar- 
ron,  Douville,  Visé,  Scudéri,  Calprenède,  Duché,  Trotterel, 
Claveret,  Desmarais,  et  autres  dont  les  noms  sont  encore  moins 
connus. 

„La  Chaussée,  surnommé  le  père  du  drame,  débuta  en  1738. 
Ses  ouvrages  furent  généralement  goûtés,  et  procurèrent  aux 
comédiens  des  recettes  abondantes.  Son  exemple,  que  des  esprits 
chagrins  appelleront  contagieux,  eut  d'innombrables  imitateurs. 
Pendant  soixante  ans,  c'est-à-dire  jusque  vers  1790,  on  vit  le 
genre  sentimental  s'accréditer  et  réussir  sur  tous  nos  théâtres 
indistinctement.  La  Harpe,  Marmontel,  Diderot,  Mercier,  An- 
seaume,  d'Allainval ,  Goidoni,  Sédaine,  Beaumarchais,  Darnaud, 
Fenouillot  de  Falbaire ,  Dubuisson,  Du  Rosoy,  Desforges,  Mon- 
vel,  Dejaure,  Marsollier,  Bouilly,  obtinrent  presque  tous  des 
succès  prodigieux.  C'est  au  drame  lyrique  ou  mélodrame  (car 
un  mélodrame    n'est  autre  chose  qu'un  drame   lyrique,    dont  la 
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musique  est  exécutt-e  par  l'orchestre  au  lieu  d'être  chantée) 
qtie  laComédie-halienne  a  dû  les  jours  de  sa  prospérité.  Qu'est-ce, 
en  effet,  que  Richard  cœur-de-Uon ,  le  Déserteur ,  le  Co?n/e 
d' Albert,  Raoiil  de  Créqui,  la  Caverne,  Roméo  et  Juliette ,  Lo- 
'ddiska,  Camille,  Mo?ita?io  et  Stéphanie,  Ariodant,  la  Tour  de 
Neustadt,  le  Château  de  Mo?ité/iéro,  les  Deux  Journées,  Bé- 
niowski ,  Zora'/me ,  Léocadie,  le  Maçon ,  la  Datue  Blanche,  etc., 
sinon  des  mélodrames  qui  ont  fourni  à  nos  meilleurs  composi- 
teurs le  moyen  de  produire  d'excellentes  partitions?  Il  faut  à 
la  musique  des  situations  fortes  et  des  passions  énergiques.  Gré- 
try,  Dalayrac,  Boieldieu,  Nicolo,  ont  eu  presque  seuls  le  secret 
de  mettre  l'esprit  en  musique;  mais  c'est  un  talent  fort  rare. 
Un  joli  rondeau,  une  romance  expressive,  sont  accueillis  dans 
les  salons,  mais  ne  font  pas  faire  un  pas  à  la  science;  ils 
laissent  bientôt  leur  auteur  dans  l'oubli,  ou  du  moins  sans 
renommée." 

—  „Je  suis  de  votre  avis;  mais,  grâce  à  la  confusion  des 
genres,  et  surtout  aux  empiétements  du  vaudeville,  les  compo- 
siteurs n'ont  plus  le  moyen  de  travailler.  Le  Conservatoire  forme 
des  élèves  distingués  qui  remportent  de  grands  prix,  vont  passer 
cinq  ans  à  Rome  et  à  Naples ,  aux  frais  de  l'État ,  et  reviennent 
en  France  pour  composer  des  contredanses,  et  briller  à  Tivoli 
ou  aux  Porcherons.  Brillante  perspective!  Avant  dix  ans  l'école 
des  Méliul,  des  Chérubini,  des  Berton,  n'existera  plus.  Cepen- 
dant la  musique  française  est  essentiellement  dramatique;  elle 
est  une  de  nos  gloires.  On  paie  vingt  francs  pour  entendre 
Paganini!  un  équilibristei  et  l'on  dédaigne  nos  virtuoses.  Ma 
ont,  il  est  vrai,  le  tort  d'être  nés  Français  et  d'honorer 
le  pays." 

—  „  Permettez  que  je  revienne  à  mon  sujet.  Je  vous  ai  ra- 
conté la  chronologie  du  mélodrame  ou  des  pièces  du  même  genre 
qui  l'ont  précédé,  et  je  me  suis  arrêté  à  l'époque  de  notre 
première  révolution.  Depuis  1789  jusqu'au  gouvernement  consu- 
laire, oïl  toutes  choses  rentrèrent  peu-à-peu  dans  l'ordre,  la 
scène  française,  à  quelques  rares  exceptions  près,  fut  salie, 
déshonorée  par  des  ouvrages  infâmes,   à  la  représentation  des- 
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quels  se  plaisaient  les  auteurs  et  acteurs  des  scènes  furibondes 
qui  ont  souillé  nos  annales,  et  transformé,  aux  yeux  de  l'histoire, 
un  peuple  spirituel,  aimable  et  poli,  en  une  bande  d'assassins 
et  de  forcenés.  Les  armées  seules  n'eurent  aucune  part  à  ces 
eauglanls  désordres.  Elles  conservèrent  intact  l'honneur  français 
qui  s'était  réfugié  dans  les  camps. 

„0n  pourrait  avancer  que,  depuis  deux  siècles,  le  théâtre 
a  été  le  thermomètre  de  l'état  social  en  France,  et  le  miroir 
de  nos  mœurs.  Admirable,  sublime  sous  le  grand  roi;  mou, 
lâche,  efféminé  sous  la  régence;  fade  et  musqué  sous  Louis  XV 
et  Louis  XVI,  il  se  montra  féroce  pendant  la  période  de 
dix  ans  où  s'accomplirent  tant  de  crimes;  il  est  des  préjugés 
respectables  qu'on  ne  parvient  à  déraciner  qu'en  ébranlant 
l'ordre  social  jusque  dans  ses  fondements.  Toutefois,  le  déver- 
gondage ne  fut  pas  poussé  aussi  loin  que  de  nos  jours. 

„Je  trouve  ici  la  place  d'une  anecdote  probablement  peu 
connue. 

„En  l'an  II  de  la  république,  Léonard  Bourdon,  membre 
de  l'instruction  publique,  Moline  et  Aristide  Valcour,  trois 
fameux  montagnards,  avaient  composé  en  société  une  sans- 
culottide  (pièce  de  l'époque)  intitulée  le  Toinbeau  des  imposteurs^ 
et  qui  devait  être  représentée  sur  le  théâtre  des  Arts  (l'Opéra). 
A  la  fin  du  premier  acte  une  jeune  fille  sortait  en  désordre 
de  la  sacristie,  où  Blondinet,  son  confesseur,  l'avait  introduite 
pour  lui  parler  librement  de  sa  flamme.  Révoltée  de  ces 
indécentes  propositions,  Rose  échevelée  venait  retrouver  sa 
mère  qui  l'attendait  dans  l'église,  et  lui  racontait  en  pleurant 
cette  avanie  dont  le  récit  scandalisait  toutes  les  dévotes. 
Des  mains  d'un  prêtre  infâme 
Ssiuvcz  moi,  s'il  vous  plaît 

LES    DÉVOTES. 

Qu'est-ce  que  c'est '#         (ier.') 

Robespierre,  qui  ne  laissait  pas  jouer  un  ouvrage  important 
sans  assister  aux  répétitions  générales,  fut  révolté  de  la  licence 
de  celui-ci  et  en  défendit  la  représentation;  bien  plus,  les 
exemplaires    furent    recherchés    avec    soin    et   détruits.      Celui 
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(]\\c  je  possède   est    une    des    mille   raretés    qui    composent    ma 
précieuse  bibliothèque.'"') 

—  „Ahî  vous  l'entendez,  messieurs.  Et  ceci  se  passait  en 
l'an  II,  sous  la  république,  au  plus  fort  de  la  terreur!  Vous 
voyez  donc  bien  que  la  censure  est  indispensable;  si  elle  existait, 
nous  ne  verrions  pas  surgir  les  pièces  monstrueuses  qui  font 
déserter  le  théâtre." 

—  „Non,  point  de  censure.  Ce  mot  seul  suffit  pour  inspirer 
de  l'effroi  à  tout  écrivain  et  paralyser  le  génie." 

— „Le  génie,  dites-vous?  qu'a-t-il  enfanté  depuis  deux  ans? 
qu'est-ce  donc  qu'il  a  produit  de  grand,  de  sublime?  A  entendre 
les  clameurs  de  haro,  cette  censure  atroce  emprisonnait  dans  les 
portefeuilles  de  leurs  auteurs  des  centaines  de  chefs-d'œuvre!... 

*)  Le  lecteur  ne  sera  pas  fàchd    de    trouver    ici   un    échantillon    de 
cette  œuvre  du  temps: 

Chœur  de  Saks-Culottes. 

Chapes,  chasubles,  saints  d'argent. 
Soleil,  ciboire  et  dais  brillant, 
Feront  bientôt  le  grand  voyage. 
A  la  Monnaie  on  les  attend; 
Ils  nous  fourniront   du  comptant,  etc. 

Or  écoutez  la  piteuse  aventure 
Des  desservants  du  temple  de  Jésus, 
Qui  ci-devant  faisaient  grande  figure 
Et  grâce  à  nous  bientôt  iront  tout  nus. 
Moines,  pre'lats  et  prêtres  sont  fondus. 

On  les  chagrine  : 
La  guillotine 
An  moindre  mot 
Pourrait  être  leur  lot. 
Abbe's,  chanoines  gros  et  gras, 
Cure's,  vicaires  et  pre'lats, 
Cordeliers  fiers  comme  gendarmes. 
Capucins,  re'collets  et  carmes. 
Que  tout  rentre  daus  le  ne'ant, 
,  Que  tout  disparaisse  devant 

Le  peuple  eans-culottc  ; 
A  bas  le  re'giment 
De  la  calotte. 
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Eh  bien!    on  les  a  ouverts  ces  portefeuilles!    voyez    ce   qui    en 
est  sorti!" 

—  „ Point  de  censure,  je  le  répète;  néanmoins,  je  reconnais 
la  nécessité  d'un  examen  préalable  pour  les  ouvrages  dramatiques 
seulement  et  sous  le  rapport  des  mœurs.  Il  n'en  est  pas  d'une 
pièce  de  théâtre  comme  d'un  journal  ou  d'un  livre  qu'on  peut 
aisément  soustraire  à  l'œil  curieux  d'une  jeune  personne.  On 
entre  dans  un  spectacle  sans  connaître  les  pièces  qu'on  va  voir, 
et  il  arrive  trop  souvent  que  la  décence  ne  permet  pas  que 
l'on  assiste  à  la  représentation  entière.  Aussi  je  ne  doute  pas 
qu'un  théâtre  à  Paris,  où  l'on  serait  certain  de  ne  pas  voir  ou 
entendre  d'obscénités,  n'attirât  un  grand  nombre  de  spectateurs. 

„ L'examen  dont  j'ai  parlé  serait  confié  à  des  hommes  de 
lettres  honorables,  estimés,  ne  travaillant  plus  pour  la  scène, 
connus  par  leurs  opinions  généreuses,  et  qui  rempliraient  très- 
bien  ces  fonctions  auxquelles  le  gouvernement  nommerait  sur 
la  présentation  des  directeurs  réunis  à  la  commission  des  auteurs. 
11  y  aurait  là  garantie  pour  tous." 

—  „En  vérité,  me  dit  la  maîtresse  de  la  maison,  je  désirerais 
que  votre  projet  fxit  adopté.  J'aime  beaucoup  le  spectacle  et 
surtout  le  mélodrame;  mais  depuis  deux  ans  j'ai  dû  me  priver 
de  ce  plaisir. 

„  J'ai  entendu  souvent  chez  moi  déjeunes  romantiques  répondre 
dédaigneusement  à  des  hommes  du  premier  mérite:  „Vous  ne 
„ comprenez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  nous  comprendre."  Je 
vous  assure  au  contraire  que  je  comprends  trop.  C'est  pour 
cela  que  je  ne  vais  plus  qu'au  Théâtre-Italien.  Là  du  moins 
je  ne  suis  point  exposée  à  rougir.  Vous  êtes,  sans  contredit, 
messieurs,  de  meilleurs  juges  que  moi,  mais  je  nie  que  l'on 
puisse  tout  dire,  tout  montrer  au  théâtre.  Quand  même  on  le 
pourrait,  je  crois  qu'on  ne  le  devrait  pas.  Pourquoi  familiariser 
avec  l'impudeur  et  le  vice  à  nu  des  consciences  timorées,  des 
femmes  naïves  encore  et  dont  toute  l'existence  est  destinée  à 
des  goûts  suaves,  à  des  sentiments  doux,  à  des  devoirs  touchants? 
Qu'est-il  besoin  de  les  initier  à  ces  repas  offerts  à  des  palais 
blasés    et   insensibles    qui    ne    savourent   plus    que    les    liqueurs 


LE  MÉLODRAME.  203 

fortes?  Quel  avantage  les  hommes  peuvent-ils  espérer  de  no<rc 
émancipation  totale?  N'est-ce  pas  à  leur  préjudice  qu'ils  s'effor- 
cent de  nous  rendre  leurs  égales  sous  le  rapport  dn  perfectionne- 
ment moral  porté  jusqu'au  délire? 

„Mais  pardon;  je  vais  beaucoup  trop  loin.  Je  me  jette 
dans  les  idées  abstraites.  Continuez,  monsieur,  vous  vous  êtes 
arrêté  au  règne  de  la  terreur." 

—  „ J'obéis,  madame.  Quand  l'homme  colosse  fut  monté  sur 
le  trône,  le  drame  disparut  tout-à-fait  des  grands  théâtres. 
Napoléon  n'aimait  que  la  tragédie  et  la  musique.  Talma,  le 
sublime,  l'admirable,  l'inimitable  Talma;  le  chevaleresque  Lafon, 
la  sensible  Duchesnois,  et  la  belle  Georges,  tinrent  long-temps 
le  sceptre  tragique.  On  courut  à  l'Opéra-Comique  voir  de  jolis 
actes  joués  et  chantés  délicieusement  par  Eileviou,  Martin, 
Gavaudan,  Solié,  Chenard,  Dozainville;  mesdames  Dugazon, 
Saint-Aubin,  Gavaudan,  Philis,  Duret,  Regnault  et  Gonthier. 
Mais  ces  aliments  trop  solides  ou  trop  délicats  ne  pouvaient 
contenter  tous  les  goûts,  tous  les  besoins.  Le  drame  exilé  des 
théâtres  impériaux  se  réfugia  aux  boulevarts.  C'est  là  que, 
sous  le  titre  de  mélodrames,  on  a  représenté  pendant  vingt-cinq 
ans  des  pièces  que  les  journaux  et  l'opinion  publique  ont  placées 
plus  d'une  fois  au-dessus  des  ouvrages  nouveaux  que  l'on  jouait 
à  la  Comédie-Française. 

„Le  mélodrame  a  signé  des  lettres  de  noblesse  aux  anciens 
tréteaux  trop  long-temps  tributaires  des  grands  théâtres  ,  qui 
exerçaient  sur  eux  leur  insolent  vasselage  et  les  tenaient  dans 
la  plus  humiliante  dépendance.  Le  mélodrame  a  épuré  le  langage 
du  peuple  qui,  après  l'avoir  vu  jouer,  le  loue,  moyennant  deux 
sous,  et  le  lit  jusqu'à  ce  qu'il  le  sache  par  coeur.  La  poésie, 
ce  langage  des  dieux,  ne  pouvant  être  comprise  que  par  des 
spectateurs  éclairés  et  instruits,  la  tragédie  n'est  point  en  har- 
monie avec  l'éducation  du  peuple.  Les  grands  intérêts  politiques 
qui  en  font  presque  toujours  la  base,  exigent,  pour  être  appré- 
ciés, de  longues  études,  des  connaissances  profondes,  étendues 
et  variées.  11  a  donc  fallu  créer  un  théâtre,  un  genre  et  un 
intérêt  populaires.     De  là  le  mélodrame. 
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„  A  l'appni  de  mon  opinion,  je  citerai  encore  celle  du  farouche 
Robespierre,  qui  fut  agneau  avant  de  se  faire  tigre;  témoin 
le  paragraphe  suivant,  extrait  mot  à  mot  de  ï Eloge  de  Gressel, 
discours  qui  a  concouru   pour   le   prix    proposé    par   l'Académie 

d'Amiens,    par   M.  R ,    avocat  en   parlement,    imprimé    en 

1780,  et  que  je  possède  avec  quelques  autres  essais  liltérairea 
du  même  auteur;  tous  rarissimes  et  à-peu-près  introuvables. 

„Nous  avons  vu  de  nos  jours  le  domaine  du  théâtre  s'agrandir 
„par  la  naissance  de  ces  productions  connues  sous  le  nom  de 
,^drames.  Mais  je  ne  sais  quelle  manie  pousse  une  foule  de 
„  critiques  à  déclamer  contre  ce  nouveau  genre  avec  une  sorte 
„de  fanatisme.  Ces  fougueux  censeurs,  persuadés  que  la  nature 
„ne  connaissait  que  des  tragédies  et  des  comédies,  prenaient 
„tout  ouvrage  dramatique  qui  ne  portait  pas  l'un  de  ces  deux 
„noms  pour  un  monstre  en  littérature,  qu'il  fallait  étouffer  dès 
„sa  naissance:  comme  si  cette  inépuisable  variété  de  tableaux 
„  intéressants  qui  nous  présentent  l'homme  et  la  société  devait 
„ètre  nécessairement  renfermée  dans  ces  deux  cadres:  comme 
„si  la  nature  n'avait  que  deux  tons  et  qu'il  n'y  eût  point  de 
„milieu  pour  nous  entre  les  saillies  de  la  gaîté  et  les  transports 
„des  plus  furieuses  passions. 

„Mais  les  drames  et  le  bon  sens  ont  triomphé  de  toutes 
„  leurs  clameurs.  C'est  en  vain  qu'ils  ont  voulu  nous  faire  honte 
„du  plaisir  que  ces  ouvrages  nous  procuraient  et  nous  persuader 
„ qu'il  n'était  permis  de  s'attendrir  que  sur  les  catastrophes  des 
„rois  et  des  héros.  Tandis  qu'ils  faisaient  des  livres  contre 
„les  drames,  nous  courions  au  théâtre  les  voir  représenter,  et 
„nous  éprouvions  que  nos  larmes  peuvent  couler  avec  douceur 
„pour  d'autres  malheurs  que  ceux  d'Oreste  et  d'Andromaque; 
„nous  sentions  que  plus  l'action  ressemble  aux  scènes  ordinaires 
„de  la  vie,  plus  les  personnages  sont  rapprochés  de  notre 
„ condition,  plus  l'illusion  est  complète,  l'intérêt  puissant,  et 
„rinstruction  frappante." 

„11  est  donc  vrai  que  par  les  représentations  et  la  lecture 
du  mélodrame,  le  peuple  s'instruit  à  devenir  mei!!eur.  Vous 
ne  nierez  pas  que,  dans  les  pièces  de  ce  genre,  on  n'ait  reproduit 
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fréquemment  sur  la  scène  de  beaux  exemples  de  morale  et  de 
verlu,  des  actes  d'héroïsme,  des  traits  dé  bravoure  et  de 
fidélité  puisés  dans  nos  annales.  Le  mélodrame  doit  donc 
exercer  sur  nos  mœurs  une  influence  utile,  puisque  réternelle 
morale  qu'on  y  recueille  est  la  récompense  des  bonnes  actions 
et  la  punition  des  mauvaises." 

— ■„Je  serais  curieux  de  savoir,  s'écria  mon  vieux  pédant, 
ce  que  vous  trouvez  de  moral  et  d'instructif  dans..." 

—  „Je  me  récuse,  monsieur;  déjà  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
dire  qu'il  ne  m'appartient  pas  de  juger  des  confrères  auxquels 
je  reconnais  un  très-grand  talent.  Il  est  convenu  que  je  ne 
défends  ici  que  le  mélodrame  classique,  celui  auquel  on  a  couru 
pendant  vingt-cinq  ans,  et  auquel  on  reviendra  bientôt.  Je  le 
prédis.  " 

—  „Peu  m'importe!  seulement  je  vous  demanderai  ce  que 
vous  trouvez  de  si  beau  dans  cette  classe  populaire  qui  s'amuse 
à  lire  au  lieu  de  travailler.  Pourquoi  faut-il  que  le  jieuple 
français  connaisse  l'histoire  de  son  pays?  Cela  n'est  pas  du 
tout  nécessaire.  Quand  le  boutiquier,  l'artisan,  l'ouvrier  a  con- 
sacré six  jours  au  travail,  il  a  besoin  de  dissipation.  La 
promenade,  le  grand  air,  et  l'exercice  du  corps,  voilà  ce  qu'il 
lui  faut.  Je  ne  veux  pas  que  son  esprit  vienne  se  tendre  et 
se  fatiguer  à  la  représentation  d'un  drame.  Jadis  c'était  dans 
les  guinguettes..." 

—  „Eh!  monsieur,  vous  n'avez  donc  pas  lu  les  relevés 
statistiques  de  nos  départements  ?  Sur  1130  meurtres  commis 
en  France  dans  l'espace  de  quatre  ans,  546,  c'est-à-dire  plus 
de  la  moitié,  l'ont  été  par  suite  de  rixes  dans  les  cabarets. 
Cela  prouve  assez  contre  votre  opinion.  Mieux  vaut  sans-doute 
que  ces  honnêtes  familles  aillent  puiser  des  leçons  de  morale 
dans  les  théâtres  du  mélodrame,  à  raison  de  quinze  ou  vingt 
sous  par  tète." 

—  „ Qu'on  leur  donne,  comme  autrefois,  des  farces,  des 
danses  de  corde." 

—  „La  farce,  a  dit  un  de  nos  meilleurs  écrivains,  est  le 
spectacle  de  la  grossière  populace.     C'est    un    plaisir   qu'il    faut 
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lui  laisser,  mais  dans  la  forme  qui  lui  convient,  c'est-à-dire  des 
tréteaux  pour  théâtre,  et  pour  salle  des  carrefours.  Par  là  il 
se  trouve  à  la  bienséance  des  seuls  spectateurs  qu'il  convienne 
d'y  attirer.  Mais  lui  donner  des  salles  décentes  et  d'une  forme 
régfulière,  l'orner  de  musique,  de  danses,  de  décorations  agréables, 
c'est  dorer  le  bord  de  la  coupe  oîi  le  public  va  boire  le  poison 
du  vice  et  du  mauvais  goût;  c'est  afficher  ouvertement  le  projet 
de  corrompre,  de  démoraliser,  d'abrutir  une  nation." 

—  „ Quelques  mélodrames,  j'en  conviens,  méritent  d'être 
exceptés  de  la  proscription  ;  mais  vous  ne  nierez  pas  au  moins 
que  le  style  de  ces  pièces  ne  soit  ordinairement  plat  ou 
ampoulé,  rempli  de  lieux  communs  ou  de  sentences  rebattues?" 

—  „Ma  foi,  soit  dit  sans  offenser  personne,  je  ne  le  trouve 
pas  plus  mauvais  que  celui  de  beaucoup  de  pièces  jouées  aux 
grands  théâtres.  Je  pourrais  citer  dans  Sédaine,  dans  Mercier, 
et  autres  plus  modernes,  telles  phrases  plus  ridicules  que  celles 
qui  ont  été  méchamment  recueillies  ou  supposées  par  des  cri- 
tiques de  mauvaise  foi." 

—  „  Les  mélodrames  fourmillent  d'invraisemblances." 

—  „Pas  plus  en  vérité  que  certains  ouvrages  desquels  on  a 
parlé  avec  éloge.  " 

—  „Les  règles  de  l'art  y  sont  méconnues,  violées." 

—  „  C'est  faux.  Généralement  les  pièces  remarquables  en 
ce  genre  sont  soumises  ou  à-peu-près  aux  trois  unités.  Celles 
de  temps  et  de  lieu  surtout  y  sont  observées  plus  scrupuleu- 
sement que  dans  le  Déserteur ,  Richard ^  Sargmes ,  etc.  Soyons 
donc  de  bonne  foi:  si  les  auteurs  étrangers  n'avaient  remarqué 
dans  certains  mélodrames  un  puissant  intérêt,  des  formes  dra- 
matiques, de  belles  situations  amenées  avec  art,  et  un  style 
convenable,  ils  n'auraient  pas  pris  la  peine  de  les  traduire 
littéralement ,  et  j'en  pourrais  désigner  beaucoup  auxquels  on  a 
fait  cet  honneur.  Enfin,  il  me  semble  qu'au  lieu  de  verser  le 
ridicule  sur  les  hommes  de  lettres  qui  ont  adopté  ce  genre, 
on  devrait  au  contraire  leur  savoir  gré  de  transporter  sur  notre 
scène  l'élite  des  pièces  allemandes  ou  anglaises;  ce  qu'ils  ne 
font  toutefois  qu'après  les  avoir  améliorées  en  leur  donnant  une 
forme  régulière." 
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—  „  Monsieur,  me  dit  la  noble  dame  en  se  tournant  vers 
moi,  et  m'honorant  d'un  gracieux  sourire,  j'ai  bien  écouté  tout 
ce  qui  a  été  dit  pour  et  contre  le  mélodrame,  et  je  n'hésite 
point  à  vous  donner  gain  de  cause.  Seulement  il  me  semble 
que  vous  avez  été  trop  modeste  en  faisant  au  peuple  les 
honneurs  exclusifs  de  ce  genre.  La  bonne  société  l'aime  aussi 
et  le  recherche  avec  empressement.  Uien  plus,  (mais  ceci,  je 
le  dirai  tout  bas)  je  préfère  le  mélodrame  à  la  tragédie;  j'y 
trouve  plus  de  vérité,  plus  d'intérêt,  plus  d'entente  de  la  scène, 
et  surtout  plus  de  naturel.  Il  me  touclie,  m'émeut,  m'attendrit; 
ce  qu'il  me  retrace  rentre  dans  les  habitudes  de  la  vie  ordi- 
naire, tandis  que  les  grandes  infortunes  vraies  ou  supposées  de 
ces  héros  montés  sur  des  échasses  et  parlant  un  langage 
emphatique  me  laissent  au  moins  indifférente." 

—  „FrémissezI  levez-vous,  mânes  de  Corneille,  de  Voltaire, 
de  Crébillon  ! . . . .  s'écria  le  petit  homme." 

—  „Pourquoi  les  déranger?  monsieur,  laissez-les  dormir  en 
paix,  car  je  n'ai  pas  le  moins  du  monde  l'intention  de  les 
offenser.  J'adore  les  beaux  vers,  et  ne  me  lasse  pas  de  lire 
les  ouvrages  de  Racine  et  les  sublimes  rêveries  de  Lamartine 
ou  de  Victor  Hugo.  Mais  de  baux  vers  ne  suffisent  pas  pour 
faire  une  bonne  pièce;  vous  ne  me  prouverez  jamais  qu'une 
exposition  en  deux  ou  trois  scènes  bien  longues,  composées  de 
tirades  éternelles  presque  toujours  ennuyeuses,  vaille,  sous  le 
rapport  dramatique,  le  premier  acte  de  tel  mélodrame,  oîi  je 
vois  s'engager,  dès  les  premiers  mots,  une  action  vive,  intéres- 
sante; où  chaque  personnage  se  présente  avec  son  caractère  et 
le  langage  qui  lui  est  propre;  oîi  l'intérêt  s'accroît  de  scène  en 
scène,  d'acte  en  acte,  et  me  tient  palpitante  pendant  deux  ou 
trois  heures  jusqu'à  ce  que  la  catastrophe  vienne  m'arraclier 
des  larmes.  Je  l'avoue  à  ma  lionte,  jamais  je  n'ai  pleuré  à  la 
tragédie;  et  dussiez-vous  me  traiter  de  barbare,  je  vous  dirai 
que  je  vais  au  théâtre  pour  rire  ou  pour  pleurer.  Malheur  à 
l'auteur  dramatique  qui  laisse  le  spectateur  impassible! 

„11  est  bien  entendu  aussi  qu'au  théâtre,  je  préfère  la  prose 
à  la  poésie.   C'était  l'opinion  de  Diderot,  de  Mercier,  de  Beau- 
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marchais,  sans  parler  de  ce  bon  M.   de  Hobespierre,  dont  vous 
nous  avez  dit  la  pensée  à  propos  du  drame." 

—  „Kh  bien,  monsieur!  me  dit  mon  interlocuteur  en  se 
mordant  les  lèvres  et  en  grimaçant  d'une  manière  convulsive, 
vous  devez  être  content,  vous  avez  obtenu  le  suffrage  de  madame." 

—  „ Celui  de  toutes  les  femmes,  ajouta  la  belle  châtelaine. 
Faites-nous  pleurer,  messieurs,  vous  serez  toujours  certains 
de  réussir." 

—  „Mais  enfin,  monsieur,  puisque  le  mélodrame  est  une 
si  belle  chose,  d'oîi  vient  que  j'entends  dire  de  tous  côtés:  Le 
théâtre  se  meurt!  nous  sommes  à  l'agonie!  Tel  est  le  cri  de 
détresse  de  toutes  les  entreprises  théâtrales!" 

—  „  Si  vous  en  cherchez  la  cause ,  monsieur,  vous  la 
trouverez  : 

„1«'  Dans  le  trop  grand  nombre  des  théâtres  à  Paris.  Huit 
ou  dix  pourraient  y  prospérer:  il  y  en  a  quarante-quatre; 
savoir:  vingt-deux  autorisés,  seize  dits  de  société  oîi  l'on  entre 
en  payant ,  et  six  hors  barrière  ; 

„2«  Dans  le  taux  excessif  des  appointements; 

,,3»  Dans  le  luxe  des  décorations  et  des  costumes; 

,,40  Dans  la  manie  des  pièces  à  tableaux  qui  force  à  doubler 
le  nombre  des  décorations  et  à  tripler  celui  des  ouvriers 
machinistes,  détruit  toute  vraisemblance,  oblige  l'auteur  à  faire 
plusieurs  expositions ,  rompt  l'intérêt ,  et  empêche  les  specta- 
teurs de  s'identifier  avec  des  personnages  qui  ne  font  que  passer 
comme  des  ombres  chinoises.  C'est  le  cachet  de  la  paresse  et 
de  la  médiocrité,  c'est  la  ruine  de  l'art  dramatique; 

„5»  Dans  cette  masse  énorme  de  billets  donnés  et  revendus 
ensuite  à  vil  jjrix  dans  des  bureaux  clandestins,  et  souvent 
même  à  la  porte  des  théâtres; 

,,6°   Dans  la  confusion  des  genres; 

,,7°  Dans  la  faiblesse  ou  le  dévergondage  des  pièces  et  leur 
éternelle  tendance  vers  les  allusions  politiques.  Les  scènes  des 
rues  ont  tué  le  théâtre; 

„8»  Dans  l'ambitieuse  préoccupation  des  uns  et  l'excessive 
misère  des  autres; 
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„9"  Dans  rabaiidon  gratuit  d'un  certain  nombre  de  loges;*) 
„10"  Dans  le  droit  exorbitant  perçu  au  profit  des  pauvres 
sur  de  misérables  recettes,  insuffisantes  pour  payer  les  premiers 
frais.  H  est  contraire  à  la  raison,  à  la  justice  de  percevoir  un 
impôt  sur  des  pertes.  Quand  une  maison  est  en  non-valeur, 
quand  un  champ  est  ravagé  par  la  grêle,  on  dégrève  le  contri- 
buable. Si,  dans  la  session  prochaine,  une  loi  ne  supprime 
pas  cet  odieux  impôt,  avant  un  an  plus  de  la  moitié  des  théâtres 
aura  péri.  Sous  prétexte  de  soulager  quelques  soi-disant  pauvres 
à  domicile ,  l'inexorable  commission  des  hospices  aura  privé  de 
domicile  et  de  pain  deux  à  trois  mille  familles  qui  vivent  autour 
de  ces  établissements;  elle  aura  entraîné  la  banqueroute  de 
malheureux  spéculateurs  qui,  grâce  à  elle,  n'ont  plus  en  pers- 
pective que  le  déshonneur  et  la  prison." 

—  „^oilà,  j'en  conviens,  bien  des  causes  de  mort,  mais  je 
sais  aussi  plus  d'un  remède.  Et  d'abord  je  réduirais  le  nombre 
des  théâtres  à  huit,  comme  le  fit  Napoléon  en  1807." 

—  „ C'est  impossible." 

—  „ Impossible!  d'oîi  vient?" 

—  „Et  la  légalité!" 

—  „Poussée  à  l'excès,  elle  équivaut  presque  à  l'anarchie. 
Quand  une  maison  brûle,  on  l'abat  pour  sauver  le  quartier;  un 
membre  est-il  gangrené  ?  on  le  coupe.  J'ordonnerais  la  démo- 
lition de  toutes  les  salles  où  l'on  ferait  banqueroute.  Il  existe 
à  ce  sujet  un  décret  de  l'empereur,  qui  a  toujours  force 
de  loi." 


'•)  Croirait-on ,  par  exemple ,  que  la  loge  dont  monsieur  le  Pre'fet 
de  police  jouit  dans  les  the'àtres  autorise's,  calcule'e  à  raison  de 
quatre  places  seulement ,  donne  par  anne'e  l'entre'e  gratuite  îi 
quarante  mille  huit  cent  quatre-vingts  personnes  presque  toutes 
opulentes  et  qui  prendraient  des  billets  au  bureau  si  elles  n'étaient 
assurées  de  voir,  à  leur  tour,  toutes  les  pièces  nouvelles?  Cet 
abus  vient  d'être  singulièrement  modifie.  A  l'exemple  de  M.  de 
Belleyme,  son  prédécesseur,  M.  Gisquet  soutient  de  tout  son 
pouvoir  les  administrations  théâtrales  dont  il  connaît  la  misère. 
Grâces  leur  soient  rendues  ! 
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—  „Mais,  monsieur,  c'est  de  Tarbitraire,  delà  lyrannie,  du 
despotisme." 

—  „Pas  le  moins  du  monde;  vous  êtes  avertis.  Quand  la 
police  a  fait  mettre  au  bord  d'une  rivière  des  poteaux  qui  in- 
diquent le  gué  et  les  bas-fonds  ,  tant  pis  pour  celui  qui  passe 
outre;  s'il  se  noie,  il  l'a  voulu." 

—  „  Sans-doute  on  place  des  garde-fous  sur  les  ponts  pour 
les  gens  raisonnables,  mais  cela  n'empêche  pas  les  insensés  et 
les  suicides  de  les  franchir  pour  s'élancer  dans  la  ri\ière." 

—  ,,Tant  pis  pour  eux." 

—  „Pour  me  résumer,  je  pense  que  l'on  pourrait  peut-être 
remédier  au  mal  en  adoptant  les  mesures  suivantes: 

„La  suppression  entière  des  loges  et  billets  gratis; 

„La  clôture  des  bureaux  clandestins,  où  l'on  vend  des 
objets  volés:  car  ce  n'est  pas  pour  les  vendre  qu'on  donne  des 
billets  de  faveur  ; 

„Le  retrait  du  privilège  pour  tout  théâtre  dont  le  directeur 
aura  failli  ; 

,,  L'examen  préalable  des  ouvrages  dramatiques  par  des 
hommes  sages,  expérimentés,  et  qui  s'interposeraient  comme 
arbitres  entre  les  directeurs  et  les  auteurs; 

„Un  cautionnement  égal  aux  dépenses  d'une  année,  de  la 
part  de  tout  directeur  nouveau.  L'obligation  à  chaque  théâtre 
de  se  renfermer  dans  les  termes  de  son  privilège,  sous  peine 
d'amendes  très-fortes  et  de  clôture. 

„A  ces  conditions,  la  scène  française  pourra  voir  renaître 
de  beaux  jours.  Après  une  course  longue  et  fatigante,  on  sent 
le  besoin  du  repos.  11  en  est  de  même  du  théâtre.  On  a  battu 
toutes  les  routes  du  vice  et  du  crime,  épuisé  toutes  les  res- 
sources de  l'absurde  et  de  l'inconnu,  toutes  les  combinaisons 
ridicules  et  atroces.  On  reviendra  bientôt  à  l'intérêt  vrai,  à 
l'intérêt  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  âges,  à  l'intérêt  de 
cœur,  et  l'on  obtiendra  encore  de  brillants  et  légitimes  succès.  " 

—  „ Très-bien;  mais  qui  fera  ces  bons  ouvrages?  de  qui  les 
espérez-vous?" 

—  „De  ces  mêmes  auteurs  que  vous  blâmez  aujourd'hui.    A 
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peine  sortis  de  radolescence ,  iis  cèdent  à  l'entraînement  de 
l'exempJe.  Disciples  ardents  de  l'école  nouvelle,  il  s'abandonnent 
à  toute  la  fougue  de  la  jeunesse  et  des  passions;  enthousiastes 
de  la  liberté  illimitée  dont  ils  abusent,  ils  courent  et  bondissent 
à  travers  champs  ,  comme  de  jeunes  chevaux  échappés  et  sans 
frein.  Mais  bientôt  ils  s'attacheront  à  la  société  par  de  doux 
liens;  devenus  époux  et  pères,  ils  comprendront  ce  qu'ils 
feignent  d'ignorer  ou  ce  qu'ils  ignorent  en  effet;  ils  ne  voudront 
pas  exposer  leur  jeune  épouse  à  rougir  en  voyant  des  scènes 
qu'ils  n'oseraient  avouer  en  face  de  l'innocence.  Cédant  alors 
à  l'irrésistible  ascendant  de  la  raison,  ils  ne  composeront  plus 
que  des  ouvrages  admis  par  les  convenances,  et  maudiront  eux- 
mêmes  la  route  dangereuse  qu'ils  ont  parcourue  d'abord,  et 
les  précipices  par  lesquels  ils  ont  passé." 

G.  DE  PIXÉRÉCOURT. 
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LES  VICES  A  LA  MODE. 


J  avoue  qu'en  commençant  ce  chapitre,  je  suis  embarrassé 
par  le  titre  même.  Qu'est-ce  qu'un  vice?  En  physique,  autant 
que  je  puis  me  le  figurer,  c'est  l'absence  ou  la  défectuosité 
d'une  partie  qui  altère  ou  paralyse  le  tout.  Ma  définition  peut 
être  inexacte,  mais  je  la  crois  suffisante.  Eh  bien!  nous  voyons 
des  machines  humaines  qui,  loin  d'être  altérées  ou  paralysées 
par  des  vices,  leur  doivent  leur  position,  leur  équilibre,  leur 
usage:  ma  définition  est  donc  mauvaise:  en  voici  une  autre:  le 
vice  est  le  complément  de  l'homme. 

Qui  ne  sent  d'abord  ce  que  ma  phrase  a  de  conforme  à  ce 
que  nous  observons  tous  les  jours?  On  ne  peut  pas  dire  préci- 
sément qu'il  y  ait  des  vices  à  la  mode,  comme  la  barbe  pointue, 
les  chapeaux  gris,  et  le  patriotisme;  ils  le  seraient  plutôt  comme 
ces  flanelles  de  santé  que  personne  ne  montre,  mais  que  tout 
le  monde  porte. 

Le  premier ,  à  mon  sens ,  celui  qui  organise  ou  désorganise 
tout,  c'est,  non  pas  l'orgueil,  comme  l'a  dit  Victor  Hugo,  c'est 
l'importance ,  que  ne  pouvait  attaquer  le  poète:  l'aigle,  du  haut 
de  l'air,  ne  discerne  pas  les  fractions,  il  embrasse  tout  en  grand: 
c'est  l'importance ,  nuance  presque  imperceptible  pour  qui  ne 
peut  pas  analyser,  mais  colosse  pour  qui  voit  tout,  parce  qu'il 
veut  tout  voir. 
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De  là,  envie  des  distinctions,  comme  l'uniforme  de  l'ordre 
public,  ou  le  petit  chapeau  à  la  grand  homme;  de  là,  la  manie 
des  décorations,  manie  qui  s'est  étendue  jusqu'à  la  croix  de  juillet. 

Pourquoi  le  théâtre  tombe-t-il?  Parce  qu'il  n'est  plus  de  bon 
ton  d'être  touché:  parce  que  c'est  reconnaître  une  supériorité; 
parce  qu'enfin  attendrir,  c'est  commander;  l'émotion  est  une 
obéissance. 

II  faut  voir  de  quelle  hauteur  les  célébrités  se  jugent  !  A 
quels  diminutifs  on  accole  les  jîlus  vastes  conceptions!  On  dé- 
trône une  gloire  aussi  lestement  qu'un  roi:  il  n'y  a  plus  de  pres- 
tiges pour  les  royautés,  y  compris  celle  de  l'intelligence. 

Notez  qu'avec  tout  ce  dédain  des  sommités,  il  faut  tenir 
par  quelque  chose  à  l'un  de  nos  grands  hommes,  qui,  par  cela 
même ,  devient  pour  nous  le  seul  homme  de  talent  :  de  là ,  ces 
mauvais  vers  adressés  par  des  étudiants  en  médicine  ou  en  droit, 
à  Béranger,  à  Lamartine,  à  Victor  Hugo,  à  Delavigne,  pour  y 
gagner  une  de  ces  lettres  stéréotypes  qu'on  puisse  montrer  à 
ceux  qui  ne  connaissent  personne.  Dans  un  ordre  un  peu  plus 
élevé,  on  se  redresse  en  disant  comme  d'un  intime:  Victor  m'a 
dit .  .  .    Casimir  assure  . . .   Lamartine  m'a  écrit . . . 

Les  grandes  nations  ont  de  l'orgueil:  la  France  n'a  que  de 
l'importance:  quand  chaque  citoyen  consent  à  s'eflfacer  pour 
n'être  qu'un  dans  le  nombre,  la  masse  est  forte:  mais  quand 
tout  individu  veut  renfermer  la  nation  en  lui-même,  il  n'y  a 
plus  d'ensemble:  ce  n'est  plus  une  armée  de  soldats,  c'est  une 
cohue  de  caporaux. 

Et  voyez  cependant  comme  si  la  vanité  se  punissait  par  le 
dédain,  quand  les  intelligences  ordinairement  humbles  servantes 
du  public  ont-elles  montré  plus  d'insolence?  quand  avons-nous 
vu  le  talent  plus  impertinent?  quel  siècle  enfin  a  été  traité  avec 
plus  de  nonchalance? 

Il  n'y  a  pas  d'opposition  qui  n'ait  pour  but  le  ministère;  il 
n'y  a  pas  de  conspiration  contre  le  pouvoir ,  qui  n'ait  pour  but 
le  pouvoir;  la  liberté,  l'honneur  national,  etc.,  etc.,  etc.,  sont 
des  roues  que  l'on  met  à  son  char;  il  faut  toujours  prendre  de 
bonnes  roues  pour  ne  pas  verser  en  route. 
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A  tout  cela  qu'oppose  le  public?  il  rit,  il  répète  les  épigram- 
jnes  spirituelles  de  Figaro.  Mais  uous  ne  sommes  plus  au  temps 
cil  une  épigramme  tuait,  où  l'on  ne  se  relevait  pas  d'un  vers  de 
Boileau  ou  d'un  bon  mot  de  llivarol.  Maintenant  cela  fait  vivre; 
c'est  un  levier  comme  un  autre;  on  met  le  pied  là-dessus,  et 
on  s'élève  ! 

Quand  on  examine  de  sang-froid  les  bases  d'après  lesquelles 
on  juge,  je  suis  surpris  qu'un  homme  qui  a  quinze  cents  livres 
de  rente  s'occupe  sérieusement  de  l'opinion  des  autres.  Y  a-t-il 
une  estime  que  vous  consentiez  à  recevoir  par  la  petite  poste, 
sans  être  affranchie? 

Le  mépris ,  ou  autrement  dit  le  ridicule  politique ,  est  un 
dédommagement  que  les  puissants  laissent  aux  faibles:  arme  assez 
semblable  à  la  batte  d'Arlequin;  il  s'en  sert  avec  vigueur,  il  en 
frappe  avec  force;  mais  les  coups  font  du  bruit  et  peu  de  mal: 
celui  que  l'on  assomme  ne  s'en  aperçoit  jjas. 

L'estime  est  la  petite  monnaie  de  la  gloire:  c'est  l'indemnité 
des  sots. 

Il  n'est  pas  bien  prouvé  que  l'on  soit  esclave  sous  le  despo- 
tisme, et  libre  sous  la  liberté. 

L'opinion  politique  n'est  qu'un  esclavage  de  mots.  Une  grande 
erreur  est  de  croire  qu'il  y  a  un  but  à  quelque  chose.  L'arène 
politique  est  comme  le  cirque  de  Frauconi,  où  les  chevaux  dé- 
vorent des  lieues  sans  changer  de  place:  les  peuples  aussi  croient 
arpenter  beaucoup  de  chemin  ,  ils  font  le  manège. 

Aujourd'hui  c'est  de  liberté  surtout  que  l'on  est  amoureux, 
amoureux  peut-être  comme  un  homme  qui  a  vu  le  portrait  d'une 
belle  femme  .sur  une  bonbonnière.  Grâce  touchante  !  beaux  yeux  ! 
formes  divines!  voilà  l'imagination  qui  fermente.  On  anime  cette 
insensible  figure:  jugez  alors  de  la  passion  pour  celle  qui  est 
vivante!  on  l'aime  d'autant  plus  qu'on  ne  la  connaît  pas.  Alors 
sacrifices,  voyages,  rien  ne  coûtera  pour  l'obtenir;  on  la  cher- 
chera ,  fût-ce  au  bout  du  monde  ;  et ,  quand  on  aura  réussi  à  la 
trouver,  que  verra-t-on  ?  une  femme  qui  a  été  belle,  il  y  a 
long-temps,  quand  la  boîte  appartenait  au  père  du  possesseur 
actuel,  mais  qui  maintenant  n'offre  plus  qu'une  ombre  d'elle-même, 
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sans  grâce,  sans  forme  enfin!  ce  n'est  plus  une  divinité,  c'est 
un  être  méconnaissable,  mentant  impudemment  au  portrait,  dont 
quelques  lignes  à-peine  serpentent  dans  la  figure  de  sa  petite-fille. 

Quand  la  liberté  manque,  on  la  comprend;  quand  elle  y  est, 
on  n'y  est  plus  :  c'est  que  rien  ne  peut  être  bien  ;  l'opposition 
sera  toujours  brillante,  parce  qu'elle  se  fonde  sur  ce  qui  n'est 
pas.  Quand  sa  chimère  se  réalise,  elle  subit  le  sort  des  choses 
qui  sont,  elle  est  mauvaise. 

Et  voilà  pourtant  pourquoi  l'on  se  déteste!  pourquoi  un  peuple 
entier  se  soulève,  se  bat  comme  une  armée,  et  meurt  comme 
un  seul  homme!  Voilà  pourquoi  le  28  juillet  j'ai  manqué  d'avoir 
une  opinion! 

Il  y  a  des  hommes  qui  croient  avoir  une  opinion. 

Bonne  nation!  qui  prépare  avec  sa  substance  un  repas  dont 
elle  ne  goiitera  jamais.  Peu  importent  les  principes  !  les  contri- 
butions sont  un  fleuve,  on  ne  veut  pas  le  tarir,  on  cherche 
seulement  à  détourner  son  cours  pour  en  arroser  ses  propriétés. 

Après  viendrait,  si  je  ne  me  trompe,  Vincoiiséqtience:  c'est- 
à-dire  que  souvent  le  bon  sens  populaire  ne  comprendrait  pas 
la  liaison  entre  les  prémisses  et  la  conséquence:  mais  nous  pro- 
clamerons hautement  que  personne  de  nous  n'a  ce  défaut-là. 

Je  connais  une  dame  fort  respectable  qui  a  refusé  sa  fille  à 
deux  prétendants:  le  premier  fréquentait  le  café;  par  conséquent 
c'était  un  joueur,  un  prodigue,  etc.:  le  second...  ah!  le  second! 
elle  l'avait  vu  nombre  de  fois  faire  l'aumône  (je  ne  suis  pas 
certain  qu'il  crût  être  vu):  deux  actes  bien  différents!  Mais  tous 
deux  annoncent  de  la  générosité,  de  l'abandon,  penchants  in- 
compatibles avec  l'esprit  de  conduite  !  La  blàmerai-je?  elle  était 
mère!  elle  voulait  le  bonheur  de  sa  fille,  c'est-à-dire  sa  fortune: 
pourtant  elle  avait  moins  de  répugnance  pour  le  second:  elle 
eût  été  flattée  qu'on  l'eût  pris  pour  son  fils,  mais  elle  ne  pou- 
vait l'accepter  pour  gendre. 

Ce  n'est  pas  une  inco7iséquence  que  la  méthode  dont  on 
procède  dans  les  choses  d'ordre  étemel.  11  fut  un  temps  oii 
tout  crime,  toute  vertu,  étaient  confinés  dans  leur  catégorie  sans 
que   la   pensée    humaine   se   permit   d'empiéter  sur  leurs  limites 
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respectives:  nous  avons,  dieu  merci,  changé  tout  cela,  comme 
dit  Molière:  dans  un  moment  où  l'on  a  besoin  d'une  provision 
de  fidélités,  la  trahison,  entre  autres,  a  subi  les  métamorphoses 
les  plus  originales:  jadis  il  n'en  existait  que  d'une  sorte:  le  mé- 
pris était  pour  toutes  :  depuis  une  quinzaine  d'années  il  n'a  guère 
été  permis  de  trahir  que  les  Bourbons. 

IVous  avons  perdu  les  deux  véhicules  des  grandes  choses, 
l'amour  et  la  religion:  la  religion  que  l'amour. aurait  pu  rem- 
placer, s'il  n'était  pas  mort  avec  elle!  Qui  donc,  de  nos  jours, 
incendiera  une  maison  pour  enlever  sa  maîtresse?  Je  sais  que 
le  code  pénal  a  prévu  ce  genre  d'héroïsme:  c'est,  sans  aucun 
doute,  cela  qui  l'a  tué!  Mais,  du  moins ,  une  femme  qu'on  aime 
est  un  Dieu:  elle  a  son  temple,  son  culte,  ses  martyrs!  on  peut 
mourir  pour  son  nom!  on  peut  réaliser  pour  elle  la  chimère 
de  cet  amour  désintéressé  qu'avait  rêvé  l'ame  niaise  de  Fénélon. 
Avec  l'amour  et  la  foi  s'est  enfuie  la  morale,  guide  des  actions 
des  hommes,  appuyé  sur  une  base  divine!  On  n'a  gardé  que  la 
loi  naturelle,  loi  de  ceux  qui  n'en  veulent  aucune,  et  qui  souffre 
tout  ce  qu'elle  défend.  Jadis  les  principes  de  morale  menaient 
à  la  politique:  cette  dernière  n'en  était  que  le  corollaire.  Main- 
tenant elle  est  un  principe.  La  morale  n'admet  rien  qui  ne  soit 
soumis  à  de  hautes  règles  :  la  politique  se  trace  à  elle-même  sa 
règle  définitive;  la  politique,  maladie  bizarre  qui  ne  laisse  voir 
qu'une  seule  teinte  à  ceux  qui  en  sont  atteints,  comme  ou  voit 
tout  en  jaune  quand  on  a  la  jaunisse. 

La  plupart  des  belles  choses  politiques  ne  sont  pas  bien  loin 
d'être  des  crimes. 

Vous  riez?  de  grâee,  un  mot:  vous  louez  Ariste,  et  vous 
relevez  haut!  Pourquoi?  Il  a  arrêté  la  voiture  du  ministre,  et, 
sans  la  garde  nationale,  il  l'eût  accroché  au  réverbère:  c'est 
fort  bien!  il  y  a  là  dévouement  et  courage:  mais  la  scène  change: 
d'autres  acteurs  y  montent:  enfin,  puisqu'il  faut  parler  net,  votre 
oncle  envahit  le  numéro  cent  un  de  la  rue  de  Grenelle:  un 
carliste,  je  suppose,  l'attend  à  sa  porte:  il  le  suit,  ameute  quel- 
ques-uns de  ses  amis,  et  arrête  la  \oiture  du  ministre:  on  des- 
cend une  lanterne,  et  votre  oncle  est  pendu!  vous  vous  écriez: 
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Le  carliste  est  uu  scélérat!  Eh  bien!  qui  diable  vous  dit 
que    non? 

IJ ingratitude  est  uu  vice  qu'on  assure  être  inhérent  à  l'espèce 
humaine:  quant  à  moi,  je  n'en  vois  nulle  part.  Un  préfet  de 
police  qui  tombe  perd-il  ses  amis'?  non!  l'homme  politique  se 
corrobore  par  sa  chute:  il  entre  dans  l'opposition  pour  devenir 
ministre!  ses  amis  lui  restent. 

Je  crois  inutile  de  parler  de  Vkypocrisie!  il  n'y  en  a  plus: 
ce  député  libéral  qui  lance  un  coup  de  fouet  au  pauvre  char- 
retier, dont  la  voiture  retarde  l'élan  de  son  boquey  démocrati- 
que, n'est  pas  un  hypocrite;  il  a  parfaitement  compris  le  système 
d'égalité  qui  lui  soufflait  de  si  belles  phrases  ;  il  n'y  a  plus  d'hy- 
pocrisie, vous  dis-je:  il  n'y  en  a  plus.  Ceux  qui  allaient  à  la 
messe  sous  Charles  X,  voilà  des  hypocrites;  où  voyez-vous  à- 
présent  qu'on  aille  à  la  messe?  Vous  parle-t-on,  aux  tribunaux, 
de  la  religion,  des  outrages  au  culte,  du  droit  divin?  Ah  oui! 
les  grandes  journées,  la  souveraineté  populaire,  le  roi  populaire, 
vous  n'entendez  que  cela:  les  magistrats  ne  sont  pas  tous  ina- 
movibles; il  n'y  a  plus  de  jésuites,  il  y  a  des  patriotes. 

Les  sentiments  élevés  sont  fort  utiles;  ils  permettent  les 
actions  basses.  Défiez-vous  toujours  d'un  homme  qui  aime  la  vertu: 
il  y  a  tout  à  parier  que  c'est  un  amour  malheureux! 

Laissant  de  côté  une  multitude  de  petits  vices  plus  ou  moins 
recommandables,  nous  en  viendrons  au  plus  important,  au  seul 
enfin  devant  qui  s'effacent  tous  les  autres;  \ adultère!  Et  d'abord, 
qui  me  dira  s'il  est  un  bienfait  ou  un  fléau?  L'adultère  est-il  la 
plaie  ou  le  remède  de  la  société?  Ce  n'est  pas  à  nous  qu'il  con- 
vient de  trancher  cette  question,  c'est  aux  dames  seulement  qui 
savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  elle. 

Un  homme  marié  ne  commet  pas  précisément  un  adultère, 
ce  n'est  qu'une  infidélité. 

Celui  qui  a  eu  pour  maîtresse  une  femme  mariée ,  est  un 
niais  ou  un  philosophe  s'il  se  marie. 

Il  y  a  des  femmes  vertueuses,  qui  ne  voudraient  pas,  pour 
tout  au  monde,  tromper  leur  mari  sans  une  cause  bien  légitime. 
Voilà  qu'un  jour  elles  ont  trouvé  une  cause  plus  que  suffisante: 
à-peiae  si  elle  aurait  dû  passer  pour  un  prétexte. 
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On  a  mille  manières  d'endormir  les  soupçons,  ou  comme  on 
dit,  Renfoncer  un  mari:  ou  l'on  devient  froide,  et  alors  il  dit 
à  l'amant  lui  même:  Il  n'y  a  pas  moyen  d'émouvoir  ma  femme, 
elle  est  trop  froide  \  ou  bien  on  l'accable  de  caresses ,  et  il  dit 
à  l'amant  lui-même:  Il  n'y  a  pas  moyen  de  séduire  ma  femme; 
elle  m'aime  trop. 

D'autres  fois,  on  confie  à  l'époux  toutes  les  déclarations  que 
l'on  reçoit;  les  deux  moitiés  en  rient  avec  une  malice  délicieuse; 
que  de  plaisanteries  charmantes  sur  les  prétentions  des  sots! 
C'est  un  feu  roulant  d'esprit  et  d'épigrammes  ;  un  mois  après, 
vous  lisez  dans  le  journal  un  duel  à  mort  entre  le  mari  et  un 
jeune  homme  de  qui  madame  n'avait  jamais  dit  avoir  reçu  une 
déclaration. 

C'est  presque  toujours  le  mari  qui  présente  l'amant,  et  ce 
n'est  que  par  ég^ard  pour  lui  que  l'on  consent  à  le  recevoir. 

On  a  été  jeune,  on  a  eu  des  maîtresses,  et  l'on  a  plus  d'une 
fois  empiété  sur  les  possessions  du  voisin,  de  l'ami,  ou  du  maître, 
on  s'est  rendu  complice  de  ces  tours  qu'on  n'oublie  jamais;  on 
a  serré  la  main,  pressé  le  pied  d'une  jeune  personne,  en  pré- 
sence de  père  et  mère,  on  a  même  ravi  un  baiser,  et  tout  cela 
de  part  et  d'autre  avec  un  sang- froid  immobile.  Eh  bien!  on  se 
marie  ;  comme  certaines  gens  on  n'a  rien  appris ,  mais  on  a  tout 
oublié.  Ce  qui  abusa  pères,  mères  et  maris,  nous  abuse,  et  nous 
disons  à  qui  veut  bien  l'entendre:  „ Écoutez:  vous  me  connais- 
„sez,  je  ne  suis  pas  plus  niais  qu'un  autre,  j'ai  passé  par  bien 
„des  aventures,  enfin,  je  connais  les  femmes;  mais  la  mienne, 
„voyez-vous!  ah!  la  mienne!  en  vérité,  j'ai  plus  de  bonheur 
„que  je  n'en  méritais;  il  n'y  avait  qu'une  femme  comme  la 
,,mienne,  je  l'ai  trouvée!  je  suis  le  seul  de  tous  mes  amis... 
„car  pour  les  autres..."  Vous  savez  pourtant  le  sort  de  tous 
nos  amis. 

Les  grisettes  prennent  pour  amant  l'homme  qui  leur  plaît; 
les  dames  comme  il  faut  celui  qui  plaît  aux  autres. 

11  y  a  quelque  chose  qu'un  homme  méprise  plus  que  la  femme 
qu'il  a  possédée:  c'est  celle  qu'il  n'a  pu  avoir. 

Plus  une  femme  donne  de  gages  d'amour,  et  plus  on  doute 
d'elle. 
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11  faut  niaintenaiit  à  une  femme,  pour  t^tre  vertueuse,  autant 
de  force  qu'il  en  fallait  à  Ninon  pour  être  galante.  Une  femme 
vertueuse,  c'est  un  esprit  fort:  celle-là  est  capable  de  tout, 
même  d'un  crime;   c'est  à  se  mettre  à  genoux  devant. 

On  ne  croit  plus  aux  femmes,  elles  chez  qui  la  vérité  pos- 
sède encore  le  seul  asile  qui  lui  reste.  L'homme  qui  n'a  plus 
de  foi  en  elles  est  malheureux  comme  l'athée;  il  n'a  ni  Dien, 
ni  espérance. 

De  tous  les  êtres  créés,  la  femme  est  celui  qui  a  le  moins 
d'égoïsme:  elle  n'en  a  plus  quand  elle  aime;  son  moi,  c'est  lui. 

En  général  elles  sacrifient  l'honneur  à  la  vanité.  La  seule 
personne  à  qui  une  femme  veuille  cacher  qu'elle  a  un  amant, 
c'est  son  mari!  et  de  mémoire  d'homme  on  ne  trouve  pas  que 
le  public  ait  trahi  le  secret.  Cependant  je  connais  une  dame 
qui  ne  tient  qu'à  une  chose,  c'est  que  son  mari  le  sache. 

Et  vous  qui,  déplorant  seul  une  coquetterie  précoce,  suivez 
des  yeux  et  des  pas  les  discours,  les  gestes  et  jusques  aux  lè- 
vres des  jeunes  gens  qui  environnent  votre  fille  ,  n'accusez  que 
vous  de  vos  tourments  et  de  vos  craintes.  A  quoi  bon  ces  leçons 
de  vanité?  Pourquoi  lui  donner  des  arts  d'agrément?  Elle  n'aura 
pas  de  dot!  qu'elle  apprenne  le  ménage  et  à  ravauder  vos  bas! 
Pourquoi  cette  jouissance  paternelle,  quand  la  flatterie  ou  l'envie 
de  faire  de  l'esprit  érigeaient  en  création  accomplie  votre  création 
assez  vulgaire?  Pourquoi  ces  lectures  d'aventures  scabreuses  où 
l'indécence  est  voilée  avec  tant  d'adresse  que  l'auditeur  n'a  pas 
même  le  plaisir  de  la  deviner?  Pourquoi  ces  bons  mots  sur  les 
maris,  mari  vous-même?  Pensez-vous  que  l'on  puisse  impunément 
couler  dans  une  oreille  chaste  ces  maximes  dangereuses,  palpi- 
tantes sous  une  poésie  enchanteresse?  Il  n'y  a  pas  de  danger, 
dites-vous;  voyez,  à-peine  m'accorde-t-elle ,  quand  je  lis,  la 
plus  légère  attention?  Elle  regarde  une  fleur  qu'elle  tient  à  la 
main ,  ou  un  jeune  homme.  —  C'est  vrai ...  —  Elle  ne  rougit 
pas!..  —  Insensé!  est-ce  qu'une  femme  rougit?  autrefois  ^Wci 
ne  rougissait  pas  en  vous  entendant;  elle  ne  comprenait  rien: 
aujourd'hui  elle  ne  rougit  pas  ;  elle  comprend  tout.  La  transition 
fut  rapide;  elle  échappa  à  votre  pénétration:  un  demi-mot,  ua 
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sourire,  nii  regard  d'homme,  innocent  peut-être,  lui  ont  tout 
appris:  on  ne  parle  que  d'amour  chez  vous;  on  ne  chante  que 
l'amour;  on  ne  fait  que  l'amour:  elle  fera  l'amour.  Vous  avez 
entrepris  son  éducation;  un  autre  l'achève.  La  nature  donne  aux 
petites  filles  les  meilleures  dispositions:  vous  l'avez  instruite  en 
théorie;  un  autre  se  chargera  de  la  pratique.  Il  faut  bien  qu'elle 
ait  un  amant ,  puisque  vous  en  avez  octroyé  à  toutes  vos  héroïnes. 
On  m'objectera  sans -doute  que  ces  moeurs  "n'appartiennent 
pas  à  toutes  les  espèces  de  société:  il  est  vrai  que  je  vois  plu- 
sieurs sortes  de  société:  quant  aux  mœurs,  je  n'en  connais  pas 
d'autres. 

J.  LESGUILLON. 


RÉPONSE 

AUX    ADIEUX    DE    SIR    WALTER   SCOTT 
A    SES     LECTEURS. 


NOTE  DE  LEDITEUR. 

M.  de  Lamartine  est  parti  pour  l'Orient;  avant  de  quitter 
la  France,  il  a  bien  voulu  nous  laisser  un  nouveau  témoignage 
de  son  affectueuse  amitié  pour  nous.  Nous  sommes  trop  flatté, 
trop  fier  d'un  pareil  souvenir,  pour  ne  pas  reproduire  ici  la 
lettre  dont  le  chantre  des  Méditations  a  accompagné  son  Epître. 

„  Mon  cher  Ladvocat,  je  me  croyais  quitte,  mais  puisque 
„vous  désirez  encore  une  marque  de  s^'mpathie  bien  sincère 
„chez  moi  pour  vos  malheurs,  voici  quelques  nouveaux  vers 
„  faits  ces  jours-ci  à  votre  intention.  C'est  une  Epitre  familière 
„à  Walter  Scott,  en  réponse  à  ses  adieux  à  ses  lecteurs. 

„  Mandez-moi  quand  et  comment  vous  voulez  que  je  vous 
„  l'envoie  pour  vous  épargner  les  frais. 

„Cela  a  environ  quatre  cents  vers.  Faites-m'en,  je  vous 
„  prie ,  tirer  quelques  exemplaires  séparément  pour  les  envoyer 
„à  Walter  Scott  lui-même.     Mille  amitiés. 

„  LAMARTINE 

„  Saint-Point  près  Màcon  ,  6  mai  1832.  " 
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Les  adieux  de  Walter  Scott  qui  out  servi  de  texte  aux 
inspiratious  de  M.  de  Lamartiue,  inspiratious  que  la  modestie 
seule  de  l'auteur  a  pu  revêtir  du  titre  lïEpitre  familière;  ces 
adieux  sont  à  la  fois  courts  et  touchants;  nos  lecteurs  nous  per- 
mettront, sans-doute,  de  leur  présenter  une  traduction  exacte 
de  ce  morceau  qui  devient,  pour  ainsi  dire,  le  préambule  indis- 
pensable, la  préface  naturelle  de  la  réponse  au  romancier  anglais. 

Au  poème  que  M.  de  Lamartine  a  composé  p'our  nous,  nous 
croyons  aussi  devoir  joindre  les  adieux  adressés  par  lui  à  l'aca- 
démie de  Marseille  ;  certain  que  nous  sommes,  que  nos  lecteurs 
nous  sauront  d'autant  plus  de  gré  d'avoir  réuni  ces  deux  chefs- 
d'œuvre  dans  le  livre  des  Cent-et-Un,  que  ce  sont  les  derniers 
accents  que  le  barde  aura  fait  entendre,  pour  bien  long-temps 
peut-être,  sur  les  côtes  de  France. 
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AMiostfort,  septembre  1831. 

5,  Voici  probablement  les  derniers  contes  que  l'auteur  sou- 
„ mettra  au  jugement  du  public.  Ses  lecteurs  le  savent;  il  est 
,,sur  le  point  de  s'embarquer  pour  des  côtes  étrangères.  Le 
,,roi  son  maître  a  bien  aouIu  désigner  le  navire  qui  doit  le 
„ déposer  en  des  climats  lointains.  Là,  l'auteur  de  Waverley 
„rétab4ira  sa  santé  chancelante,  puis  il  reviendra  dans  son  pays 
„  natal  pour  y  achever  doucement  ses  jours.  En  se  liviant 
„  aujourd'hui  à  ses  travaux  ordinaires,  le  vase,  suivant  l'expression 
„ pittoresque  de  l'Ecriture,  se  fût  peut-être,  hélas!  brisé  à  la 
„  fontaine.  L'homme  à  qui  fut  départie  une  large  part  du  bien 
„le  plus  précieux  ici-bas,  doit-il  se  plaindre  que  le  couchant 
„de  sa  vie  soit  obscurci  de  nuages  et  d'orages?  Non,  il  s'est 
„  résigné  à  payer  cette  dette  inévitable  de  l'humanité.  De  ses 
„amis,  de  ceux  qui  eussent  sympathisé  à  ses  souffrances,  beau- 
„coup  ne  sont  plus,  et  les  autres  s'attendent  à  trouver  dans 
„  l'homme  dont  le  pèlerinage  fut  semé  de  quelques  fleurs,  l'exemple 
„de  la  patience  et  de  la  fermeté. 

„  L'auteur  de  Waverley  n'a  pas  d'expression  pour  peindre 
„au  public  sa  gratitude.  Mais  peut-être  lui  sera-t-il  permis 
„  d'espérer  que  l'esprit,  chez  lui,  n'a  pas  vieilli  plus  vite  que 
„ l'enveloppe,  et  qu'il  pourra  réclamer  encore  l'indulgence  de 
„ses  amis,  sinon  pour  des  compositions  de  son  ancien  genre,  au 
„  moins  pour  des  essais  dans  toute  autre  branche  de  littérature. 
„Puisse-t-il  ne  pas  donner  lieu  à  ce  reproche  que: 

,,Trop  long-temps  le  vicillaid  est  reste  sur  la  scène." 
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AUX   ADIEUX    DE    SIR   WALTER    SCOTT 
A   SES   LECTEURS. 


ÉPITRE   FAMILIÈRE. 

Au  premier  mille,  Iiélasî  de  mon  pèlerinage, 

Temps  où  le  cœur  tout  neuf  voit  tout  à  son  image, 

Oîx  lame  de  seize  ans,  vierge  de  passions, 

Demande  à  l'univers  ses  mille  émotions, 

Le  soir  d'un  jour  de  fête  ,  au  golfe  de  Venise , 

Seul,  errant  sans  objet  dans  ma  barque  indécise, 

Je  suivais,  mais  de  loin,  sur  la  mer,  un  bateau 

Dont  les  concerts  flottants  se  répandaient  sur  Teau  ; 

Voguant  de  cap  en  cap,  nageant  de  crique  en  crique, 

La  barque  balançant  sa  brise  de  musique. 

Élevait,  abaissait,  modulait  ses  accords 

Que  l'onde  palpitante  emportait  à  ses  bords, 

Et  selon  que  la  plage  était  sourde  ou  sonore , 

Mourait  comme  un  soupir  des  mers  qui  s'évapore  , 

Ou  dans  les  antres  creux  réveillant  mille  échos 

Ellançait  jusqu'au  ciel  la  fanfare  des  flots; 

Et  moi,  penché  sur  l'onde,  et  l'oreille  tendue, 

Retenant  sur  les  flots  la  rame  suspendue  , 

Je  frémissais  de  perdre  un  seul  de  ces  accents, 

Et  le  vent  d'harmonie  enivrait  tous  mes  bens. 
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C'était  un  couple  heureux  d'amants  unis  la  veille, 
Promenant  leur  bonheur  à  l'heure  oîi  tout  sommeille, 
Et,  pour  mieux  enchanter  leurs  fortunés  moments, 
Respirant  l'air  du  golfe  au  son  des  instruments. 
La  fiancée  en  jouant  avec  l'écume  blanche 
Qui  de  l'étroit  esquif  venait  laver  la  hanche , 
De  son  doigt  dans  la  mer  laissa  tomber  l'anneau, 
Et  pour  le  ressaisir  son  corps  penché  sur  l'eau 
Fit  incliner  le  bord  sous  la  vague  qu'il  rase; 
La  vague,  comme  une  eau  qui  surmonte  le  vase. 
Les  couvrit:  un  seul  cri  retentit  jusqu'au  bord: 
Tout  était  joie  et  chant ,  tout  fut  silence  et  mort. 

Eh  bien  !  ce  que  mon  cœur  éprouva  dans  cette  heure 

Oii  le  chant  s'engloutit  dans  l'humide  demeure, 

Je  l'éprouve  aujourd'hui,  chantre  mélodieux. 

Aujourd'hui  que  j'entends  les  suprêmes  adieux 

De  cette  chère  voix  pendant  quinze  ans  suivie. 

Voluptueux  oubli  des  peines  de  la  vie. 

Musique  de  l'esprit,  brise  des  temps  passés, 

Dont  nos  soucis  dormants  étaient  si  bien  bercés! 

Heures  de  solitude  et  de  mélancolie, 

Heures  des  nuits  sans  fin  que  le  sommeil  oublie, 

Heures  de  triste  attente,  hélas!  qu'il  faut  tromper, 

Heures  à  la  main  vide  et  qu'il  faut  occuper , 

Fantômes  de  l'esprit  que  l'ennui  fait  éclore. 

Vides  de  la  pensée  oii  le  cœur  se  dévore! 

Le  conteur  a  fini:  vous  n'aurez  plus  sa  voix. 

Et  le  temps  va  sur  nous  peser  de  tout  son  poids. 

Ainsi  tout  a  son  terme,  et  tout  cesse,  et  tout  s'use. 
A  ce  terrible  aveu  notre  esprit  se  refuse. 
Nous  croyons  en  tournant  les  feuillets  de  nos  jours 
Que  les  pages  sans  fin  en  tourneront  toujours; 
Nous  croyons  que  cet  arbre  au  dôme  frais  et  sombre, 
Dont  nos  jeunes  amours  cherchent  la  mousse  et  l'ombre, 
Paris.  VI.  1» 
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Sous  ses  rideaux  teudus  doit  éternellement 
Balancer  le  zéphyr  sur  le  front  de  l'amant; 
Nous  croyons  que  ce  flot  qui  court,  murmure  et  brille ^ 
Et  du  bateau  bercé  caresse  en  paix  la  quille, 
Doit  à  jamais  briller,  murmurer  et  flotter, 
Et  sur  sa  molle  écume  à  jamais  nous  porter  ; 
Nous  croyons  que  le  livre  où  notre  ame  se  plonge 
Et  comme  en  un  sommeil  nage  de  songe  en  songe, 
Doit  dérouler  sans  fin  cette  prose  ou  ces  vers, 
Horizons  enchantés  d'un  magique  univers: 
Mensonges  de  l'esprit,  illusion  et  ruse 
Dont  pour  nous  retenir  ici-bas  la  vie  use! 
Hélas!   tout  finit  vite:  encore  un  peu  de  temps, 
L'arbre  s'eiFeuille,  et  sèche,  et  jaunit  le  printemps, 
La  vague  arrive  en  poudre  à  son  dernier  rivage, 
L'ame  à  l'ennui  le  livre  à  sa  dernière  page. 

Mais  pourquoi  donc  le  tien  se  ferrae-t-il  avant 

Que  la  mort  ait  fermé  ton  poème  vivant, 

Homère  de  l'histoire  à  l'immense  Odyssée, 

Qui,  répandant  si  loin  ta  féconde  pensée, 

Soulèves  les  vieux  jours,  leur  rends  l'ame  et  le  corps. 

Comme  l'ombre  d'un  Dieu  qui  ranime  les  morts? 

Ta  fibre  est  plus  savante  et  n'est  pas  moins  sonore. 

Tes  jours  n'ont  pas  atteint  l'heure  qui  décolore. 

Ton  front  n'a  pas  encor  perdu  ses  cheveux  gris, 

Couronne  dont  la  muse,  orne  ses  favoris, 

Où,  comme  dans  les  pins  de  ta  Calédonie 

La  brise  "des  vieux  jours  est  pleine  d'harmonie. 

Mais,  hélas!  le  poète  est  homme  par  les  sens, 

Homme  par  la  douleur!     Tu  le  dis,  tu  le  sens; 

L'argile  périssable  où  tant  d'ame  palpite. 

Se  fa^nne  plus  belle  et  se  brise  plus  vite; 

Le  nectar  est  divin,  mais  le  vase  est  mortel; 

C'est  un  Dieu  dont  le  poids  doit  écraser  l'autel, 

C'est  un  souffle  trop  plein  du  soir  ou  de  l'aurore 
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Qui  fait  chanter  le  vent  dans  un  roseau  sonore , 
Mais  qui,  brisé  du  son,  le  jette  au  bord  de  l'eau 
Comme  un  chaume  séché  battu  sous  le  fléau! 
O  néant!  ô  nature!  ô  faiblesse  suprême! 
Humiliation  pour  notre  grandeur  même! 
Main  pesante  dont  Dieu  nous  courbe  incessamment 
Pour  nous  prouver  sa  force  et  notre  abaissement, 
Pour  nous  dire  et  redire  à  jamais  qui  nous  sommes , 
Et  pour  nous  écraser  sous  ce  honteux  nom  d'hommes! 

Je  ne  m'étonne  pas  que  le  bronze  et  l'airain 

Cèdent  leur  vie  au  temps  et  fondent  sous  sa  main, 

Que  les  murs  de  granit,  les  colosses  de  pierre 

De  Thèbe  et  de  Memphis  fassent  de  la  poussière, 

Que  Bab^lone  rampe  au  niveau  des  déserts, 

Que  le  roc  de  Calpé  descende  au  choc  des  mers. 

Et  que  les  vents,  pareils  aux  dents  des  boucs  avides, 

Écorcent  jour  à  jour  le  tronc  des  pyramides: 

Des  hommes  et  des  jours  ouvrages  imparfaits. 

Le  temps  peut  les  ronger,  c'est  lui  qui  les  a  faits. 

Leur  dégradation  n'est  pas  une  ruine. 

Et  Dieu  les  aime  autant  en  sable  qu'en  colline  ; 

Mais  qu'un  esprit  divin,  souffle  immatériel 

Qui  jaillit  de  Dieu  seul  comme  l'éclair  du  ciel, 

Que  le  temps  n'a  point  fait,  que  nul  climat  n'altère, 

Qui  ne  doit  rien  au  feu,  rien  à  l'onde,  à  la  terre. 

Qui,  plus  il  a  compté  de  soleils  et  de  jours, 

Plus  il  se  sent  d'élan  pour  s'élancer  toujours. 

Plus»  il  sent,  au  torrent  de  force  qui  l'enivre. 

Qu'avoir  vécu  pour  l'homme  est  sa  raison  de  vivre: 

Qui  colore  le  monde  en  le  réfléchissant; 

Dont  la  pensée  est  l'être,  et  qui  crée  en  pensant; 

Qui,  donnant  à  son  œuvre  un  rayon  de  sa  flamme, 

Fait  tout  sortir  de  rien ,   et  vivre  de  son  ame , 

Enfante  a^ec  un  mot  comme  fit  Jéhova, 

Se  voit  dans  ce  qu'il  fait,  s'applaudit,  et  dit:  ^aî 

15' 
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N'a  ni  soir,  ni  matin,  mais  chaque  jour  s'éveille 
Aussi  jeune,  aussi  neuf,  aussi  Dieu  que  la  veille; 
Que  cet  esprit  captif  dans  les  liens  du  corps 
Sente  en  lui  tout-à-coup  défaillir  ses  ressorts, 
Et,  comme  le  mourant  qui  s'éteint  mais  qui  pense, 
Mesure  à  son  cadran  sa  propre  décadence, 
Qu'il  sente  l'univers  se  dérober  sous  lui. 
Levier  divin  qui  sent  manquer  le  point  d'appui," 
Aigle  pris  du  vertige  en  son  vol  sur  l'abime, 
Qui  sent  l'air  s'affaisser  sous  son  aile  et  s'abîme, 
Ah!  voilà  le  néant  que  je  ne  comprends  pas! 
Voilà  la  mort,  plus  mort  que  la  mort  d'ici-bas. 
Voilà  la  véritable  et  complète  ruine! 
Auguste  et  saint  débris  devant  qui  je  m'incline, 
Voilà  ce  qui  fait  honte  ou  ce  qui  fait  frémir , 
Gémissement  que  Job  oublia  de  gémir! 

Ton  esprit  a  porté  le  poids  de  ce  problème; 
Sain  dans  un  corps  infirme  il  se  juge  lui-même; 
Tes  organes  vaincus  parlent  pour  t'avertir; 
Tu  sens  leur  décadence,  heureux  de  la  sentir. 
Heureux  que  la  raison  te  prêtant  sa  lumière, 
T'arrête  avant  la  chute  au  bord  de  la  carrière! 
Ëh  bien!  ne  rougis  pas  au  moment  de  t'asseoir; 
Laisse  un  long  crépuscule  à  l'éclat  de  ton  soir; 
Notre  tâche  commence  et  la  tienne  est  finie: 
C'est  à  nous  maintenant  d'embaumer  ton  génie. 
Ah  !  si  comme  le  tien  mon  génie  était  roi , 
Si  je  pouvais  d'un  mot  évoquer  devant  toi 
Les  fantômes  divins  dont  ta  plume  féconde 
Des  héros,  des  amants  a  peuplé  l'autre  monde; 
Les  sites  enchantés  que  ta  main  a  décrits, 
Paysages  vivants  dans  la  pensée  écrits; 
Les  nobles  sentiments  s'élevant  de  tes  pages 
Comme  autant  de  parfums  des  odorantes  plages; 
Kt  les  hautes  vertus  que  ton  art  fit  germer, 
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Et  les  saints  dévouements  que  ta  voix  fait  aimer; 

Dans  un  cadre  oii  ta  vie  entrerait  tout  entière, 

Je  les  ferais  jaillir  tous  devant  ta  paupière  , 

Je  les  concentrerais  dans  un  brillant  miroir, 

Et,  dans  un  seul  regard,  ton  œil  pourrait  te  voir! 

Semblables  à  ces  feux,  dans  la  nuit  éternelle, 

Qui  viennent  saluer  la  main  qui  les  appelle, 

Je  les  ferais  passer  rayonnants  devant  toi; 

Vaste  création  qui  saluerait  son  roi  ! 

Je  les  réunirais  en  couronne  choisie, 

Dont  chaque  fleur  serait  amour  et  poésie, 

Et  je  te  forcerais,  toi  qui  veux  la  quitter, 

A  respirer  ta  gloire  avant  de  la  jeter. 

Cette  gloire  sans  tache  et  ces  jours  sans  nuage 
N'ont  point  pour  ta  mémoire  à  déchirer  de  page; 
La  main  du  tendre  enfant  peut  t'ouvrir  au  hasard, 
Sans  qu'un  mot  corrupteur  étonne  son  regard , 
Sans  que  de  tes  tableaux  la  suave  décence 
Fasse  rougir  un  front  couronné  d'innocence; 
Sur  la  table  du  soir,  dans  la  veillée  admis, 
La  famille  te  compte  au  nombre  des  amis , 
Se  fie  à  ton  honneur ,  et  laisse  sans  scrupule 
Passer  de  main  en  main  le  livre  qui  circule  ; 
La  vierge,  en  te  lisant,  qui  ralentit  son  pas, 
Si  sa  mère  survient  ne  te  dérobe  pas. 
Mais  relit  au  grand  jour  le  passage  qu'elle  aime. 
Comme  en  face  du  Ciel  tu  l'écrivis  toi-même, 
Et  s'endort  aussi  pure  après  t'avoir  fermé, 
Mais  de  grâce  et  d'amour  le  cœur  plus  parfumé. 
Un  Dieu  descend  toujours  pour  dénouer  ton  drame , 
Toujours  la  Providence  y  veille  et  nous  proclame 
Cette  justice  occulte  et  ce  divin  ressort 
Qui  fait  jouer  le  temps  et  gouverne  le  sort; 
Dans  les  cent  mille  aspects  de  ta  gloire  infinie 
C'est  toujours  la  raison  qui  guide  ton  génie. 
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Ce  n'est  pas  du  désert  le  cheval  indompté 
Traînant  de  Mazeppa  le  corps  ensanglanté , 
Et,  comme  le  torrent  tombant  de  cime  en  cime. 
Précipitant  son  maître  au  trône  ou  dans  l'abime; 
C'est  le  coursier  de  Job,  fier,  mais  obéissant, 
Faisant  sonner  du  pied  le  soi  retentissant. 
Se  fiant  à  ses  flancs  comme  l'aigle  à  son  aile, 
Prêtant  sa  bouche  au  frein  et  son  dos  à  la  sellé; 
Puis,  quand  en  quatre  bonds  le  désert  est  franchi, 
Jouant  avec  le  mors  que  l'écume  a  blanchi, 
Touchant  sans  le  passer  le  but  qu'on  lui  désigne. 
Et  sous  la  main  qu'on  tend  courbant  son  cou  de  cygne. 

Voilà  l'homme,  voilà  le  pontife  immortel! 
Pontife  que  Dieu  fit  pour  parfumer  l'autel. 
Pour  dérober  au  sphinx  le  mot  de  la  nature. 
Pour  jeter  son  flambeau  dans  notre  nuit  obscure. 
Et  nous  faire  épeler,  dans  ses  divins  accents. 
Ce  grand  livre  du  sort  dont  lui  seul  a  le  sens. 

Aussi  dans  ton  repos,  que  ton  heureux  navire 
Soit  poussé  par  l'Eurus,  ou  flatté  du  Zéphire, 
Et,  partout  où  la  mer  étend  son  vaste  sein, 
Flotte  d'un  ciel  à  l'autre  aux  deux  bords  du  bassin; 
Ou  que  ton  char,  longeant  la  crête  des  montagnes. 
Porte  en  bas  ton  regard  sur  nos  tièdes  campagnes, 
Partout  où  ton  œil  voit  du  pont  de  ton  vaisseau 
Le  phare  ou  le  clocher  sortir  du  bleu   de  l'eau, 
Ou  le  môle  blanchi  par  les  flots  d'une  plage 
Etendre  en  mer  un  bras  de  ville  ou  de  village; 
Partout  où  ton  regard  voit  au  flanc  des  coteaux 
Pyramider  en  noir  les  tours  des  vieux  châteaux. 
Ou  flotter  les  vapeurs  haleines  de  nos  villes. 
Ou  des  plus  humbles  toits  le  soir  rougir  les  tuiles. 
Tu  peux  dire,  en  ouvrant  ton  cœur  à  l'amitié. 
Ici  l'on  essuierait  la  poudre  de  mon  pié, 
Ici  dans  quelque  cœur  mon  arae  s'est  versée, 
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Car  tout  un  siècle  pense  et  vit  de  ma  pensée.' 

Il  ne  t'a  rien  manqué  pour  égaler  du  front 

Ces  noms  pour  qui  le  temps  n'a  plus  d'ombre  et  d'afl'ront, 

Ces  noms  majestueux  que  l'épopée  élève 

Comme  une  cime  humaine  au-dessns  de  la  grève , 

Que  d'avoir  concentré  dans  un  seul  monument 

La  puissance  et  l'eflfort  de  ton  enfantement. 

Mais  tout  homme  a  trop  peu  de  jours  pour  sa  pensée; 

La  main  sèche  sur  l'œuvre  à-peine  commencée, 

Notre  bras  n'atteint  pas  aussi  loin  que  notre  œil  ; 

Soyons  donc  indulgents  même  pour  notre  orgueil. 

Les  monuments  complets  ne  sont  pas  œuvre  d'homme: 

Un  siècle  les  commence,  un  autre  les  consomme; 

Encor  ces  grands  témoins  de  notre  humanité 

Accusent  sa  faiblesse  et  sa  brièveté; 

Nous  y  portons  chacun  le  sable  avec  la  foule; 

Qu'importe,  quand  plus  lard  notre  Babel  s'écroule, 

D'avoir  porté  nous-mème  à  ces  longs  monuments 

L'humble  brique  cachée  au  sein  des  fondements. 

Ou  la  pierre  sculptée  où  notre  vain  nom  vive? 

Notre  nom  est  néant  quelque  part  qu'on  l'inscrive. 

Spectateur  fatigué  du  grand  spectacle  humain , 

Tu  nous  laisses  pourtant  dans  un  rude  chemin: 

Les  nations  n'ont  plus  ni  barde  ni  prophète 

Pour  enchanter  leur  route  et  marcher  à  leur  tète'. 

Un  tremblement  de  trône  a  secoué  les  rois, 

Les  chefs  comptent  par  jour  et  les  règnes  par  mois; 

Le  souffle  impétueux  de  l'humaine  pensée, 

Équinoxe  brûlant  dont  l'ame  est  renversée, 

Ne  permet  à  personne,  et  pas  même  en  espoir. 

De  se  tenir  debout  au  sommet  du  pouvoir, 

Mais  poussant  tour  à-tour  les  plus  forts  sur  la  cime, 

Les  frappe  de  vertige  et  les  jette  à  l'abîme; 

Eu  vain  le  monde  invoque  un  sau>eur,  un  appui, 

Le  temps  plus  fort  que  nous  nous  entraîne  sous  lui: 

Lorsque  la  mer  est  basse  un  enfant  la  gourmande, 
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Mais  tout  homme  est  petit  quand  une  époque  est  grande. 

Regarde:  citoyens,  rois,  soldat  ou  tribun, 

Dieu  met  la  main  sur  tous  et  n'en  choisit  pas  un; 

Et  le  pouvoir,  rapide  et  brûlant  météore, 

En  tombant  sur  nos  fronts  nous  juge  et  nous  dévore. 

C'en  est  fait:  la  parole  a  soufflé  sur  les  mers, 

Le  chaos  bout  et  couve  un  second  univers, 

Et  pour  le  genre  humain  que  le  sceptre  abandonne 

Le  salut  est  dans  tous  et  n'est  plus  dans  personne. 

A  l'immense  roulis  d'un  océan  nouveau. 

Aux  oscillations  du  ciel  et  du  vaisseau, 

Aux  gigantesques  flots  qui  croulent  sur  nos  têtes, 

On  sent  que  l'homme  aussi  double  un  cap  des  tempêtes^ 

Et  passe  sous  la  foudre  et  sous  l'obscurité 

Le  tropique  orageux  d'une  autre  humanité. 

Aussi  jamais  les  flots  oii  l'éclair  se  rallume 

N'ont  jeté  vers  le  ciel  plus  de  bruit  et  d'écume, 

Dans  leurs  gouffres  béants  englouti  plus  de  mâts, 

Porté  l'homme  plus  haut  pour  le  lancer  plus  bas, 

Noyé  plus  de  fortune  et  sur  plus  de  rivages 

Poussé  plus  de  débris  et  d'illustres  naufrages: 

Tous  les  royaumes  veufs  d'hommes-rois  sont  peuplés; 

Ils  échangent  entre  eux  leurs  maîtres  exilés. 

J'ai  vu  l'ombre  des  Stuarts,  veuve  du  triple  empire, 

Mendier  le  soleil  et  l'air  qu'elle  respire, 

L'héritier  de  l'Europe  et  de  Napoléon  , 

Déshérité  du  monde  et  déchu  de  son  nom. 

De  peur  qu'un  si  grand  nom  qui  seul  tient  une  histoire 

N'eût  un  trop  frêle  écho  d'un  si  grand  son  de  gloire. 

Et  toi-même  en  montant  au  sommet  de  tes  tours 
ïu  peux  voir  le  plus  grand  des  débris  de  nos  jours, 
De  leur  soleil  natal  deux  plantes  orphelines 
Du  palais  d'Edimbourg  couronner  les  ruines  ! . . . 
Ah!  lorsque,  «'échappant  des  fentes  d'un  tombeau, 
Cette  tige  germait  sous  un  rayon  plus  beau, 
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Quand  la  France  envoyant  ses  salves  à  l'Europe, 

Annonçait  son  miracle  aux  flots  de  Parthénope, 

Quand  moi-môme  d'un  vers  pressé  de  le  bénir 

Sur  un  fils  du  destin  j'invoquais  l'avenir, 

Je  ne  me  doutais  pas  qu'avec  tant  d'espérance 

Le  vent  de  la  fortune,  hélas!  jouait  d'avance. 

Emportant  tant  de  joie  et  tant  de  vœux  dans  l'air 

Avec  le  bruit  du  bronze  et  son  rapide  éclair, 

Et  qu'avant  que  l'enfant  pût  manier  ses  armes 

Les  bardes  sur  son  sort  n'auraient  plus  que  des  larmes  ! . . 

Des  larmes?  non,  leur  lyre  a  de  plus  nobles  voix: 

Ah!  s'il  échappe  au  trône  écueil  de  tant  de  rois, 

Si  comme  un  nourrisson  qu'on  jette  à  la  lionne 

A  la  rude  infortune  à  nourrir  Dieu  le  donne, 

Ce  sort  ne  vaut-il  pas  les  berceaux  triomphants? 

Toujours  l'ombre  d'un  trône  est  fatale  aux  enfants, 

Toujours  des  Tigellins  l'haleine  empoisonnée 

Tue  avant  le  printemps  les  germes  de  l'année  ! 

Qu'il  grandisse  au  soleil,  à  l'air  libre,  aux  autans, 

Qu'il  lutte  sans  cuirasse  avec  l'esprit  du  temps; 

De  quelque  nom  qu'amour,  haine,  ou  pitié  le  nomme. 

Néant  ou  majesté,  roi  proscrit,  qu'il  soit  homme! 

D'un  trône  dévorant  qu'il  ne  soit  pas  jaloux: 

La  puissance  est  au  sort,  nos  vertus  sont  à  nous. 

Qu'il  console  à  lui  seul  son  errante  famille: 

Plus  obscure  est  la  nuit  et  plus  l'étoile  y  brille! 

Et,  si  comme  un  timide  et  faible  passager 

Que  l'on  jette  à  la  mer  à  l'heure  du  danger, 

La  liberté  prenant  un  enfant  pour  victime. 

Le  jette  au  gouffre  ouvert  pour  refermer  l'abîme. 

Qu'il  y  tombe  sans  peur,  qu'il  y  dorme  innocent 

De  ce  qu'un  trône  coûte  à  recrépir  de  sang; 

Qu'il  s'égale  à  son  sort,  au  plus  haut  comme  au  pire; 

Qu'il  ne  se  pèse  pas,  enfant,  contre  un  empire; 

Qu'à  l'humanité  seule  il  résigne  ses  droits: 

Jamais  le  sang  du  peuple  a-t-ii  sacré  les  rois? 
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Mais  adieu;  d'un  cœur  plein  l'eau  déhorde,  j'oublie 

Que  ta  voile  frissonne  an\  brises  d'Italie, 

Et  t'enlève  à  la  scène  oii  s'agite  le  sort , 

Comme  l'aile  du  cygne  à  la  vase  du  bord. 

Vénérable  vieillard ,  poursuis  ton  doux  voyage  : 

Que  le  vent  du  raidi  dérobe  à  chaque  plage 

L'air  vital  de  ces  mers  que  tu  vas  respirer; 

Que  l'oranger  s'effeuille  afin  de  t'enivrer; 

Que  dans  chaque  horizon  ta  paupière  ravie 

Boive  avec  la  lumière  une  goutte  de  vie  ! 

Si  jamais  sur  ces  mers  dont  le  doux  souvenir 

(M'émeut  comme  un  coursier  qu'un  autre  entend  hennir, 

Mon  navire  inconnu  glissant  sous  peu  de  voile 

Venait  à  rencontrer  sous  quelque  heureuse    étoile 

Le  dôme  au  triple  pont  qui  berce  ton  repos, 

Je  jetterais  de  joie  une  autre  bague  aux  flots  ; 

Mes  yeux  contempleraient  ton  large  front  d'Homère , 

Palais  des  songes  d'or,  gouffre  de  la  chimère. 

Où  tout  l'Océan  entre  et  bouilloime  en  entrant 

Et  d'où  des  flots  sans  fin  sortent  en  murmurant, 

Chaos  où  retentit  ta  parole  profonde, 

Et  d'où  tu  fais  jaillir  les  images  du  monde  ; 

J'inclinerais  mon  front  sous  ta  puissante  main 

Qui   de  joie  et  de  pleurs  pétrit  le  genre  humain  ; 

J'emporterais  dans  l'œil  la  rayonnante  image 

D'un  de  ces  hommes-siècle  et  qui  nomment  un  âge;    • 

Mes  lèvres  garderaient  le  sel  de  tes  discours, 

Et  je  séparerais  ce  jour  de  tous  mes  jours, 

Comme  au  temps  où  d'en  haut  les  célestes  génies. 

Prenant  du  voyageur  les  sandales  bénies  , 

Marchaient  dans  nos  sentiers;  les  voyageurs  pieux 

Dont  l'apparition  avait  frappé  les  yeux. 

L'œil  encore  ébloui  du  sillon  de  lumière. 

Marquaient  du  pied  la  place,  y  roulaient  une  pierre, 

Pour  conserver  visible  à  leurs  postérités 

L'heure  où  l'homme  de  Dieu  les  avait  visités. 


HOMMAGE 

A  L'ACADÉMIE  DE  MARSEILLE. 


Si  j'abandonne  aux  plis  de  la  \oile  rapide 
Ce  que  m'a  fait  le  ciel  de  paix  et  de  bonheur; 
Si  je  confie  aux  flots  de  l'élément  perfide 
Une  femme,  un  enfant,  ces  deux  parts  de  mon  cœur; 
Si  je  jette  à  la  mer,  aux  sables,  aux  nuages, 
Tant  de  doux  avenirs,  tant  de  cœurs  palpitants, 
D'un  retour  incertain  sans  avoir  d'autres  gages 
Qu'un  mât  plié  par  les  autans; 

Ce  n'est  pas  que  de  l'or  l'ardente  soif  s'allume 
Dans  un  cœur  qui  s'est  fait  un  plus  noble  trésor; 
IVi  que  de  son  flambeau  la  gloire  me  consume 
De  la  soif  d'un  vain  nom  plus  fugitif  encor; 
Ce  n'est  pas  qu'en  nos  jours  la  fortune  du  Dante 
Me  fasse  de  l'exil  amer  manger  le  sel, 
JSi   que  des  factions  la  colère  inconstante 
Me  brise  le  seuil  paternel. 
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Non,  je  laisse  en  pleurant,  aux  flancs  d'une  vallée, 
Des  arbres  chargés  d'ombre,  un  cliamp,  une  maison 
De  tièdes  souvenirs  encor  toute  peuplée, 
Que  maint  regard  ami  salue  à  l'horizon. 
J'ai  sous  l'abri  des  bois  de  paisibles  asiles 
Où  ne  retentit  pas  le  bruit  des  factions, 
Où  je  n'entends,  au  lieu  des  tempêtes  civiles, 
Que  joie  et  bénédictions. 

Un  vieux  père  entouré  de  nos  douces  images 
Y  tressaille  au  bruit  sourd  du  vent  dans  les  créneaux, 
Et  prie,  en  se  levant,  le  maître  des  orages 
De  mesurer  la  brise  à  l'aile  des  vaisseaux; 
De  pieux  laboureurs,  des  serviteurs  sans  maître, 
Cherchent  du  pied  nos  pas  absents  sur  le  gazon. 
Et  mes  chiens  au  soleil,  couchés  sous  ma  fenêtre, 
Hurlent  de  tendresse  à  mon  nom. 


J'ai  des  sœurs  qu'allaita  le  même  sein  de  femme. 
Rameaux  qu'au  même  tronc  le  vent  devait  bercer; 
J'ai  des  amis  dont  l'ame  est  du  sang  de  mon  ame , 
Qui  lisent  dans  mon  œil  et  m'entendent  penser; 
J'ai  des  cœurs  inconnus,  où  la  muse  m'écoute. 
Mystérieux  amis  à  qui  parlent  mes  vers. 
Invisibles  échos  répandus  sur  ma  route 
Pour  me  renvoyer  des  concerts! 

Mais  l'ame  a  des  instincts  qu'ignore  la  nature, 
Semblables  à  l'instinct  de  ces  hardis  oiseaux 
Qui  leur  fait,  pour  chercher  une  autre  nourriture. 
Traverser  d'un  seul  vol  l'abîme  aux  grandes  eaux. 
Que  vont-ils  demander  aux  climats  de  l'aurore? 
N'ont-ils  pas  sur  nos  toits  de  la  mousse  et  des  nids? 
Et  des  gerbes  du  champ  que  notre  soleil  dore, 
L'épi  tombé  pour  leurs  petits? 
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Moi,  j'ai  comme  eux  le  pain  que  chaque  jour  demande. 
J'ai  comme  eux  la  colline  et  le  fleuve  écumeux  ; 
De  mes  liumbles  désirs  la  soif  n'est  pas  plus  grande , 
Et  cependant  je  pars  et  je  reviens  comme  eux! 
Mais  comme  eux  vers  l'aurore  une  force  m'attire, 
Mais  je  n'ai  pas  touché  de  l'oeil  et  de  la  main 
Cette  terre  de  Cham,  notre  premier  empire, 
Dont  Dieu  pétrit  le  cœur  humain. 

Je  n'ai  pas  navig^ué  sur  l'Océan  de  sable, 
Au  branle  assoupissant  du  vaisseau  du  désert; 
Je  n'ai  pas  étanché  ma  soif  intarissable, 
Le  soir,  au  puits  d'Hébron  de  trois  palmiers  couvert; 
Je  n'ai  pas  étendu  mon  manteau  sous  les  tentes, 
Dormi  dans  la  poussière  où  Dieu  retournait  Job, 
I\i  la  nuit,  au  doux  bruit  des  toiles  palpitantes, 
Rêvé  les  rêves  de  Jacob. 


Des  sept  pages  du  monde  une  me  reste  à  lire, 
Je  ne  sais  pas  comment  l'étoile  y  tremble  aux  cieux , 
Sous  quel  poids  de  néant  la  poitrine  respire. 
Comment  le  cœur  palpite  en  approchant  des  dieux! 
Je  ne  sais  pas  comment,  au  pied  d'une  colonne, 
D'oîi  l'ombre  des  vieux  jours  sur  le  barde  descend, 
L'herbe  parle  à  l'oreille,  ou  la  terre  bourdonne, 
Ou  la  brise  pleure  en  passant. 

Je  n'ai  pas  entendu  dans  les  cèdres  antiques 
Les  cris  des  nations  monter  et  retentir. 
Ni  vu  du  haut  Liban  les  aigles  prophétiques 
S'abattre  au  doigt  de  Dieu  sur  les  palais  de   Vyv; 
Je  n'ai  pas  reposé  ma  tête  sur  la  terre 
Où  Palmire  n'a  plus  que  l'écho   de  son  nom, 
Mi  fait  sonner  au  loin,  sous  mon  pied  solitaire, 
L'empire  vide  de  Meranon. 
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Je  n'ai  pas  entendu,  du  fond  de  «es  ahimes. 
Le  Jourdain  lamentable  élever  ses  sanglots, 
Pleurant  avec  des  pleurs  et  des  cris  plus  sublimes 
Que  ceux  dont  Jérémie  épouvanta  ses  flots; 
Je  n'ai  pas  écouté  chanter  en  moi  mon  ame 
Dans  la  grotte  sonore  oii  le  barde  des  rois 
Sentait,  au  sein  des  nuits,  l'hymne  à  la  main  de  flamme 
Arracher  la  harpe  à  ses  doigts. 

Et  je  n'ai  pas  marché  sur  des  traces  divines 
Dans  ce  champ  où  le  Christ  pleura  sous  l'olivier; 
Et  je  n'ai  pas  cherché  ses  pleurs  sur  les  racines 
D'oîi  les  anges  jaloux  n'ont  pu  les  essuyer! 
Et  je  n'ai  pas  veillé  pendant  des  nuits  sublimes 
Au  jardin  oii.  suant  sa  sanglante  sueur, 
L'écho  de  nos  douleurs  et  l'écho  de  nos  crimes 
Retentirent  dans  un  seul  cœur. 


Et  je  n'ai  pas  couché  mon  front  dans  la  poussière 
Oii  le  pied  du  Sauveur  en  partant  s'imprima; 
Et  je  n'ai  pas  usé  sous  mes  lèvres  la  pierre 
Oîi,  de  pleurs  embaumé,  sa  mère  l'enferma; 
Et  je  n'ai  pas  frappé  ma  poitrine  profonde 
Aux  lieux  oîi,  par  sa  mort  conquérant  l'avenir, 
Il  ouvrit  ses  deux  bras  pour  embrasser  le  monde 
Et  se  pencha  pour  le  bénir. 

Voilà  pourquoi  je  pars,  voilà  pourquoi  je  joue 
Quelque  reste  de  jours  inutile  ici-bas; 
Qu'importe  sur  quel  bord  le  vent  d'hiver  secoue 
L'arbre  stérile  et  sec  et  qui  n'ombrage  pas! 
L'insensé!  dit  la  foule.  —  Elle-même  insensée! 
Nous  ne  trouvons  pas  tous  notre  pain  en  tout  lieu; 
Du  barde  voyageur  le  pain  c'est  la  pensée , 
Son  cœur  vit  des  œuvres  de  Dieu! 
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Adieu  donc,  mon  vieux  père,  adieu  mes  sœurs  chéries, 
Adieu  ma  maison  blanche  à  l'ombre  du  noyer. 
Adieu  mes  beaux  coursiers  oisifs  dans  mes  piairies, 
Adieu  mon  chien  fidèle,   hélas!  seul  au  foyer!!! 
Votre  image  me  trouble  et  me  suit  comme  l'ombre 
De  mon  bonheur  passé  qui  veut  me  retenir, 
Ahî  puisse  se  lever  moins  douteuse  et  moins  sombre 
L'heure  qui  doit  nous  réunir. 

Et  toi  terre,  livrée  à  plus  de  vents  et  d'onde 
Que  le  frêle  navire  où  flotte  mon  destin! 
Terre  qui  porte  en  toi  la  fortune  du  monde! 
Adieu  !  ton  bord  échappe  à  mon  œil  incertain  ! 
Puisse  un  rayon  du  ciel  déchirer  le  nuage 
Qui  couvre  trône  et  temple,  et  peuple  et  liberté, 
Et  rallumer  plus  pur  sur  ton  sacré  rivage 
Ton  phare  d'immortalité  ! 

Et  toi  Marseille,  assise  aux  portes  de  la  France 
Comme  pour  accueillir  ses  hôtes  dans  tes  eaux, 
Dont  le  port  sur  ces  mers  rayonnant  d'espérance 
S'ouvre  comme  un  nid   d'aigle  aux  ailes  des  vaisseaux, 
Où  ma  main  presse  encor  plus  d'une  main  chérie, 
Où  mon  pied  suspendu  s'attache  avec  amour. 
Reçois  mes  derniers  vœux  en  quittant  la  patrie. 
Mon  premier  salut  au  retour! 

Alphonse  dk  LAMARTINE. 
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DU  COSTUME  PARISIEN, 

ET  DE  SON  AVENIR. 


Je  me  suis  souvent  étonné  que,  dans  le  plan  tout  spécial 
du  livre  des  Cent-et-un,  personne  n'ait  encore  abordé  le  sujet 
éminemment  parisien  de  la  Mode.  Cette  puissance,  naguère 
encore  absolue,  aurait-elle  succombé  comme  tant  d'autres  puis- 
sances, et  ne  resterait-il  chez  nous,  à  la  mode,  d'autre  privilège 
que  celui  de  donner  son  nom  à  un  journal  de  l'ancien  régime? 
Oh!  alors,  qui  ne  se  garderait  de  remuer  cette  cendre  refroidie? 
qui  ne  renoncerait  à  la  prétention  d'auteur  original  devant  la 
crainte  de  passer  pour  un  plagiaire  de  Mercier  ou  de  Sainte- 
Foix?  Il  n'en  est  rien  pourtant.  La  frivolité,  compagne  obligée 
de  la  mode,  n'a  pas  abdiqué  son  rôle  de  souveraine:  nous 
continuons  d'être  frivoles  en  révolutions,  en  discussions,  en 
émeutes,  comme  en  tout  le  reste:  nous  n'avons  de  plus  qu'autre- 
P\nis.  VII.  1 
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fois  qu'un  singulier  avantage,  celui  de  profaner  un  plus  grand 
nombre  d'idées  sérieuses.  Mais,  quelle  que  soit  la  direction 
de  notre  esprit,  le  fond  n'en  change  pas:  le  livre  des  Cent-et- 
un,  qui  peint  sous  des  couleurs  si  diverses,  et  avec  des  contra- 
dictions si  amusantes,  nos  passions,  nos  répugnances,  toute 
notre  vie  actuelle,  le  livre  des  Cent-et-un  est  un  monument 
précieux  dans  lequel  la  postérité  (si  postérité  il  y  a)  cherchera 
surtout  quelles  étaient,  après  la  révolution  de  1B30,  les  modes 
de  Paris,  en  politique,  en  croyances,  comme  on  cherche  ailleurs 
la  façon  des  robes  et  des  habits  d'une  époque. 

Si  donc  on  ne  peut  nier  que  nous  ayons  gardé  nos  habitudes 
de  légèreté  en  matières  sérieuses,  on  me  pardonnera  peut-être 
de  traiter  avec  quelque  sérieux  un  sujet  sur  lequel  chacun  ne 
pense  guère  plus  loin  que  la  pensée  de  son  tailleur.  C'est 
notre  défaut  à  nous  autres,  qui  avons  prodigieusement  doctrinalisé 
sous  la  restauration,  qui  avons  tout  prévu,  tout  calculé,  tout 
systématisé  dans  nos  écrits,  sauf  la  nature  humaine,  et  ses 
éternelles  passions.  Battus  dans  toutes  les  rencontres,  chassés 
de  poste  en  poste,  par  nos  amis  de  la  veille,  par  ceux  même 
qui  trouvaient  hier  notre  prose  plus  lucide  et  nos  principes  de 
meilleur  aloi,  nous  avons  renoncé  à  la  politique,  aux  arts,  à 
la  littérature  même:  qu'on  nous  laisse  au  moins,  ponr  fiche  de 
consolation,  de  parler  en  toute  sûreté  doctrine  sur  quelque 
sujet,  sur  la  mode,  par  exemple. 

Chose  étrange,  pourtant!  Griraod  de  la  Reynière,  et  mon 
respectable  parent,  Brillât-Savarin,  ont  fondé  les  doctrines  de 
la  cuisine!  Il  est  de  bon  goîit,  dans  le  monde,  de  passer  pour 
doctrinaire  en  gastronomie;  on  proclame  et  reproclame,  malgré 
la  proscription  du  mot,  la  doctrine  de  Ch.  Fourier  et  celle  de 
Saint-Simon;  et  nous  n'avons  pas  encore  les  doctrinaires  de  la 
toilette:  rendons  à  la  société  le  nouveau  service  de  lui  révéler 
une  de  ses  forces:  montrons-lui  les  richesses  philosophiques 
qu'elle  possède  dans  son  sein,  sans  qu'elle  s'en  doute:  et  puis 
nous  nous  inscrirons  d'office  au  nombre  des  bienfaiteurs  de 
l'humanité. 

Nous  disions  autrefois:    la  littérature  est  l'expression   de  la 
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société;  mais  l'axiome  s'est  bien  usé  depuis.  Ce  que  je  serais 
tenté  de  dire,  pour  renouveler  la  phrase,  c'est  que  tout  est 
l'espressioîi  r/e  tout:  cette  formule  a  l'avantage  d'être  à  la  fois 
moins  claire  et  plus  vraie;  ce  qui  nous  satisfait  parfaitement, 
nous  autres.  Ainsi  donc,  le  costume  sera  une  de  nos  expressions, 
aussi  bonne,  aussi  complète  que  toute  autre.  Mais  la  doctrine 
ne  s'en  tient  pas  là:  elle  prophétise  le  costume,  aussi  bien  et 
mieux  que  le  reste:  pour  cela,  nous  possédons  une  méthode 
à-peu-près  infaillible:  le  lecteur  me  pardonnera,  en  faveur  de 
l'importance  de  la  découverte,  les  longueurs  du  prospectus. 

Le  siècle  de  Louis  XIV,  comme  chacun  sait,  a  renouvelé 
le  costume  en  France;  pour  ne  parler  maintenant  que  des 
hommes,  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  moderne  parmi  les 
choses  modernes,  le  vêtement  le  plus  antipathique  à  la  nature, 
à  l'antiquité,  à  tous  les  siècles  et  à  tous  les  lieux,  hors  le  dix- 
septième  siècle  et  la  France,  l'habit  français  est  sorti  tout 
brandi  de  cette  époque;  et  l'Europe,  alors  plus  réellement  sou- 
mise qu'il  y  a  vingt  ans,  adopta  tout  aussitôt  cette  pompeuse 
extravagance:  en  1670,  l'habit  français  était  d'un  ton  clair,  et 
décoré  d'une  assez  élégante  broderie;  en  1710,  ce  n'était  plus 
qu'un  cilice  de  couleur  sombre,  et  bordé  d'une  espèce  de  galon 
mortuaire.  Nous  avons,  pour  les  femmes,  l'équivalent  de  l'habit 
de  Louis  XIV,  vieux,  triste,  et  dévot:  c'est  le  bonnet  sec, 
empesé,  pointu,  le  vrai  bonnet  de  prude  qui  commence  à 
l'avènement  de  madame  de  Maintenon:  ce  bonnet  disparaît  à 
la  Kégence;  la  duchesse  du  Maine  est  la  seule  qui  le  garde: 
il  fait  bon  effet  aux  visites  de  Saint-Cyr;  madame  de  Staël  est 
probablement  la  première  qui,  à  la  cour  de  Sceaux,  l'ait  quitté. 

Sous  Louis  XIV,  il  en  est  de  même  qu'en  Turquie:  il  n'y 
a  pas  d'enfant,  mais  de  petits  hommes  et  de  petites  femmes: 
tandis  que  les  filles  étouffent  et  sèchent,  comme  des  victimes 
de  gnlère,  sous  les  corps  de  fer  et  les  carcans,  nous  voyons, 
sur  une  gravure  du  temps,  M.  le  comte  de  Toulouse,  à  sept 
ans,  avec  habit,  veste  et  culotte,  la  vaste  perruque  sur  la  tète, 
les  souliers  à  boucles  aux  pieds,  le  chapeau  sous  le  bras,  re- 
gardant son  majestueux  père  occupé  à  jouer  au  billard,  c'est-à- 
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dire  à  pousser  du  bout  des  doigts  une  houlette  sur  un  tapis 
dont  l'étendue  n'est  guère  plus  grande  que  celle  d'un  trou- 
raadame,  et  au  centre  duquel  s'élève  un  fer-à-cheval,  gentillesse 
ingénieuse  que  nous  avons  oubliée  avec  tant  d'autres:  dans  ce 
monument  curieux,  supplément  nécessaire  à  madame  de  Sévigné, 
et  à  l'autre  Saint-Simon,  le  petit  garçon  est  exactement  le 
diminutif  de  son  père:  c'est  une  contre-épreuve  de  la  fable  de 
la  grenouille  et  du  bœuf,  si  ce  n'est  que  la"  grenouille  est 
contente,  et  qu'elle  s'est  mis  des  cornes  au  lieu  de  s'enfler. 
Aussi  le  petit  n'en  meurt-il  pas;  il  est  chevalier  des  Ordres, 
et  grand-amiral  de  France. 

Les  diminutifs  d'hommes  continuent  jusqu'à  la  fin  du  règne 
de  Louis  XV.  Les  révolutions  progressives  du  costume  s'opèrent 
uniformément  sur  tous  les  âges.  D'abord,  on  conserve  avec 
dégoût  ce  grand  et  triste  habit  du  vieux  roi;  puis,  on  commence 
à  en  rogner  les  basques,  à  en  arrondir  les  contours:  les  couleurs 
tendres  reparaissent;  les  fleurs  de  soie  remplacent  les  broderies 
d'or  et  les  galons.  Je  ne  veux  pas  raconter  après  tant  d'autres 
toute  cette  folie  de  l'époque  sans  nom;  toute  cette  végétation 
exubérante,  qui  chaque  année,  et  principalement  chez  les 
femmes,  croissait  en  volume  et  en  bizarrerie:  espèce  de  ramure 
qui,  comme  celle  des  cerfs,  ne  tombait  que  pour  donnner  place 
à  un  bois  enrichi  d'une  nouvelle  branche,  et,  sous  ce  fantastique 
de  la  toilette,  l'individu,  sa  chair,  et  ses  os,  s'amoindrissant 
de  plus  en  plus,  au  point  de  ne  plus  paraître  qu'une  armature 
à  ressorts  qui  plie  sous  le  poids,  et  pense  dessous,  si  elle  peut. 

C'est  pourtant  au  milieu  de  cette  inexplicable  société  que 
Jean-Jacques  lançait  ses  théories  sur  l'allaitement  et  sur  l'éduca- 
tion première.  L'elfet  de  ces  doctrines,  quant  à  la  question 
qui  nous  occupe,  consista  à  faire  reconnaître  qu'il  y  avait  quelque 
différence  entre  les  enfants  et  les  hommes,  et  que  par  conséquent 
le  costume  dont  ceux-ci  s'arrangeaient  pouvait  ne  pas  convenir 
aux  autres.  Ainsi  Rousseau  parlant  en  langage  divin  de  nourrices 
et  de  maillots,  ouvrit  la  première  brèche  dans  les  habitudes 
extérieures  de  l'époque;  et  les  enfants,  habillés  d'une  manière 
plus  conforme  aux  volontés  de  la  nature,    commencèrent   cette 
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réforme  radicale,  qui,  des  culottes  et  des  paniers,  devait  aboutir 
à  la  carmagnole.  Depuis  cette  révolution,  d'abord  si  peu  observée, 
comme  il  en  arrive  du  principe  de  toutes  les  grandes  révolutions, 
depuis  l'introduction  du  fourreau  des  petites  filles  et  du  matelot 
des  petits  garçons,  tous  les  changements  du  costume  ont  cons- 
tamment commencé  par  les  derniers  venus:  les  enfants  ont 
épargné  la  honte  de  l'essai  aux  adultes;  et  c'est  après  que  l'œil 
s'est  habitué  par  ces  épreuves  sans  conséquence,  qu'on  a  ï-isqué 
les  grandes  métamorphoses.  Notez  ce  point  surtout;  car  c'est 
la  clef  de  ma  voûte. 

Mais  cette  influence  que  j'attribue  à  Rousseau,  l'Angleterre 
ne  peut-elle  en  réclamer  la  meilleure  part?  ceci  est  d'autant 
plus  probable,  que  la  doctrine  de  Rousseau,  si  neuve  en-deçà 
du  détroit,  n'était  au-delà  qu'une  stricte  imitation  de  celle  de 
Locke.  De  même  que  Pope  a  chanté  la  forêt  de  Windsor,  et 
Thompson  les  saisons,  avant  qu'on  se  doutât  en  France  qu'il 
pût  exister  une  poésie  au-delà  des  bosquets  de  Versailles,  de 
même  les  jeunes  miss  ont  porté,  bien  avant  les  dames  françaises, 
le  chapeau  de  paille  et  les  déshabillés.  Le  frac,  cette  transition 
bizarre,  qui  repousse  l'habit  français,  et  ne  saurait  encore  lui 
substituer  qu'une  copie  un  peu  altérée,  le  frac  est  aussi  anglais 
de  nom  comme  d'origine.  Mais  je  n'en  suis  pas  moins  résolu 
à  soutenir  (^et  ma  théorie  en  a  besoin^  que  si  les  enfants 
n'avaient  pas,  chez  nous,  essayé  les  modes  anglaises,  jamais, 
dans  cet  empire  du  respect  humain,  la  glace  n'aurait  été  rompue. 

Ainsi  donc,  tant  que  notre  état  social  ne  sera  pas  redevenu 
stationnaire,  les  changements  du  costume  continueront  de  s'opérer 
par  une  marche  ascendante,  qui  commence  aux  petits  enfants, 
et  gagne  peu-à-peu  tous  les  âges,  à  l'exception  d'une  minorité 
protestante  de  la  vieillesse.  11  y  a  peu  d'années,  nous  rencontrions 
encore,  dans  les  rues  du  Marais,  \m  vieillard  poudré  à  blanc, 
revêtu  d'un  habit  de  velours  vert,  et  portant  sous  le  bras  un 
large  chapeau  qui  n'avait  jamais  reposé  sur  sa  tête.  C'était  le 
type  le  plus  parfait  de  la  résistance  en  costume;  et  pourtant, 
ce  brave  homme,  quand  il  était  jeune,  avait  dû  faire  partie 
du  mouvement.     Car  si  son  habit  n'était  pas    d'origine   anglaise, 
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son  chapeau  rond,  à  large  bord,  avait  paru  pour  Ja  première 
fois  aux  courses  importées  de  New-Market  par  le  duc  d'Orléans. 
Beaucoup  d'autres  qui  avaient  cédé  pour  l'habit,  étaient  demeurés 
fidèles  au  chapeau  à  trois  cornes.  Or,  comme  le  chapeau 
représente  plus  nettement  les  opinions  politiques  que  l'habit, 
je  ne  fus  pas  étonné  d'apprendre  que  notre  résistant  avait 
montré,  dans  sa  jeunesse,  un  amour  très-vif  pour  la  liberté; 
je  reconnus  le  costume  favori  de  Rabaut-Saint-Efienne;  et  pour 
moi,  le  voltigeur  de  Louis  XIF,  comme  on  l'appelait  dans  le 
quartier,  ne  fut  plus  que  le  voltigeur  de  1790. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  gens  d'un  âge  mi'ir  s'étaient  assez 
bien  tenus  jusqu'en  1814.  On  comptait  à  cette  époque  une 
majorité  notable  au-dessus  de  cinquante  ans  en  fait  de  poudre 
et  de  culottes.  C'est  encore  à  l'arrivée  des  Anglais  qu'on  doit 
la  dernière  défaite  des  modes  de  l'ancien  régime,  au  moment 
où  sa  politique  renaissait  par  miracle.  Il  faut  en  convenir,  le 
costume  civil  de  1814  était  un  hideux  et  ridicule  costume.  Il 
semblait  qu'alors  l'uniforme  militaire  fût  seul  de  mise,  et  que 
les  liorames,  condamnés  par  leur  profession  ou  leur  timidité 
naturelle  à  vivre  loin  des  camps,  fussent  comme  ces  maris  des 
Amazones,  auxquels  on  imposait  le  travail  de  la  quenouille  et 
les  soins  du  ménage.  Et  puis,  la  nation  entière  était  devenue 
semblable  à  l'aveugle  qui,  ne  pouvant  comparer  ses  mouvements 
avec  ceux  des  autres  hommes,  perd  bientôt  toute  harmonie  et 
toute  convenance  dans  les  gestes  et  la  démarche.  Toute  notre 
façon  d'être,  comme  les  produits  de  notre  industrie,  avaient 
subi  riiifiuence  du  blocus  continental.  Le  lendemain  de  la 
bataille  de  Montereau,  après  que  Paris  eut  entendu  distinctement 
le  canon  de  la  confédération  européenne,  le  flâneur  parisien 
ne  s'en  croyait  pas  moins  encore,  comme  en  1812,  une  fraction 
du  maître  du  monde,  un  arbitre,  pour  sa  quote-part,  du  sort 
et  du  goût  des  peuples  subjugués.  11  ne  se  comparait  à  rien, 
s'attendant  toujours  à  ce  que  tout  se  réglât  sur  lui.  Son  illusion 
n'était  2)oint  détruite,  le  jour  oii  l'autocrate  lui  tendait  ironiquement 
la  main  dans  ses  rues  capitulées.  Aussi  vous  vous  rappelez  les 
rires   et  les   huées  qui   accueillirent  le   premier   débarquement 
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des  Anglais  dans  la  capitale-modèle.  Je  conviens  que  les  Anglais 
à  leur  tour,  séquestrés  du  reste  de  l'Europe,  avaient  ressenti 
l'effet  du  solitary  confinement,  comme  disent  les  criminalistes 
de  la  nouvelle  école.  Aussi  les  deux  peuples  aui'aient-ils  eu 
peine  à  se  regarder  réciproquement  sans  rire,  si  l'un  eût  eu  la 
moindre  envie  de  se  contenir,  et  si  1  autre  n'eût  imaginé  d'avance 
des  choses  cent  fois  pires  que  ce  qu'il  voyait. 

Les  femmes  comprirent  les  premières  qu'il  y  avait  plus  à 
gagner  qu'à  rire  à  ce  vice-versa  d'ébahissement;  et  à  cet  égard, 
le  bon  sens  fut  réciproque.  Les  dames  anglaises  ne  furent  pas 
long-temps  à  s'apercevoir  que  leurs  cordonniers  et  leurs  mar- 
chandes de  modes  indigènes  étaient  des  barbares;  les  dames 
françaises  apprécièrent  aussitôt  la  supériorité  des  produits  anglais 
en  matière  de  toilette,  et  combien  le  caprice  de  leur  goût  na- 
tional convenait  mieux  à  nos  habitudes  et  à  notre  climat  que 
l'antique  à  tout  prix  dont  la  révolution  et  l'école  de  David  nous 
avaient  gratifiés.  Mais  ce  qui  étonna  le  plus  les  vieillards,  c'est 
que  le  frac  si  mesquin  et  si  frivole  que  le  siècle  leur  avait  im- 
posé, et  qu'ils  n'avaient  admis  qu'avec  des  restrictions  infinies 
et  un  recours  perpétuel  aux  formes  de  l'ancien  habit,  que  le 
frac,  dis-je,  pût  devenir  pour  l'âge  avancé  et  sérieux  un  costume 
ample,  commode ,  convenable  ,  et  qui  tînt  l'estomac  chaud,  comme 
le  pourpoint  proscrit  par  la  jeunesse  de  Louis  XIV.  C'était  certes 
une  nouveauté  précieuse  pour  les  infirmités  delà  vieillesse,  que 
de  voir  apparaître  des  gens  qui  se  vètissaieut  pour  eux  et  non 
pour  les  autres  ;  c'est  à  ce  bon  sens  du  costume  anglais  que 
nous  devons  la  disparition  presque  complète  du  reste  des  habi- 
tudes antérieures  à  1789,  et  généralement  les  progrès  que  nous 
avons  pu  faire  depuis  dix-huit  ans. 

Quels  que  soient  ces  progrès  sur  lesquels  je  reviendrai  bientôt, 
nous  tendons  aujourd'hui  vers  un  excès  opposé.  Les  vieillards 
en  sont  venus  peu-à-peu  à  ressembler  beaucoup  trop  aux  jeunes 
gens.  De  même  qu'en  1730,  il  n'y  avait  que  de  petits  hommes, 
et  point  d'enfants,  de  même  aujourd'hui  il  n'y  a  que  de  vieux 
jeunes  gens,  et  point  de  vieillards.  La  nature  qui  trace  une 
limite    si    profonde    entre    les    deux    derniers    tiers   de   la   vie, 
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indique  pourtant  un  changement  positif  à  opérer  dans  le  costume 
quand  les  traces  de  la  jeunesse  ont  disparu.  S'il  ne  s'agissait  ici 
que  des  personnes  qni  gardent  la  prétention  de  paraître  jeunes, 
notre  morale  n'aurait  que  faire;  mais  les  choses  en  viennent  au 
point ,  qu'à  moins  de  se  singulariser ,  un  vieillard  ne  peut  guère 
opérer  dans  son  costume  les  modifications  que  réclament  ses 
habitudes  et  ses  infirmités.  C'est  un  reste  du  préjugé  français 
qui  commande  encore  à  certaines  personnes  de  "s'habiller  pour 
le  plaisir  des  autres.  Espérons  que  le  bon  sens,  réfugié  chez 
nous  dans  les  habits,  en  aura  bientôt  fait  justice. 

Si  je  ne  craignais  d'aborder  un  sujet  délicat,  j'aurais  des 
conseils  plus  graves  à  adresser  à  l'autre  sexe  sur  l'oubli  de  l'âge 
dans  le  costume.  Mais  je  répugne  d'autant  plus  à  parler,  qu'ici 
nous  vivons  en  pleine  absurdité.  Pourtant,  me  suis-je  dit  souvent, 
nos  grand'mères  étaient-elles  moins  coquettes,  ou  leur  miroir 
plus  véridique'?  l'histoire  ne  le  rapporte  pas.  Et  néanmoins, 
quand  une  certaine  heure  avait  sonné,  les  étoffes  légères,  les 
couleurs  brillantes,  les  coiffures  évaporées  disparaissaient  sans 
retour.  Etait-ce  de  la  part  de  nos  grand'mères  une  coquetterie 
mieux  entendue  de  chercher  à  pai'^ître  jeunes  sous  un  costume 
austère,  que  de  s'exposer  à  ce  qu'on  comparât  injurieusement 
la  maturité  de  l'âge  à  la  jeunesse  du  costume?  Ce  sera  une 
belle  question  à  discuter  pour  la  chambre  haute,  quand  la  cons- 
titution saint-simonienn«  sera  promulguée. 

Il  ne  faut  pas  une  bien  profonde  réflexion  pour  s'apercevoir 
de  la  tendance  démocratique  de  notre  costume  actuel.  Ce  mot 
de  démocratie,  je  l'emploie  dans  toute  l'étendue  de  ses  accep- 
tions, et  comme  l'équivalent  de  la  proscription  de  toutes  les 
espèces  d'aristocratie.  3Iarie-Antoinette,  à  Trianon ,  en  robe 
blanche  et  en  chapeau  de  paille,  faisait  de  la  démocratie  sans 
s'en  douter,  la  malheureuse  reine.  Le  duc  d'Orléans,  en  frac, 
en  reoding-cott,  et  en  bottes  à  revers,  faisait  sciemment  de  la 
démocratie  parlementaire;  et  les  enfants,  avec  leurs  pantalons 
flottants,  et  leurs  larges  ceintures,  préludaient  à  la  carmagnole. 
La  carmagnole  fut  une  invention  de  terreur,  une  mesure  vio- 
lente, odietise  à  ceux  même  qui  la  favorisaient,    témoin  Robes- 
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pierre  qui  ne  l'a  jamais  portée;  d'ailleurs  elle  était  trop  courte 
de  moitié.  Elle  ne  pouvait  donc  subsister  long-temps  par  elle- 
même  ;  mais  elle  avait  valeur  de  prophétie ,  ce  dont  nous  com- 
mençons à  nous  apercevoir. 

Je  parlerais  à-peine  de  la  concurrence  que  les  élèves  de 
David  opposèrent  à  la  carmagnole,  du  costume  grec  qu'ils  traî- 
naient dans  la  boue  du  quartier  des  Halles,  si  ce  costume  n'a- 
vait préludé  aux  merveilleuses  folies  de  l'habillement  des  femmes 
sous  le  Directoire.  La  noblesse  française  abâtardie  au  physique, 
comme  la  plupart  des  noblesses  du  continent,  avait  imaginé  les 
échafaudages  de  coiffure  et  d'habit  du  dix-huilième  siècle,  pour 
faire,  en  quelque  sorte,  oublier  ce  qui  manquait  en  développe- 
ment aux  formes  du  corps.  Sous  le  Directoire,  on  vit  paraître 
une  nouvelle  espèce  d'aristocratie,  celle  de  la  beauté.  Celle-ci 
pesa  sur  le  reste  des  femmes  d'un  poids  bien  autrement  lourd 
que  celui  de  l'aristocratie  de  rang.  Ce  qui  restait  de  la  société 
nivelée  et  proscrite  proclama  ses  reines  en  se  reformant,  et  ces 
reines,  pour  garder  le  trône,  forcèrent  les  autres  femmes  à  ne 
pas  plus  dissimuler  qu'elles  leurs  avantages  ou  leurs  défauts. 
C'était  presque  comme  dans  l'atelier  de  Zeuxis,  si  ce  n'est  qu'au 
lieu  de  rassembler  les  plus  belles  jeunes  filles,  on  forçait  toutes 
les  femmes  indistinctement  de  se  montrer,  j'allais  dire  sans  voiles; 
mais  le  lecteur  mesurera  la  portée  de  l'hyperbole.  Les  beautés 
de  cette  époque ,  choisies  comme  des  modèles  par  l'artiste  le 
plus  habile,  ne  se  contentèrent  pas  de  vaincre  publiquement  leurs 
rivales;  elles  les  tuèrent.  La  vie  ne  fut  plus  alors  qu'une  lutte 
perpétuelle  contre  le  climat,  dont  les  plus  belles  sortirent  seules 
victorieuses,  parce  qu'elles  étaient  en  même  temps  les  plus  fortes. 
Une  aussi  violente  tyraimie  ne  pouvait  long-temps  subsister. 
L'Empire,  en  ramenant  l'aristocratie  de  rang,  détriiisit  l'aristo- 
cratie de  beauté.  La  Restauration  ne  pouvait  que  continuer  cette 
œuvre  hygiénique.  Le  premier  châle  long  parut  sous  l'Empire: 
le  retour  des  Bourbons  fut  signalé  par  celui  des  pelisses. 

L'ancien  régime,  favorable  en  général  aux  imperfections  des 
femmes,  avait  tenu  les  hommes  dans  une  tutelle  gênante:  cette 
manifestation  des  avantages  extérieurs  que  les  femmes  avaient  été 
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obligées  de  subir  sous  le  Directoire,  l'ancien  régime  l'imposait 
aux  hommes;  l'épreuve  de  la  jambe  consommait,  chaque  année, 
uu  nombre  effrayant  de  victimes,  que  souvent  la  figure  ou  le 
reste  du  corps  aiiraient  sauvées:  c'était  la  conséquence  de  l'an- 
cienne soumission  du  sexe  le  plus  fort  au  plus  faible.  La  révo- 
lution devait  nous  délivrer  de  cet  appendice  incommode  de  la 
féodalité;  la  carmagnole  put  faire  croire  que  le  moment  de 
l'émancipation  des  jambes  était  Tenu;  mais  la  réaction  fut  vio- 
lente sous  le  Directoire,  et  les  culottes  de  peau,  plus  meur- 
trières encore  que  la  soie  de  l'ancien  régime,  firent  une  rigou- 
reuse justice  de  toutes  les  formes  malheureuses  ou  incomplètes: 
c'est  que  l'âge  des  héros  homériques  étant  alors  revenu,  o» 
dominait  la  société  non-seulement  par  l'audace  et  la  bravoure, 
mais  par  la  vigueur  du  corps  et  l'allure  des  athlètes.  C'était  un 
monde  où  l'antique  semblait  avoir  tout  renouvelé,  où  les  halles 
pouvaient  bien  aussi  réclamer  leur  part  d'influence.  Ce  genre 
de  domination  dura  plus  long-temps  pour  les  hommes  que  pour 
les  femmes.  La  guerre  conserva  leur  prépondérance;  l'Empereur, 
en  établissant  une  cour,  prolongeait  l'oppression  des  jambes  vul- 
gaires. Les  bals,  où  l'étiquette  n'était  pas  moins  rigoureuse, 
contribuaient  à  rendre  la  position  des  mal  jambes  plus  cruelle; 
seulement ,  à  mesure  que  la  guerre  moissonnait  la  plus  belle 
partie  de  la  jeunesse,  ou  la  dispersait  aux  quatre  coins  de 
l'Europe,  le  nombre  des  opposants  augmentait.  Il  devint  formi- 
dable quand  Paris,  dépeuplé  de  militaires,  rassembla  dans  ses 
salons  une  majorité  immense  de  ce  qu'on  appelait  alors  si  im- 
poliment les  péhns.  Ce  fut  alors  que  se  développa  la  conjuration 
des  culottes  noires ,  conjuration  ourdie  par  les  conscrits  réfrac- 
taires  en  lunettes,  par  les  clercs  d'avoué  et  de  notaire,  par  les 
employés  des  ministères,  par  toute  cette  population  hybride  qui 
tenait  lieu  alors  aux  femmes  de  Paris  des  véritables  hommes, 
et  dont  le  peu  de  mérite  réel  justifie  jusqu'à  un  certain  point 
l'accueil  dont  ces  mêmes  femmes  gratifièrent,  en  1814,  les  vain- 
queurs de  leurs  frères  et  de  leurs  maris.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
prétexte  était  plausible:  la  grande  partie  des  danseurs  admis 
dans  les   bals   appartenait   aux   professions  civiles;    il  était  tout 
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simple  qu'on  leur  vît  adopter  le  noir  parlementaire.  Les  culottes 
noires,  en  démontrant  aux  femmes  qu'on  pouvait  avoir  beaucoup 
d'esprit,  et  même  d'agrément  extérieur,  sans  que  le  diamètre 
du  mollet  atteignit  le  degré  classique  de  l'Antinoiis,  rompirent 
le  charme  héréditaire  des  belles  jambes,  et  les  esprits  pénétrants 
entrevirent  la  prochaine  invasion  du  pantalon  large  dans  les  bals: 
il  fallait  la  révolution  de  1830,  pour  qu'ils  pénétrassent  même 
à  la  cour. 

Je  me  suis  laissé  dire  qu'aux  États-Unis  d'Amérique  les  maçons 
arrivent  à  leur  travail  en  frac  noir,  et  portant  sous  le  bras  un 
paquet  très-propre,  contenant  ce  que  nos  pères  malhonnêtes 
auraient  nommé  une  souquenille.  Au  pied  de  l'échelle,  le  maçon 
américain  dépouille  son  habit,  le  ploie  avec  soin,  et  le  reprend 
ensuite  quand  sa  besogne  journalière  est  terminée.  Toute  la  na- 
tion, depuis  le  président  du  congrès  jusqu'au  manoeuvre,  est  vêtue 
identiquement  de  la  même  manière:  les  gentlemeîi  se  comptent 
par  raillions.  On  conviendra  que  c'est  une  bizarre  espèce  de 
démocratie  que  celle  qui  tend  à  se  niveler  en  remontant  par 
en-bas.  Je  doute  qu'il  en  soit  jamais  de  même  en  France,  pays 
bien  plus  essentiellement  démocratique  que  ne  l'est  et  ne  sera 
jamais  l'Amérique.  Chez  nous  ,  personne  ne  rougit  de  son  habit; 
l'ouvrier  répugne  à  dépouiller  les  insignes  de  sa  profession;  si, 
à  de  certains  jours,  il  affecte  le  costume  des  classes  supérieures, 
c'est  à  titre  de  réjouissance,  de  fête,  d'extraordinaire,  mais  nul- 
lement pour  se  faire  croire  autre  qu'il  n'est:  ce  genre  de  vanité, 
si  commun  hors  de  France,  ne  compte  ici  que  dans  les  excep- 
tions. Je  sais  que  l'effet  de  la  révolution  a  été  d'en  augmenter 
le  nombre;  mais  le  peuple  a  plus  gâté  son  langage  que  ses  ha- 
bits: la  lecture  des  journaux  a  détruit  toute  l'originalité  de  sa 
vieille  langue,  sans  lui  faire  abandonner,  comme  à  l'Américain, 
la  veste  ronde  et  la  casquette  du  compagnon.  Les  femmes  se 
laissent  plus  volontiers  aller  à  faire  les  comtesses;  mais  est-ce 
leur  faute  si  leur  grâce  naturelle  facilite  les  métamorphoses? 
Suivez,  un  jour  de  fête,  une  famille  parisienne  à  la  promenade; 
s'il  vous  prend  fantaisie  de  deviner  à  quelle  classe  et  même  à 
quelle  profession  elle  appartient,  laissez  là  les  jeunes  filles:  on 
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pourrait  parier  qu'elles  mettront  vos  observations  en  défaut  :  il 
y  a  des  jours  oîi  la  grisette  de  la  capitale  est  aussi  bien  chaussée 
et  porte  un  aussi  joli  chapeau  que  la  dame  la  plus  élégante;  la 
mère  vous  servira  mieux;  au  bout  d'un  petit  nombre  d'années 
de  mariage,  elle  a  renoncé  à  toute  espèce  de  prétention,  et 
déjà  les  habitudes  du  corps  peuvent  vous  montrer  si  elle  sort 
d'un  comptoir,  ou  si  ses  mains  sont  occupées  d'un  travail  assidu 
et  pénible.  3Iaislepère,  sa  démarche,  ses  mains  ,' le  mouvement 
de  sa  tête  et  de  ses  bras,  la  forme  de  ses  habits,  tout  vous 
criera  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  fait,  et  presque  où  il  demeure.  A  quoi 
cela  tient-il?  A  beaucoup  de  causes,  mais  surtout  à  ce  que  le  frac 
ou  la  redingote  ne  sont  pas  les  vêtements  définitifs  de  la  démocratie. 
Ici,  nous  devons  remonter  plus  haut,  pour  nous  faire  enten- 
dre, non  jusqu'au  déluge,  mais  au  moins  jusqu'au  temps  où  nos 
pères  gaulois  peuplaient  l'immensité  des  forêts  dont  leur  sol 
était  couvert.  Le  vêtement  des  Gaulois,  depuis  Vercingetorix 
jusqu'aux  regrattiers  d'Uxellodunura  ou  d'Aleria,  consistait  en 
un  large  pantalon  (braccœ  ou  braies),  en  une  tunique  à  manches, 
ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  une  blouse,  serrée  autour 
des  reins  au  moyen  d'une  ceinture ,  et  un  sagîim  ou  sayon, 
quelquefois  une  cape  à  coqueluchon  (hardocucuUus) ,  qui  proté- 
geait le  dos  et  la  tête  contre  les  intempéries  de  l'air.  Dans  les 
vêtements  de  cérémonie,  un  manteau  à  franges  remplaçait  le 
sagum,  mais  on  le  posait  perpendiculairement  sur  les  épaules 
comme  ce  dernier  vêtement  ou  comme  la  limousine  des  rouliers 
qui  le  remplace.  La  chaussure  consistait  en  bottines  ou  caliges, 
qui  montaient  à  moitié  de  la  jambe,  et  couvraient  le  bas  du 
pantalon.  La  coiffure,  dans  les  saisons  où  la  cape  devenait  inutile, 
n'était  autre  chose  qu'un  bonnet  probablement  en  feutre  ou  en 
étoffe  foulée,  et  dont  la  forme  s'est  reproduite  plus  tard  dans 
les  mortiers  des  présidents  au  parlement.  Que  l'on  compare 
maintenant  à  ce  costume  primitif  et  dicté  par  les  lois  de  imtre 
climat,  le  vêtement  des  Français  au  treizième  siècle,  c'est-à-dire 
au  moment  oii  le  développement  social  était  chez  nous  le  plus 
dégagé  d'influence  étrangère  :  les  chausses  un  peu  plus  serrées 
remplacent    les   braccœ  gauloises  ;   la    cotte   ou   pourpoint   n'est 
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qu'une  tunique  rarement  boutonnée  par  devant;  la  cape  ou  surcot 
rappelle  d'une  manière  frappante  le  bardocuculle  des  Gaulois, 
si  ce  n'est  que  ce  vêtement  est  aussi  moins  ample,  caractère 
constant  des  costumes  modernes  comparés  aux  costumes  anciens. 
Il  n'existe  absolument  aucune  différence  entre  les  bonnets  et  les 
bottines  de  la  Gaule  et  ceux  du  treizième  siècle;  ce  qu'on  doit 
remarquer  surtout,  c'est  qu'à  cette  époque  le  costume  que  nous 
venons  de  décrire  était  celui  de  la  nation  tout  entière  :  les  guer- 
riers recouvraient  de  leur  armure  la  cotte  et  les  chausses;  les 
rois,  les  grands  barons,  les  magistrats,  alongeaient  la  tunique 
jusqu'aux  pieds,  mais  le  principe  de  l'habillement  était  le  même; 
la  seule  trace  d'importation  étrangère  qu'on  distingue  provient 
de  l'Orient.  De  légers  turbans  remplacent  peu-à-peu  les  mortiers 
chez  les  jeunes  élégants  ou  les  personnes  élevées  en  dignité. 
On  donne  aussi,  d'après  les  modèles  levantins,  plus  d'ampleur 
aux  manches,  plus  de  plis  à  la  tunique;  on  ouvre  ce  dernier 
vêtement;  on  recherche  les  couleurs  les  plus  vives,  mais  le 
naturel  du  costume  ne  disparaît  qu'à  l'invasion  des  chaussures 
polonaises,  des  souliers  à  la  Potdaine,  comme  on  les  appelait. 
C'est  alors  qu'une  ligne  de  démarcation  sépare  les  grands  et  le 
peuple;  ceux-là  enchérissant  chaque  jour  sur  le  ridicule  et  la 
désharmonie  de  leur  accoutrement;  ceux-ci  conservant  le  costume 
pauvre,  mais  naturel  et  protecteur  de  la  vieille  Gaule.  Tout 
cela  continue  ainsi  jusqu'à  l'apparition  des  modes  italiennes  et 
espagnoles,  sous  la  domination  desquelles  le  vêtement  national 
disparaît  complètement. 

C'était  aux  provinces  les  plus  éloignées  seulement  qu'il  ap- 
partenait de  conserver  le  dépôt  des  traditions  naturelles  du 
costume.  Quels  que  fussent  les  progrès  de  l'habit  français  même 
dans  les  campagnes,  on  retrouvait  pourtant  au  centre  et  à  l'est 
de  la  France,  la  blaude  ou  blouse  des  anciens  Gaulois.  Il  serait 
important  de  déterminer  à  quelle  époque  la  blouse ,  confinée 
dans  les  bois  de  l'Auvergne  ,  commença  de  nouveau  à  se  répandre 
dans  les  autres  parties  du  territoire;  mais  rien  ne  m'empêche, 
je  crois,  de  réunir  le  développement  de  ce  fait  à  celui  de  la 
révolution    française;    d'autant    plus    que    la    carmagnole    n'était 
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qu'une  blouse  mal  taillée.  Depuis  cette  époque,  il  ne  s'est  pas 
passé  d'année  que  la  blouse  n'ait  fait  des  progrès  remarquables: 
elle  est  d'abord  devenue  le  costume  universel  des  conducteurs 
de  charrois;  des  routes  elle  a  passé  à  l'agriculture;  des  champs 
elle  a  fait  invasion  dans  les  villes,  et  déjà  beaucoup  de  profes- 
sions industrielles  l'ont  réadoptée  sous  nos  yeux.  Dans  les  pro- 
vinces elle  a  conquis  une  partie  notable  des  classes  supérieures: 
c'est  le  vêtement  obligé  des  chasseurs,  dans  tous  les  lieux  où 
la  chasse  n'est  pas,  comme  aux  environs  de  la  capitale,  une 
niaise  promenade.  Les  riches  propriétaires  la  revêtent  l'hiver  à 
cheval  ou  en  voiture,  dans  les  mauvais  chemins:  vous  voyez 
tout  d'un  coup  une  toilette  fashionable  sortir  de  dessous  une 
blouse  de  roulier.  Enfin  la  blouse  est  redevenue  un  vêtement 
militaire,  et  bien  que  ses  progrès  soient  plus  lents  sous  ce  rap- 
port, son  invasion  définitive  n'en  est  pas  moins  certaine  là  comme 
dans  le  costume  civil. 

C'était  pendant  la  mémorable  campagne  de  1814:  au  moment 
où  les  blouses  de  nos  paysans  champenois  inspiraient  aux  étran- 
gers tout  autant  de  terreur  que  la  crinière  des  dragons,  on 
présenta  à  l'Empereur  un  modèle  d'uniforme  pour  les  gardes 
nationales  rurales,  et  la  partie  principale  de  cet  uniforme  était 
la  blouse:  „Ce  vêtement  me  plaît,"  dit  Napoléon,  „il  est  mi- 
„litaire,  il  aide  le  soldat  à  lutter  contre  la  mauvaise  saison; 
„j'aimerais  une  armée  revêtue  de  cet  uniforme."  Napoléon  a 
pronostiqué  l'avenir  de  la  blouse. 

Maintenant  retournons  au  frac,  et  étudions  les  modifications 
successives  que  ce  vêtement  a  subies.  Le  principe  de  l'habit 
français  consiste  à  diviser  en  deux  parties  l'ancien  pourpoint 
boutonné:  la  veste  continue  de  protéger  la  poitrine:  l'habit  su- 
perposé défend  les  bras  et  les  épaules.  Sous  Louis  XV,  l'habit 
devient  de  jour  en  jour  plus  léger,  la  veste  plus  riche  et  plus 
découverte:  à  cette  époque,  une  veste  bien  faite  produisait  l'ef- 
fet d'une  cotte  ornée  de  lambrequins.  Le  frac  a,  au  contraire, 
pour  conséquence  immédiate,  de  rendre  la  veste  presque  inutile: 
elle  la  réduit  au  rôle  secondaire  du  gilet:  le  frac  reproduit 
donc,  quant  à  la  partie  supérieure,  le  pourpoint  boutonné;  mais 
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il  est  incomplet  sur  les  hanches,  et  quelque  ampleur  qu'on  donne 
aux  basques,  l'échancrure  des  côtés  reste  disgracieuse  et  incom- 
mode: c'est  une  concession  à  la  prétendue  élégance  de  l'habit 
français.  On  fut  donc  amené  à  introduire  presque  aussitôt,  pour 
le  matin,  l'exercice  du  cheval,  les  heures  sans  cérémonies,  un 
vêtement  plus  naturel  et  plus  complet:  ce  fut  le  readingcott, 
dont  nous  avons  fait  la  redingote.  Qu'on  se  rende  compte  main- 
tenant des  progrès  de  la  redingote  depuis  trente  ans:  la  chose 
en  est  au  point  que  le  frac  n'est  plus  qu'un  habit  de  cérémonie; 
et  les  élégants  ont  décidé  qu'un  homme  était  perdu  s'il  se  mon- 
trait, avant  cinq  heures,  en  liabit.  Laissez  les  choses  suivre  leur 
cours  naturel,  et  dans  vingt  ans  on  se  présentera  au  bal  en 
redingote.  Le  goût  du  débraillé  s'affaiblit  aussi  progressivement. 
Nos  pères,  qui  ne  laissaient  pas  que  de  se  montrer  étranges 
en  ce  genre,  conservaient  quelque  convenance  au  moyen  des 
cols;  mais  ce  rhabillage  bâtard  doit  un  jour  disparaître:  nous 
voyons  d'année  en  année,  le  gilet  remonter  sur  la  poitrine,  et 
peu  s'en  faut  qu'il  n'ait  repris  sa  forme  naturelle:  les  progrès 
dans  ce  genre  ont  surtout  été  sensibles  depuis  la  révolution  de 
juillet.  Ils  nous  frappent  d'autant  plus  que  les  tentatives  du 
ministère  Polignac,  ce  ministère  oîi  l'on  a  rêvé  les  habits  vert- 
pomme  des  fils  de  pairs,  avaient  remis  quelque  peu  les  f/e6rfl///es 
à  la  mode. 

Ainsi  donc ,  tout  concourt  à  rendre  notre  costume  plus  sérieux 
et  plus  naturel.  Nos  bottines  sont  presque  les  mêmes  que  les 
caliges  gauloises:  peu  s'en  faut  qu'elles  n'aient  obtenu  un  droit 
complet  de  bourgeoisie  dans  les  salons:  nos  pantalons,  retenus 
par  en-bas,  s'unissent  convenablement  aux  mouvements  du  corps: 
on  les  perfectionnera  en  adoptant  des  étoffes  plus  souples,  et 
en  permettant  aux  bottines  d'en  recouvrir  l'extrémité  inférieure: 
les  Hongrois  ont  conservé  cet  usage  auquel  nous  ne  pouvons 
manquer  de  revenir.  Enfin,  le  dernier  progrès  consistera  à 
substituer  la  blouse  à  la  redingote,  laquelle  aura  remplacé  dé- 
finitivement le  frac.  En  même  temps,  le  feutre  espagnol,  si 
grotesquement  travesti  par  l'industrie  de  nos  chapeliers,  dispa- 
raîtra de  nos  têtes  qu'il  protège  si  mal.    L'usage   des  capuchons 


16  DU  COSTUME  PARISIEN 

recouvrant  les  oreilles,  et  encadrant  le  visage  pendant  l'hiver, 
ne  peut  manquer  de  se  remontrer  cliez  nous:  j'en  ai  la  preuve 
dans  l'emploi  des  larges  cravates,  dites  confortables,  importées 
depuis  trois  ans  de  l'Angleterre:  j'ai  môme  déjà  vu,  chez  des 
bonnetiers,  de  véritables  capuchons  du  treizième  siècle,  en  étoffe 
tricotée,  à  l'usage  des  voyageurs  ;  ce  sont  autant  d'indices  qui 
ne  permettent  pas  à  notre  prophétie  de  s'égarer. 

Mais  la  preuve  la  plus  manifeste  de  ce  que  j'avance,  celle 
qui  me  paraît  absolument  irréfragable,  c'est  le  costume  que 
portent  actuellement  les  petits  garçons.  Ne  sont-ce  pas  là,  dites- 
moi,  de  bien  plus  sûrs  précurseurs  que  les  Saints-Simoniens; 
et  qu'est-ce  que  les  redingotes  sans  col  à  ceinture  de  cuir  des 
Pères  de  Ménilmontant ,  au  prix  de  ces  tuniques  gauloises  que 
réinventa  l'école  d'enseignement  mutuel?  Remarquez  le  berceau 
du  nouveau  costume!  Voyez-le  gagner  bientôt  les  écoles  rétro- 
grades des  frères,  et  des  enfants  du  peuple  monter  aux  enfants 
des  classes  élevées:  c'est  par-là  que  notre  œil  s'habitue,  que 
nos  répugnances  s'affaiblissent:  aussi  voyez  quel  est  le  sort  du 
frac,  auprès  de  cette  marche  constante  et  régulière!  Que  de 
fluctuations,  d'incertitudes,  de  folies!  Aujourd'hui,  après  nous 
être  laissé  faire  si  long-temps  la  loi  par  les  tailleurs,  qui  im- 
provisaient chaque  année  la  forme  diamétralement  opposée  à 
celle  de  l'année  précédente,  aujourd'hui  nous  avons  introduit 
dans  le  costume  un  peu  plus  d'indépendance:  les  formes  sont 
amples  et  commodes;  et  la  tyrannie  de  tel  ou  tel  détail,  aux 
dépens  de  toutes  les  différences  de  taille,  de  corpulence  ou  de 
tournure,  a  presque  disparu:  mais  le  résultat  de  tout  cela,  c'est 
que  nos  habits  ressemblent  de  plus  en  plus  aux  redingotes,  et 
celles-ci  se  rapprochent  à  mesure  des  blouses:  dans  cinquante 
ans  ce  dernier  costume  sera  celui  de  toute  la  nation  française: 
ceux  d'entre  nous  que  la  nature  aura  gratifiés  du  triste  privilège 
de  prolonger  l'existence  au-delà  des  limites  ordinaires,  ceux-là 
seulement,  indignés  de  ïindécence  des  modes  nouvelles,  persis- 
teront à  porter  des  fracs,  des  souliers  et  des  chapeaux  ronds, 
comme  certains  vieillards  restent  encore  fidèles  aux  ailes  de 
pigeon   et   à  la  poudre.    Or,  pour  prédire  cette  révolution,  je 
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n'ai  aucun  besoin  de  recourir  à  des  suppositions  forcées  dans 
les  événements  politiques,  à  retarder,  ni  à  précipiter  la  marcIie 
de  la  société;  je  laisse  la  monarchie  vivre  ou  mourir,  les  Saints- 
Simoniens  mêmes  prospérer  ou  disparaître,  les  machines  à  va- 
peur couvrir  le  monde  ou  sauter:  je  soutiens  seulement  que, 
s'il  existe  alors  une  cour,  ce  sera  une  cour  si  débonnaire,  que 
le  premier  président  de  la  cour  de  cassation  n'hésitera  pas  à 
se  présenter  devant  le  roi  en  blouse  bleue  de  drap  de  vigogne, 
bottines  hongroises,  et  large  bonnet  comme  celui  des  Basques. 
Reste  à  savoir  comment  la  reine  sera  parée  :  mais  ici  les  lunettes 
de  l'astrologue  s'embrouillent,  et  la  prédiction  s'arrête  en  beau 
chemin:  voici  pourtant  les  probabilités,  à  défaut  de  la  certitude. 
Ce  qui  caractérise  la  toilette  des  femmes  depuis  deux  siècles, 
c'est  la  dépréciation  progressive  des  étoffes  qu'elles  emploient 
à  cet  usage:  chez  les  hommes  l'habit  s'est  montré  tantôt  riche, 
tantôt  fort  simple;  chez  les  femmes,  au  contraire,  depuis  l'habit 
de  noces  qui,  sous  Louis  XIV,  reparaissait  à  toutes  les  grandes 
occasions  de  la  vie,  et  se  transmettait  de  génération  en  géné- 
ration, habit  riche,  épais,  métallique,  et  plus  solide  que  les 
plus  fortes  tentures  de  notre  époque;  depuis  cet  habit,  disons- 
nous,  jusqu'à  la  légère  cotonnade  que  ne  dédaignent  plus  les 
femmes  du  rang  le  plus  élevé,  il  s'est  opéré  dans  l'industrie 
«n  genre  de  progrès  fort  singulier,  et  dont  le  résultat  a  été 
de  réduire  le  prix  des  étoffes  aux  dépens  de  leur  valeur  in- 
trinsèque et  de  leur  durée.  Si  j'examinais  cette  question  sous 
le  rapport  de  l'art,  je  verrais  probablement  les  choses  sous  un 
moins  riant  aspect.  Mais  à  ne  considérer  que  le  bien-être  des 
classes  pauvres,  on  ne  peut  nier  qu'actuellement  les  femmes  ne 
puissent  être  mises  avec  élégance  a  bien  meilleur  marché  qu'au- 
trefois. Le  besoin  de  renouveler  souvent  leur  toilette  est  plus 
que  compensé  par  le  plaisir  naturel  qu'elles  trouvent  à  changer; 
et  quelque  fréquent  que  soit  ce  renouvellement,  il  existe  une 
si  énorme  disproportion  entre  le  prix  des  étoffes  anciennes ,  et 
celui  auquel  on  les  donne  aujourd'hui,  qu'on  ne  peut  refuser 
tout  l'avantage  au  temps  présent.  Cette  révolution,  qui  n'en  est 
pas  à  son  terme,  en  réduisant,  pour  ainsi  dire,  au  même  niveau 
Paris.  VII.  2 
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les  éléments  de  la  toilette  des  femmes,  a  développé  chez  elles 
toates  les  ressources  de  leur  adresse  et  de  leur  goût,  en  sorte 
que  le  but  de  toute  parure  semble  être  maintenant  de  donner 
à  l'échantillon  d'une  étoffe  un  avantage  marqué  sur  les  autres 
échantillons  de  la  même  pièce,  par  la  manière  dont  il  est  dis- 
posé et  porté.  Je  serais  donc  tenté  de  croire  qu'à  part  certaines 
erreurs  de  goût  qui  sont  radicales  sous  notre  ciel ,  telles  que 
la  préférence  pour  les  couleurs  indécises,  la  prétention  exagérée 
des  tailles  fines  et  serrées,  etc.,  les  femmes  n'ont  jamais  été 
mises  avec  un  art  mieux  entendu  qu'elles  ne  le  sont  aujourd'hui. 
Il  existe  chez  elles  encore  plus  de  liberté  individuelle  que  chez 
les  hommes;  et  si  quelque  tyrannie  se  fait  sentir  du  grand  nom- 
bre envers  le  petit,  ce  sont  seulement  les  femmes  de  la  nature 
de  celles  qui  régnaient  il  y  a  trente  ans,  qui  souffrent  de  ce 
despotisme.  Tout,  au  contraire,  paraît  disposé  pour  qu'une 
génération  grêle,  délicate,  maladive,  comme  celle  que  nous  ont 
léguée  le  Directoire  et  l'Empire,  ne  perde  aucun  des  avantages 
qui  peuvent  compenser  sa  faiblesse.  Enfin  le  costume  actuel  est 
non-seulement  calculé  en  faveur  de  la  grande  majorité  des  fem- 
mes, il  semble  encore  avoir  été  dicté  par  la  faculté  de  méde- 
cine elle-même.  Si  nos  femmes  ont  peu  gagné  à  cette  soumission 
hippocratique,  nos  enfants  en  profiteront  peut-être.  Or,  plus 
que  jamais  nous  avons  besoin  de  recourir  à  l'avenir  pour  nous 
consoler  du  présent. 

Il  résulte  de  tout  ceci,  que  le  costume  à  venir  des  femmes, 
dont  je  renonce  à  préciser  la  forme,  se  rapprochera  de  plus 
en  plus,  par  la  simplicité,  de  celui  des  hommes;  notre  société 
ne  sera  point  celle  des  Etats-Unis,  où  le  maçon  tâche  de  pa- 
raître aussi  gentleman  que  le  président  du  congrès;  chez  nous, 
au  contraire  (et  de  cela  nous  voyons  déjà  une  preuve  remar- 
quable), le  chef  de  l'Etat  prendra  peu-à-peu  le  costume  du 
peuple;  et  comme  aux  deux  époques  que  j'ai  signalées  plus  haut, 
le  peuple  imposera  son  costume  aux  grands,  à  l'armée,  à  toutes 
les  parties  de  la  nation  qui  garderont  des  prétentions  à  la  supé- 
riorité, soit  de  position,  soit  d'origine. 

Or,   ce   costume   est-il   beau   en    lui-même?    a-t-il   rien   de 
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désirable?  Oui,  si  vous  considérez  la  triste  nature  où  nous  vi- 
vons, et  la  vie  plus  triste  encore  que  nous  serons  de  plus  e» 
plus  forcés  de  mener.  Quant  à  la  beauté  du  costume,  c'est-à- 
dire  aux  avantages  qu'un  homme  peut  tirer  de  sa  fi^^ure,  de  sa 
taille,  à  l'effet  qu'il  peut  produire  sur  les  autres  hommes,  au 
moyen  des  artifices  de  la  toilette;  tout  cela  depuis  long- temps 
a  disparu  du  dictionnaire  de  nos  idées.  Il  y  a  là  tout  un  en- 
semble d'intérêts  et  d'impressions  qui  tenait  à  la  jeunesse  du 
monde.  Qui  s'aviserait  de  compter  la  figure  de  M.  de  Villèle 
parmi  les  causes  de  sa  chute,  et  si  nous  avions  un  Duguesclin 
à  la  tête  de  nos  armées,  qui  s'inquiéterait  de  sa  laideur?  Or, 
c'est  là  qu'est  toute  la  question  de  la  beauté  chez  les  hommes. 

Ch.  lenormant. 
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lie  commis  qu'il  était  dans  les  bureaux  de  monsieur  le  sous- 
préfet  de  sa  ville  natale,  Trois-Etoile,  avec  le  temps  et  en  sa 
qualité  de  filleul  de  monsieur  le  maire ,  eût  pu  parvenir  au 
perceptorat  de  quelque  canton  voisin  ;  mais  le  démon  drama- 
turgique  en  avait  décidé  autrement.  Au  lieu  de  dire,  selon 
l'usage,  quatre  et  quatre  font  huit,  Trois-Etoile  disait:  quatre 
et  quatre  font  neuf,  renversait  l'écritoire  sur  les  registres,  et 
composait  une  tragédie  avec  unités,  récits  initial,  final,  et  tout 
ce  qui  s'ensuit.  Elle  avait  pour  titre:  ^^n'stote,  ou  les  tragiques 
Infortunes  du  régulateur  de  la  scène  antique  et  moderne. 

C'était  dans  ces  jours  de  crise  littéraire  oîi  les  barbes  moyen 
âge  disputaient  les  planclies  aux  perruques  Louis  XIV,  oîi  le 
coup  de  sifflet  s'échangeait  pour  le  coup  de  poing,  oii,  des 
loges,  on  jouissait  de  deux  spectacles  à  la  fois,  dont  le  plus 
sanglant  ne  se  passait  pas  toujours  sur  la  scène. 

Trois-Etoile  s'était  inspiré  de  son  journal,  qui  était  animé 
d'une  vénération  traditionnelle  pour  les  monuments  quadrangu- 
laires  du  grand  siècle.  Ce  fut  sa  tragédie  d'^ristote  sous  le 
bras  que,  par  un  beau  jour,  il  posa  pour  la  première  fois  le 
pied  sur  le  pavé  glissant  de  Paris.  Il  était  venu,  intimement 
persuadé   qu'il   allait  trancher  la  question  vitale,    en  cinq  actes 
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et  avec  l'aide  «le  l'alexandrin  à  double  compartiment.  Le  titre 
seul  de  sa  pièce  lui  semblait  suffisant  pour  détrôner  tous  les 
Hernani  du  globe. 

Fort  de  sa  conscience,  il  demande,  sans  autre  forme  de 
procédure,  où  est  situé  le  Théâtre-Français.  Il  s'y  dirige,  salue 
le  portique,  entre,  et  salue  de  nouveau  en  apercevant,  au 
milieu  d'un  cercle  de  colonnes,  la  statue  diabolique  du  vieux 
Voltaire. 

—  „  Qui  demandez-vous,  monsieur?"  lui  cria  soudain  une 
voix  qui  vint  interrompre  sa  méditation. 

—  „Madame,  j'apporte  une  pièce  à  la  Comédie  -  Française  : 
à  qui  dois-je  m'adresser  ?  . . .  " 

—  „La  porte  à  droite,  l'escalier  à  gauche,  la  première 
porte  ouverte  à  gauche  dans  le  couloir,  encore  à  gauche,  puis 
à  droite,  puis  à  gauche.  Au  bout,  un  garçon  de  salle  vous 
indiquera  un  autre  escalier,  et  vous  arriverez  au  cabinet  de 
monsieur  le  secrétaire  de  la  Comédie-Française.  C'est  à  lui 
qu'il  faut  que  vous  vous  adressiez." 

Après  une  multitude  de  marches  et  de  contre-marches,  que, 
soit  dit  en  passant,  il  serait  humain  d'abréger,  Trois-Etoile 
arriva  au  secrétariat,  non  sans  avoir  heurté,  à  son  passage 
dans  les  corridors,  mademoiselle  Leverd,  qui  sortait  de  sa 
loge,  et  dont  le  nom,  inscrit  sur  la  plus  visible  des  portes  du 
couloir,  brille  comme  un  phare  à  travers  ces  sinuosités  déses- 
pérantes. 

Et,  s'adressant  à  M.  Masson ,  qui  posait  gravement  à  son 
bureau  de  secrétaire: 

—  „  Monsieur ,  dit  Trois-Etoile  ,  j'ai  sous  le  bras  les  infor- 
tunes d'Aristote ,  le  régulateur  de  la  scène  antique  et  moderne, 
et  je  m'estime  heureux  de  faire  quelque  chose  pour  notre 
premier  théâtre,    en  venant  de  cent  lieues  pour  les  lui  offrir." 

—  „Vous  n'avez  pas  une  recommandation  de  quelque  auteur 
dramatique  connu?" 

—  „ Monsieur,  un  tel  ouvrage,  avec  un  tel  titre,  se  recom- 
mande assez  de  lui-même." 

—  „ C'est  juste,  monsieur.    Alors,  déposez  votre  manuscrit; 
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mettez-y  votre  nom,   votre  adresse;    et  l'on  vous  écrira  s'il  y  a 
lieu  d'accorder  une  lectnre." 

. —  „ Comment,  monsieur,  s'il  y  a  lieu!  Y  songez-vous? 
Les  infortunes  d'Aristote!  du  régulateur  de  la  scène  antique  et 
moderne  î . .." 

—  „ C'est  juste  encore,  monsieur;  mais  si  vous  n'avez  pas 
de  pièces  jouées  ou  tout  au  moins  reçues,  il  faut  que  vous  en 
passiez  par  l'examinateur  provisoire,  qui  décidera  s'il  convient 
ou  non  que  le  comité  vous  entende.     Les  règlements  sont  là." 

—  „Tant  pis  pour  les  règlements!  Comment,  monsieur, 
deux  examens!  Mais  quel  est-il  donc,  cet  examinateur  provi- 
soire? Oîi  demeure-t-il?  Que  je  le  voie!  Que  je  lui  fasse 
comprendre  que,  dans  les  circonstances  dramatiques  oîi  nous 
nous  trouvons,  ma  tragédie  est  palpitante  d'intérêt,  qu'il  y  a 
une  raine  d'or  dans  le  titre  seul!" 

—  „ Monsieur,  l'examinateur  tient  à  ne  pas  être  connu  pour 
deux  raisons:  la  première,  pour  n'être  pas  importuné..." 

—  „ Comment,  monsieur,  importuné,  quand  il  s'agit  de  la 
sainte  cause  de  Melporaène  et  de  Thalie!" 

—  „La  seconde,  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  à  craindre 
qu'un  auteur  trompé  dans  ses  espérances." 

—  „Mais,  permettez-moi,  monsieur:  oîi  enfouissez-vous  donc 
là  mon  manuscrit?  Mais  il  va  prendre  la  poussière  de  cette 
masse  de  papiers  sous  lesquels  vous  le  placez." 

—  „  Chacun  son  tour,  monsieur.  Ces  papiers  sont  des 
ouvrages  déposés  avant  le  vôtre,  et  qui,  conséqueraraent,  doivent 
être  examinés  avant  lui." 

—  „Ah!  monsieur,  on  m'avait  bien  dit  qu'il  n'existait  plus 
de  goût  en  France.  Rendez-moi  mon  manuscrit.  J'irai  tenter  le 
sort  à  un  autre  théâtre." 

—  „Le  voici,  monsieur:  mais  c'est  encore  à  la  Comédie- 
Française  que  vous  aviez  le  plus  de  chances.  " 

—  „ Serait-il  possible?    Alors..." 

—  „ Allons,  monsieur,  décidez-vous  à  quelque  chose." 
Trois-Étoile  laissa  tomber   de   nouveau  son  manuscrit  de  ses 

mains j  il   le    suivit  d'un  long  regard  de  regret,   et    une  larme 
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d'indig^nation  brilla  sur  les  cils  de  sa  paupière,  quand  on  refoula 
sa  tragédie  sous  la  masse  poudreuse  qui  l'avait  déjà  tant  effrayé. 
Ce  que  fit  Trois-Etoile  durant  les  six  mois  qui  suivirent  ne 
me  regarde  pas.  Je  dirai  seulement  que  son  corps  était  devenu 
transparent  comme  la  faim,  et  que  la  rage  aristotélique  allait 
chaque  jour  décroissant  dans  son  imagination  jeune  et  impres- 
sionnable. Il  avait,  en  outre,  considérablement  rabattu  de  son 
aristocratie  en  cinq  actes  et  en  vers  ;  il  s'était  occupé  de  comé- 
die de  genre,  de  vaudeville,  et  s'était  même  humanisé  jusqu'au 
mélodrame.  Après  ces  six  mois  de  travaux,  appuyé  sur  un 
répertoire  vaste  et  varié,  il  s'en  alla  frapper  à  la  porte  d'un 
de  nos  théâtres  secondaires. 

—  „ Monsieur  le  secrétaire,  pourrîez-vous  faire  en  sorte 
que  j'obtinsse  lecture  pour  l'une  de  ces  deux  pièces?"  (il  y 
avait  progrès  dans  l'expression,  et  de  plus  habit  d'emprunt, 
pour  séduire  et  fasciner.) 

—  „ Veuillez  parler  à  monsieur  le  directeur:  le  voici." 

—  „ Monsieur  le  directeur,  me  ferez-vous  la  faveur  de 
m'accorder  une  lecture?" 

—  „ Votre  nom,  monsieur?" 

—  „Trois-Étoile." 

—  „ Alors,  monsieur,  veuillez  aller  rue...  (l'historien  a 
oublié  la  rue  et  le  numéro),  vous  y  trouverez  mon  comité  de 
lecture." 

11  ne  fit  qu'un  saut  du  théâtre  à  la  rue  désignée. 

—  „ N'est-ce  pas  ici  que  se  trouve  le  comité  de  lec- 
ture du ?" 

—  „Au  premier  au-dessus  de  l'entre-sol." 
Il  monta  au  premier. 

—  „Le  comité  de  lecture  du ,  s'il  vous  plaît?" 

„I1  est  encore  au  lit,  monsieur;  mais  repassez  demain." 
On  le  promena  ainsi  une   longue   semaine.     A  la  fin  cepen- 
dant il   fut   admis  dans    un   appartement   riche    et   soyeux;    et 
s'adressant   à    un  personnage   qui   lui  semblait  d'importance:  — 

„  Monsieur ,  le  directeur  du m'a  dit  que  je  trouverais 

ici  son  comité  de  lecture?" 
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—  „  C'est  plaisanterie  ou  excès  d'amitié  de  la  part  de  mon- 
sieur le  directeur:  car  c'est  moi,  répondit  ce  personnage,  sans 
engager  Trois-Etoile  à  s'asseoir,  c'est  moi  qu'il  a  sans-doute 
voulu  désigner  ainsi.     Que  désirez-vous?" 

—  „ Monsieur,  voici  deux  pièces  .  .  .  ." 

„  Laissez-les  moi,  si  vous  voulez.  J'examinerai,  quand  j'en 
aurai  le  loisir,  si  l'on  peut  en  tirer  parti." 

—  „ Quel  jour,  à-peu-près ,  me  faudra-t-il  revenir?" 

—  „0h!  cela  ne  presse  pas:  le  plus  tard  possible." 

Six  semaines    environ  après,    Trois-Étoile   s'arrêtant   devant 

l'affiche  du ,  y  lut  le  titre  de  l'une  de  ses  pièces. 

Il  retourna,  tout  essoufflé  de  joie,  dans  la  rue  du  comité; 
Monsieur  n'y  était  pas  pour  l'instant.  Le  soir,  Trois-Étoile 
paya  sa  place  au pour  voir  la  première  représenta- 
tion de  la  pièce  dont  il  avait  au  moins  créé  le  titre.  Deux 
scènes  et  quelques  jolis  petits  mots  exceptés,  il  reconnaît  son 
œuvre  tout  entière.  Il  trépigne  d'aise  et  d'enthousiasme  à  mesure 
que  les  applaudissements  redoublent.  On  demande  à  grands 
cris  l'auteur.  Il  espère  qu'on  va  lui  donner  une  part  dans  ce 
brillant  succès.  Vaine  attente  !  On  lève  la  toile  entre  deux 
salves  de  bravos;  il  n'est  pas  plus  question  de  Trois-Etoile  que 
s'il  n'existait  pas.  Pauvre  jeune  homme,  qui  n'avais  rencontré 
personne  qui  te  peignis  en  un  seul  nom  le  comité  de  lec- 
ture du ! 

Il  tira  une  autre  pièce  de  son  répertoire ,  la  reconstruisit 
tout  exprès  sur  le  nez  d'Odry,  et  la  présenta  aux  Variétés.  On 
lui  fit  entendre  que  le  théâtre  avait  ses  auteurs  d'habitude, 
qu'il  eût  à  lire  leur  nom  sur  l'affiche,  et  que,  s'il  tenait  abso- 
lument à  être  joué,  il  pouvait  aller  chez  ces  messieurs,  qui  ne 
manqueraient  pas  de  lui  accorder  un  septième  de  leurs  droits 
sur  l'ouvrage,  s'il  était  vraiment  bon.  Il  commençait  à  com- 
prendre: il  garda  sa  pièce.  Il  n'osait  plus  chercher  un  comité 
de  lecture.  Au  Vaudeville,  au  défunt  théâtre  des  Nouveautés, 
et  ailleurs,  ces  comités  ne  furent  ou  ne  sont  que  momeries, 
faites  pour  duper  les  enfants  et  rien  de  plus.  Monopole  !  mo- 
nopole! Heureux  encore  quand  c'est  celui  du  talent! 
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De  toutes  parts  éconduit ,  l'infortuné  Trois-Etoile  n'osait  pas 
même  aborder  les  Funambules,  quand,  par  un  de  ces  beaux 
mouvements  qui  parfois  jaillissent  du  désespoir,  il  songea  au 
théâtre   de  madame  Saqui. 

Madame  Saqui  n'est  pas  une  divinité  qui  se  fasse  invisible 
comme  certains  directeurs  des  autres  théâtres  ;  elle  n'est  pas 
fière,  madame  Saqui;  et  quelquefois  en  robe  scintillante  de 
paillettes  d'or,  elle  distribue  elle-même  les  billets  à  la  porte  de 
son  théâtre. 

Elle  était  livrée  à  cette  occupation,  lorsque  Trois-Etoile 
prit  sur  lui  de  l'aborder  et  de  lui  présenter  humblement  sa 
requête.  Ici  du  moins  on  encouragea  sa  jeunesse,  et  lecture 
lui  fut  accordée. 

Son  mélodrame  avait  je  ne  sais  quelle  odeur  du  terroir  pour 
lequel  il  était  fait.  Des  gendarmes;  un  adjoint  au  maire;  une 
auberge  isolée;  un  homme  sombre  et  caverneux,  qui  semblait 
compter  ses  pas  en  méditant  le  crime  ;  un  campagnard  bien 
niais  dont  l'unique  affaire  était  de  rire  toujours;  puis,  en  forme 
de  bouquet,  six  coups  de  pistolet  ;  le  tout  couronné  d'un  parri- 
cide et  d'un  triple  suicide,  pour  dénoùment. 

Trois-Etoile  comparut  donc  devant  madame  Saqui.  Elle 
l'écouta,  gracieusement  appuyée  sur  son  balancier,  comme  l'amour 
sur  son  arc;  et,  quand  on  filait  une  entraînante  tirade,  l'acrobate 
présidente  levait  les  yeux  de  telle  sorte ,  que  vous  eussiez  cru 
la  voir  exécuter  son  ascension  sur  le  fil  de  fer.  Elle  était 
escortée  de  deux  des  artistes  les  plus  distingués  de  sa  troupe: 
de  celui  qui  se  tord  les  bras,  pour  se  communiquer  le  feu 
sacré;  et  de  cet  autre  qui  se  met  le  doigt  dans  l'œil,  à  l'effet 
de  larmoyer  le   pathétique. 

La  pièce  fut  reçue  par  acclamations,  et,  qui  plus  est,  jouée 
sans. procès  et  sans  collaborateur  imposé.  Ce  fut,  dans  cette 
soirée  décisive,  un  tonnerre  d'applaudissements  à  faillir  briser 
les  glaces  qui  ornent  l'intérieur  du  théâtre;  ce  fut  une  ivresse! 
Les  bruits  de  toutes  sortes  se  croisaient  du  parterre  au  cintra.  — 
^^Aiei  Ti-Ti!  ça  te  semble-t-y  beau?'-^  —  „  C'a  me  suffoque,  mon 
chéri ^  ça  me  suffoque.^''    C'était  cela,  et  mille  autres  éloges  non 
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moins  énergiques.  Tout  le  monde  y  trouvait  son  affaire,  jusqu'au 
petit  limonadier,  qui  résumait  chaque  acte  par  cette  finale  adou- 
cissante: —  „Mon  dernier  bâton  de  sticre  d'orge  à  la  fleur 
d'orajige,  un  sou!'^ 

En  \\\\  mot,  ce  fut  un  succès  complet,  et  qui,  durant  deux 
mois  entiers,  mit  en  émoi  les  faubourgs  Saint-Antoine  et  du 
Temple. 

Le  petit  Lazary,  les  Funambules,  ces  étei'nels  rivaux  du 
théâtre  Saqui,  supplièrent  l'auteur  de  leur  faire  des  pièces; 
mais,  comme  il  s'y  refusait  par  reconnaissance  pour  sa  bien- 
faitrice, on  députa  vers  lui  le  célèbre  Debureau,  avec  ses  yeux 
bordés  de  rouge  et  sa  face  enfarinée.  Il  céda  :  mais  ceci  n'est 
plus  de  mon  sujet. 

Le  cercle  de  ses  connaissances  s'agrandissait.  Il  eut  pour 
amie  une  dame,  qui  lui  offrit  la  protection  de  son  fils,  âgé  de 
neuf  ans,  auprès  de  M.  Comte,  le  physicien  directeur  du  théâtre 
des  jeunes  artistes.  Trois-Etoile  accepta,  et  l'enfant  protecteur 
le  présenta  à  M.  Comte.  Mais,  ô  démence!  ô  folie  du  siècle! 
ici  encore  il  y  avait  monopole.  Cependant,  grâce  à  l'imposant 
appui  du  jeune  élève,  il  obtint  une  lecture.  Les  plus  intelligents 
d'entre  les  enfants  furent  convoqués.  Plusieurs  manquèrent  à 
l'appel  parce  qu'ils  avaient  eu  ,  la  veille,  une  indisposition  de 
bonbons.  Un  auteur  destiné  peut-être  à  un  haut  avenir  littéraire, 
et  dont  la  réputation  est  sortie  du  passage  Choiseul,  il  y  a  peu 
de  temps  encore,  assistait  à  cette  lecture,  et  paraissait,  à  la 
déférence  que  lui  témoignait  le  directeur,  être  l'arbitre  suprême 
du  lieu.  M.  Comte  suivait  ses  mouvements  de  tous  ses  yeux,  et, 
de  temps  à  autre,  il  lui  glissait  dans  l'oreille  un  mot,  auquel 
on  ne  répondait  que  par  un  signe  affirmatif  ou  négatif.  La  pièce 
lue,  le  jeune  arbitre  fut  pris  à  part,  et,  après  une  courte  ex- 
plication ,  le  directeur  se  retournant  vers  Trois-Etoile ,  lui  dit, 
avec  bienveillance,  de  revenir  le  lendemain.  Le  fait  est  que,  de 
ce  moment,  la  pièce  était  admise.  Mais  il  importait  de  savoir 
si  l'auteur  avait  la  prétention  d'imposer  son  nom  à  l'affiche  du 
théâtre  Choiseul. 

Trois-Étoile  ne  fit  qu'un  bond  du  passage  Choiseul  au  théâtre 
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de  la  Gaité,  pour  lequel  il  avait  préparé  un  drame  bien  triste 
et  bien  noir.     11   prenait  confiance  dans  sa  naissante  réputation. 

Le  directeur  de  la  Gaîté,  qui,  je  crois,  est  acteur  en  même 
temps,  a  bien  quelque  chose  de  ses  confrères  de  province: 
mais  il  n'en  vaut  pas  moins  pour  cela.  Je  n'en  veux  d'autre  preuve 
que  les  ég^ards  tout  particuliers  avec  lesquels  il  semble  recevoir 
les  hommes  de  lettres,  connus  ou  inconnus,  qui  se  présentent 
à  lui.  Il  ne  refuse  jamais  de  leur  assurer  une  lecture.  Le  reste 
n'est  pas  sa  faute.  Peut-il  empêcher  son  vénérable  doyen  et 
collègue  d'avoir  la  goutte? 

La  lecture  que  sollicitait  Trois-Étoile  lui  fut  accordée.  Le 
jour  arrivé,  il  se  rendit  à  la  salle  du  comité.  Plusieurs  personnes 
qui  s'y  trouvaient,  et  parmi  elles  le  monopoliseur  de  droit  de 
talent  à  ce  théâtre,  se  confondirent  en  excuses  à  sa  venue:  un 
seul  membre  du  comité,  mais  le  plus  important  de  tous,  était 
retenu  au  lit  par  la  goutte.  La  séance  fut  ajournée  à  huitaine. 
Huit  jours,  puis  huit  autres  jours  se  passèrent,  sans  que  la  lec- 
ture eût  lieu.  La  goutte  et  le  doyen  étaient  toujours  là,  s'op- 
posant.   Trois-Etoile  renonça. 

En  dinant  chez  Quiney,  au  café  de  l' Ambigu-Comique ,  il 
advînt  à  Trois-Etoile  de  faire  une  précieuse  découverte.  Il  vit 
deux  hommes,  à  la  tournure  assez  épicière,  qui  causaient  entre 
eux  du  succès  de  leur  dernier  ouvrage.  —  «J'ai  acheté  une 
part  dans  un  nouveau  mélodrame  qui  ne  le  cédera  pas  à  celui-ci, 
dit  l'un  d'eux.  C'est  un  chef-d'œuvre,  mon  cher,  qui  fera  ma 
fortune  et  ma  réputation."  Trois-Etoile  avait  acquis  du  tact,  et, 
sans  plus  attendre,  il  prit  l'autre  grand  homme  en  un  coin,  et 
lui  offrit  d'acheter  aussi  une  part  dans  un  nouveau  mélodrame. 
Avec  de  tels  gens,  une  lecture  lui  était  assurée,  ou  plutôt  il 
n'en  eut  pas  besoin.  Tout  se  passe  en  famille  à  l'Ambigu.  Je 
n'en  isais  pas  davantage  sur  le  compte  de  ce  théâtre  :  si  ce  n'est 
qu'un  matin  j'y  trouvai  un  directeur  vieux  troupier,  dont  la  vue 
seule  me  suffit  pour  me  glacer  d'effroi  et  me  faire  mettre  en 
poche  le  manuscrit  que  j'allais  présenter. 

Jusqu'ici,  j'ai  pu  me  donner  des  airs  de  Tacite  et  faire  de 
l'histoire  par  hyperbole.   Voici  le  tour  du  positif,  de  l'irrécusable. 
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Vous  avez  peut-être  ouï  conter  qu'autrefois ,  de  là  les  ponts, 
il  existait  un  théâtre,  appelé  l'Odéon.  Eh  bien!  avant  que  ce 
beau  monument,  si  grec  et  si  p»ir  dans  ses  formes  qu'il  semblait 
fait  pour  la  muse  d'Euripide,  eût  servi  de  bauge  et  de  tréteaux 
à  un  éléphant,  il  y  avait  là  aussi  un  comité  de  lectnre  drama- 
tique. Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  servît  à  quelque  chose:  car, 
d'ordinaire,  l'examinateur  en  clief,  l'examinateur  intéressé,  le 
directeur,  pour  tout  dire,  réformait  les  arrêts  à  sa  guise,  et 
mieux  valait  une  petite  lecture  sans  autre  témoin  que  lui  dans 
son  cabinet,  que  la  présence  de  tous  ces  messieurs  siégeant  et 
votant  en  grand  conseil.  D'abord  vous  pouviez  vous  tenir  à-peu- 
près  pour  battu  si  vous  n'aviez  pas  dans  votre  pièce  un  rôle 
convenable  pour  certaine  personne;  et,  après  tout,  c'était  peut- 
être  sagesse,  si  le  talent  de  cette  personne  garantissait  le  suc- 
cès. Au  reste,  ce  comité,  au  fond  le  mieux  composé  de  tous, 
n'était  pas  fort  empressé  de  se  réunir,  et,  après  les  lettres  de 
convocation,  les  visites,  les  prières  d'un  ami,  vous  étiez  trop 
heureux  de  trouver  à  leur  poste  cinq  membres  sur  dix.  Quand 
Trois-Etoile  obtint  lecture  à  ce  théâtre,  il  ne  put  en  assembler 
plus  de  deux.  Il  est  vrai  que  l'on  fut  ramasser,  je  ne  sais  où, 
deux  juges  suppléants ,  qui  votèrent  tout  comme  s'ils  avaient 
compris.  Le  directeur,  toujours  pour  se  réserver  son  droit  d'ex- 
amen particulier,  eut  soin  de  n'être  pas  présent.  Le  secrétaire 
le  remplaçait,  et  ce  fut  grâce  à  son  vote  que  l'ouvrage  de 
Trois-Etoile  fut  reçu.  Il  était  encore  dans  le  carton  des  pièces 
à  revoir,  quand  vint  l'éléphant,  et  l'enterrement  définitif  de 
l'Odéon.  Si  j'ai  parlé  de  ce  défunt  comité,  c'est  que  devers  la 
Porte-Saint-Martin  il  s'en  forme  un  tout  semblable,  assure-t-on, 
avec  semblables  éléments,  semblables  entraves,  auxquelles  même 
il  paraît  qu'on  veut  en  ajouter  de  nouvelles. 

J'ai  oublié  de  vous  avertir  que  Trois-Etoile  avait  reçu,  au 
bout  de  deux  ans,  une  lettre  du  secrétaire  du  Théâtre-Français. 
On  le  priait  de  venir  chercher  sa  tragédie  è! Aristote ,  dans  la- 
quelle on  avait  trouvé  un  germe  de  talent ,  qui  depuis  s  était 
développé  sur  différents  théâtres.  En  forme  de  post-scriptum 
palliatoire,    on  lui  offrait,    au  nom  de  messieurs  les  sociétaires, 
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une  lecture,  sans  examen  préalable,  pour  un  prochain  ouvrage. 
O  effet  de  la  réputation,  et  de  la  justice  comique! 

Un  vieil  usage  à  la  Comédie-Française,  où,  du  reste,  peu 
de  choses  sont  jeunes,  c'est  d'exiger  que  les  débutants  s'appuient 
d'une  recommandation  d'auteur  connu,  comme  le  secrétaire  l'avait 
insinué  autrefois  à  Trois-Etoile,  qui  s'en  courrouça  si  fort.  Soit 
qu'ils  prennent  cette  recommandation  pour  un  guide,  un  para- 
chute, soit  qu'ils  s'en  étaient  pour  réclamer  au  besoin  les  ser- 
vices du  protecteur,  soit  que  leur  amour-propre  l'inscrive  comme 
fiche  de  consolation,  au  cas  où  l'ouvrage  n'aurait  pas  de  succès, 
et  qu'ils  s'estiment  ainsi  moins  blessés  de  ne  s'être  pas  trompés 
seuls,  le  fait  est  que  les  sociétaires  du  Théâtre-Français  ne 
négligent  jamais  d'en  prendre  note  pour  l'avenir.  Malheur  à  qui 
n'arrive  pas  avec  une  de  ces  lettres!  11  faudra,  comme  Trois- 
Etoile,  qu'il  attende  que  sa  réputation  l'exhume  du  carton  fatal; 
à  moins  cependant  qu'il  ne  soit  comte  ou  baron.  Les  comtes  et 
les  barons  de  1832  sont  de  droit  lus  et  reçus  à  notre  premier 
théâtre,  comme  jadis  les  ministres  et  les  évêques  à  l'Académie 
française.  Je  dis:  lus  et  reçus.  Poxirjoîiés,  c'est  selon  la  manière 
dont  vous  l'entendrez:  mais  comme  ordinairement  les  grands 
seigneurs  ne  se  donnent  pas  le  ridicule  de  plaider  pour  une 
pièce ,  ils  sont  reçus  pour  la  forme  seulement.  N'est-il  pas  suf- 
fisant qu'en  plein  comité ,  on  ait  souri ,  applaudi  à  chacun  de 
leurs  petits  vers  ambrés,  musqués  et  pomponnés? 

Pour  en  revenir  à  mon  sujet,  l'auteur  des  infortunes  d'Aris- 
tote  était  devenu  le  plus  intolérant  romantique  qui  fut  jamais, 
tant  il  est  vrai  que  toute  imagination  se  laisse  impressionner  et 
façonner  par  son  siècle. 

Trois-Etoile  mit  à  profit  le  post-scriptum  de  monsieur  le 
secrétaire  de  la  Comédie ,  et  se  trouva  bientôt  en  mesure  de 
présenter  un  drame  en  cinq  actes  et  vingt-deux  tableaux  avec 
prologue,  épilogue,  monologue,  etc.,  en  un  mot,  une  véritable 
contre-partie  d'Aristote. 

Le  jour  fut  pris,  et  quelques  minutes  avant  l'heure  désignée, 
il  arriva  dans  l'immense  foyer  du  Théâtre-Français.  En  traversant 
cette  longue  galerie  de  bustes  glorieux,  il  ne  put  empêcher  son 
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front  romantique  de  s'incliner.  Un  garçon  de  bureau,  en  livrée, 
vint  lui  annoncer  qu'il  pouvait  entrer  dans  la  salle  du  conseil. 
Tout  se  fait  avec  solennité  chez  messieurs  les  comédiens  ordi- 
naires du  roi.  Fussent-ils  des  Urutus  et  des  Cinna  en  toge  re- 
tournée, ils  mettraient  la  pompe  de  l'alexandrin  jusque  dans 
leur  misère. 

Quand  Trois-Etoile  entra  dans  la  salle  du  conseil,  M.  le 
baron  Taylor,  avec  son  fidèle  semainier,  était  seul  arrivé.  Le 
salut  d'usage  fut  tiède,  mais  non  glacial ,  comme  c'est  l'habitude 
pour  les  débutants. 

Ce  grand  tapis  vert  sur  lequel  s'appuient  les  juges,  qui,  à 
l'exception  du  commissaire  royal,  sont  tous  acteurs-sociétaires 
à  la  Comédie-Française,  cette  urne  qui  enserre  les  boules  du 
vote,  tous  ces  grands  portraits  d'artistes  immortels  qui  semblent 
avoir  les  yeux  cloués  sur  vous,  cette  sublime  tête  de  Talma 
trois  fois  répétée,  ce  Lekain  en  Orosmane,  et  si  beau  dans  sa 
laideur,  le  grandiose,  la  sonorité  du  lieu,  que  sais-je,  une  magie! 
tout  ici  vous  élèverait  l'arae,  vous  ferait  hausser  de  dix  pieds 
votre  œuvre  avec  le  geste  et  la  voix,  si  des  hommes  qui  doivent 
avoir,  de  profession,  un  éternel  enthousiasme,  ne  venaient  pas 
bientôt  vous  intimider,  vous  froidir  de  leur  impassibilité  com- 
passée. L'œuvre  d'un  débutant  leur  semble  une  embuscade  contre 
laquelle  ils  doivent  se  tenir  en  garde.  Ils  refoulent  l'approbation 
en  eux-mêmes,  cachent  un  sourire,  et  se  feraient  honte  d'une 
larme.  Mais  que  ce  soit  une  célébrité  qu'ils  entendent:  oh! 
alors,  quelque  pauvre  que  soit  l'ouvrage,  ils  auront  des  regards, 
des  signes  de  tète  encourageants,  des  paroles  mielleuses,  et 
puis  un  tonnerre  d'applaudissements,  avec  des  embrassements 
d'ivresse.    C'est  démence  ou  infamie! 

Mademoiselle  Rose  Dupuis  ne  tarda  pas  à  venir.  Dùt-il  vous 
condamner,  c'est  un  juge  qu'il  faut  absoudre;  car  son  souris 
est  doux!  il  y  a  tant  de  bienveillance  et  de  bonté  dans  les  mots 
qui  s'échappent  de  ses  lèvres!...  MM.  Monrose  et  Grandville 
la  suivirent  de  près,  M.  Taylor  gourmandait  de  loin  la  lenteur 
du  grave  M.  Desmousseaux,  qui  enfin  arriva.  MM.  Perrier  et 
Joanny    manquaient;     et    c'était    sur    eux    particulièrement    que 
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Troîs-Étoile  comptait  pour  son  drame  nouveau.  Ce  fut  le  pre- 
mier sig^nal  de  découragement.  Le  comité  se  trouvant  en  nombre 
pour  délibérer,  on  pria  l'auteur  de  commencer;  et  les  jugées  se 
posèrent  comme  des  thermes,  sans  gestes  et  sans  voix.  Seule- 
ment, à  la  q^uatrième  scène,  le  semainier  se  leva  et  fut  dire 
deux  mots  bas  à  l'oreille  de  l'un  de  ses  camarades.  Deuxième 
signal  de  découragement.  Le  semainier  actuel  est  dans  l'usage  de 
se  tenir  à  l'écart  dans  un  fauteuil,  le  front  appuyé  sur  sa  main, 
comme  un  homme  qui  soutient  sa  pensée.  J'oserais  parler  qu'il 
ne  pense  pas  à  l'ouvrage  en  lecture. 

Le  premier  acte  fini,  rien,...  rien!,.,  si  ce  n'est  le  verre 
d'eau  sucrée  qui  ne  manque  jamais,  et  que  M.  Desmousseaux  a 
souvent  la  bonté  de  vous  apprêter.  Après  le  second  acte,  rien 
encore.  Seulement  on  pria  Trois-Etoile  de  ne  se  pas  tant  fati- 
guer. —  „Nous  n'avons  pas  besoin  du  prestige  de  la  déclamation, 
disaient  ces  messieurs."  Au  troisième  acte,  une  situation  à  faire 
se  dresser  tout  un  public  émut  légèrement  les  juges,  qui  se 
continrent. 

Le  quatrième  acte  commença,  mais  avec  ce  découragement 
profond  qui  s'était  infiltré  dans  tout  l'être  du  pauvre  Trois-Etoile. 
O  bonne  et  indulgente  madame  Saqui,  où  étiez-vous  alors?... 
Ïrois-Etoile  éprouvait  une  de  ces  fièvres  énervantes  qui  ne  com- 
muniquent pas  même  au  physique  la  force  ai)parente  du  délire; 
une  froide  rosée  tachetait  son  front;  son  visage  était  çà  et  là 
marqueté  de  rougeurs;  sa  langue  paralytique  ne  laissait  plus 
tomber  que  des  sons  assoupissants  et  mal  articulés;  sa  main, 
tout-à  l'heure  encore  crispée,  maintenant  dépourvue  d'énergie 
et  de  grâce,  se  traînait  à-peine  sur  le  bras  du  large  fauteuil 
cil  tant  d'illustrations  s'étaient  assises  avant  lui,  comme  sur  un 
banc  d'accusés.  Il  n'y  avait  plus  souffrance  à  force  de  tortures. 
C'était  à  faire  pitié  à  tous...  hors  à  ces  comédiens-juges  qui, 
sans-doute,  apprêtant  leurs  larmes  pour  le  soir,  étaient  là  fleg- 
matiques et  les  bras  alongés  sur  le  tapis  vert.  Et  le  baron 
Taylor  les  voyant  ainsi  pétrifiés,  semblait  tout  préoccupé  des 
sphinx  immobiles  de  sa  vieille  Egypte. 

Api'ès   la   troisième  scène   de  cet  acte,   sur   laquelle  il  avait 
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encore,  mais  vainement  compté  pour  électriser  ses  auditeurs, 
Trois-Etoile  mettant,  avec  un  calme  affecté,  son  manuscrit  dans 
sa  poche: 

—  „ ftlessieurs , "  dit-il,  „je  suis  désolé  de  vous  avoir  déjà 
fatig^ués  si  long-temps  :  il  est  inutile  que  je  continue." 

Ces  messieurs  ne  l'entendaient  pas  de  cette  façon.  Si  l'auteur 
eût  été  absolument  ignoré,  on  eût  aussitôt  levé  la  séance:  mais 
Trois-Etoile  était  un  homme  à  ménager,  un  homme  que  l'on 
voulait  traiter  froidement,  il  est  vrai,  en  quart  de  renommée, 
en  renommée  du  boulevard  du  Temple;  mais,  enfin,  il  y  aurait 
eu  imprudence  à  rejeter  si  brutalement  sa  pièce.  Un  murmure 
se  fit  entendre,  un  groupe  se  forma,  et  s'approcha  soudain  du 
malheureux  Trois-Etoile. 

—  „Votre  ouvrage  commençait  à  m'intéresser,"  dit  l'un  des 
examinateurs,  bâillant  à  bouche  close. 

—  „I1  contient  de  fort  belles  choses,"  dit  un  second  avec 
un  épouvantable  tiraillement  de  bras. 

Je  ne  sache  rien  de  mortel,  pour  la  réception  d'une  pièce, 
comme  ces  fort  belles  choses.  Jeunes  gens,  défiez-vous  des  fort 
belles  choses.  C'est  le  préambule  obligé  quand  on  a  de  funestes 
nouvelles  à  vous  apprendre.  Il  y  a  de  fort  belles  choses...  mats... 
Entendez-vous:  mais!...  fatal  monosyllabe  qui  bouleverse  vos 
projets,  ruine  vos  espérances,  et  tue  votre  avenir.  L'ouvrage 
repoussé,  prenez  ces  messieurs  l'un  après  l'autre,  à  l'écart;  je 
gage  que  voici  par  où  débutera  chacun  d'eux. 

—  „Courage,  mon  cher,  travaillez!  Vous  avez  de  la  chaleur, 
de  la  poésie,  du  nerf!" 

—  „Que  manquait-il  donc  à  ma  pièce,  alors?" 

—  „Je  commence  par  vous  déclarer  que,  pour  moi,  j'ai 
voté  de  grand  cœur  pour  la  réception." 

—  „  Mais  chacun  de  vous  m'en  dit  autant ,  comment  se  fait-il 
donc?..." 

—  „Ah!  mon  cher,  que  voulez-vous?  Si  vous  saviez....  Le 
commissaire  royal Enfin Que  vous  dirai-je?...  etc." 

Pauvre  M.  Tajlor,  quel  rôle!...  à  votre  insu,  je  pense: 
car,  si  ion  va  vous  trouver,  vous  aussi  ne  manquerez  pas  de 
n'avoir  eu  rien  trempé  dans  la  déconvenue  du  jeune  homme. 
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Admirable  autant  qu'inévitable  conséquence  !  La  pièce  approu- 
vée, reçue  par  chacun  des  membres  en  détail,  a  été  refusée 
par  chacun  d'eux  en  masse. 

Mais,  aussi,  pourquoi  tenir  le  couteau  sous  la  gorge  de  vos 
juges?  Pourquoi  les  poursuivre  de  cet  interrogatoire  immoral? 
Ils  rendent  des  arrêts,  et  gardent  leurs  raisons.  Il  n'y  a  pas 
long-temps  encore  qu'il  n'en  était  pas  ainsi.  Bien  écrit  ou  mal 
écrite,  il  fallait  que  l'ouvrage  fût  jugé  par  bulletin  motivé  et 
lu  à  haute  voix.  On  ne  dit  pas  pourquoi  l'on  a  supprimé  cet 
usage,  qui  pouvait  éclairer  l'auteur  sur  ses  défauts:  mais  les 
moins  méchants  pensent  que  c'est  par  enthousiasme  pour  les 
coutumes  de  nos  assemblées,  que  plus  d'un  acteur  aussi  se  ren- 
ferme dans  le  silence  de  sa  boule  législative. 

Trois-Etoile  avait  cédé  aux  sollicitations  du  comité,  qui  s'était 
gravement  remis  en  place;  mais,  cette  fois,  en  tribunal  qui  a 
de  bonnes  intentions.  Cette  fois,  en  effet,  mademoiselle  Rose 
Dupuis  parut  s'abandonner  à  des  sentiments  qu'elle  avait  trop 
long-temps  comprimés,  et  une  larme  de  ses  yeux,  une  larme 
en  plein  comité,  vint  se  mêler  à  un  sourire  de  ses  lèvres;  le 
semainier  décroisa  ses  jambes  et  inclina  sa  tèie^  en  levant  à 
demi  vers  le  poète  sa  grande  paupière,  avec  un  re^^trA  presque 
approbateur;  le  savant  M.  Desmousseanx  fit  une  réflexion  his- 
torique à  l'avantage  de  la  pièce;  le  naïf  M.  Grandville  fit  un 
gracieux  signe  de  main  ;  M.  Taylor  s'oublia  jusqu'à  dire  devant 
tout  le  monde:  C'est  bien!  Et,  après  une  scène  de  comédie 
assez  piquante,  l'incisif  Monrose  s'écria  avec  un  long  rire:  „Ma 
foi,  messieurs,  tant  pis!  cela  m'amuse."  On  dit  même  que  quel- 
qu'un se  permit  un  applaudissement,  qui  fut,  il  est  vrai,  immé- 
diatement suivi  d'un  chut!  chut! 

Mais  voici  que  vient  le  cinquième  acte,  l'acte  pour  lequel 
ont  été  rassemblés  tous  ces  rouages,  tous  ces  fils  si  nombreux, 
si  imperceptibles  quelquefois,  que  l'auteur  seul  les  distingue; 
l'acte  pour  lequel  toutes  ces  passions,  tous  ces  personnages  ont 
été  créés  et  agités.  C'est  l'histoire  du  cœur  humain  auquel  vien- 
nent se  rattacher  toutes  les  fibres  du  corps.  Qu'une  seule  se 
brise,  et  voilà  le  néant!...  C'est  le  cinquième  acte  avec  ses  voix 
Paris.  VII.  3 
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lamentables,   ses  pleurs  «le  sang,    ses  femmes  éclievelées;   c'est 
la  péripétie  dernière,  avec  son  cri  de  mort. 

On  a  beau  faire,  un  char  ne  rétrograde  pas  sur  la  pente. 
Les  juges,  qui  s'étaient  laissés  aller  à  une  émotion  au  quatrième 
acte,  ne  purent  se  défendre  d'approuver  celui-ci;  et,  quand  l'au- 
teur, les  yeux  ardents,  l'organe  en  délire,  jeta,  tout  haletant, 
le  dernier  vers  de  sa  dernière  scène,  un  murmure  flatteur,  qui 
faillit  dégénérer  en  bravos  universels,  caressa  doucement  ses 
oreilles. 

La  mise  en  poche  du  manuscrit  avait  produit  son  effet. 

Toutefois  Trois-Étoile  n'eut  pas  les  honneurs  de  la  réception 
avant  la  lettre,  c'est-à-dire  siir-le-champ ,  avec  transports  et 
accolade.  Seulement  on  le  pria  de  passer  un  moment  dans  «ne 
salle  voisine. 

Pauvres  débutants,  lorsqu'on  vous  fera  passer  ainsi  dans  une 
salle  voisine  du  comité,  prenez  patience;  car  c'est  bon  signe. 
Mais  si  l'on  vous  renvoie  au  lendemain  pour  une  réponse,  je 
vous  plains.  Vous  pouvez  alors,  tout  au  plus,  vous  bercer  de 
l'espoir  d'être  admis  à  corrections;  et  vous  le  savez  bien:  les 
corrections  ne  seront  jamais  suffisantes:  mais,  du  moins,  vous 
aurez  vos  entrées  au  théâtre,  votre  place  au  balcon,  et  ce  sera 
un  acheminement  vers  un  avenir  meilleur. 

Oh!  qui  me  dévoilera  les  mystères  du  vote  de  ces  législa- 
teurs de  théâtre?  Cette  urne,  ces  boules  noires  et  blanches  ne 
sont-elles  là  que  pour  la  forme?  Est-il  vrai  qu'il  n'y  ait  là  aussi 
qu'une  minorité  indépendante?  que  le  commissaire  du  roi,  qui, 
en  cas  de  partage,  a  déjà  sa  double  voix,  tienne  en  outre  dans 
sa  main  la  majorité  des  votes?...  Je  ne  le  pense  pas.  Ce  serait 
une  trop  ridicule  et  sanglante  parodie  de  nos  chambres.  Vous 
imagineriez-vous  ces  hommes,  parmi  lesquels  plus  d'un  a  les 
cheveux  blancs,  vous  les  imagineriez-vous  se  fatiguant  de  menées 
et  d'intrigue  pour  jeter  un  sort  infernal  sur  un  pauvre  enfant- 
poète,  pour  effeuiller  sa  vie  avec  la  fleur  qu'il  avait  si  long- 
temps cultivée?  Ce  serait  misère  et  pitié I  —  Je  ne  le  pense  pas. 
Cependant  on  rappela  Trois-Etoile,  qui  revint  tout  pâle  et 
chancelant,   quoiqu'il   eût    bon   espoir.    Alors,    avec  un   sourire 
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aimable,  comme  il  en  sait  avoir,  le  commissaire  du  roi  lui  dit 
que  la  pièce  était  reçue  ;  mais  qu'on  se  réservait  d'exig:er  (|uel- 
ques  changements.  Ce  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  être  reçu  à 
corrections.  Trois-Ktoile  était  au  comble  du  bonheur:  car  il  y 
avait  là  plus  <jue  de  l'argent,   il   y   avait   une  pensée  de  gloire. 

Ne  te  flatte  pas  trop  encore,  jeune  homme.  Moi  aussi,  j'ai 
vu  mon  œuvre  reçue;  que  dis-je,  reçue,  emportée,  arrachée 
de  mes  mains,  de  peur  que  je  ne  la  livrasse  à  d'autres.  Deux 
fois  de  suite  on  la  dévora,  et  cent  fois  on  me  pressa  la  main 
en  disant:  C'est  beau!  c'est  vraiment  beau!  C'est  de  l'or!  C'est 
à  jouer  sur-le-champ!...  On  me  conduisait  partout.  Les  flatteurs 
me  disaient:  Ce  théâtre,  il  est  à  vous,  c'est  votre  bien,  votre 
maison!  Il  y  avait  là  des  gloires  qui  m'abordaient,  qui  me  féli- 
citaient! Oh!  c'était  un  beau  rêve!...  un  beau  rêve,  qui  s'éva- 
nouit un  jour .. .  devant  les  robes  noires  d'un  tribunal  de  commerce. 

Voilà  ce  que  sont  nos  comités  de  lecture. 

Voici,  en  deux  mots,  ce  qu'ils  étaient  en  Grèce:  Des  magis- 
trats étaient  proclamés  par  le  vœu  libre  du  peuple,  et  formaient 
cet  auguste  tribunal  devant  lequel  comparurent  Sophocle  et  Euri- 
pide, leur  manuscrit  en  main,  et  le  front  ceint  des  palmea 
olympiques. 

LÉON  GUÉRIN. 


LES  BARBUS  D  A-PRESENT 

ET 

LES  BARBUS  DE  MDCCC. 


Je  me  suis  toujours  rasé,  cependant  j'ai  eu  autrefois  et  j'ai 
encore  atijourd'liui  des  amis  qui  ont  eu  et  ont  la  manie  de  porter 
leur  barbe,  de  s'Jiabilier  d'une  manière  étrang'e  et  bizarre;  de 
se  donner  beaucoup  de  peine,  en  un  mot,  pour  ne  pas  avoir 
l'air  d'être  de  leur  pays,  de  leur  siècle,  de  leur  temps.  Au 
nombre  de  ces  amis,  de  ces  connaissances,  il  s'est  trouvé  et  il 
se  trouve  encore  des  hommes  qui  n'ont  manqué  ni  d'esprit,  ni 
de  mérite,  ni  même  de  talent.  Or,  il  n'y  a  que  les  bizarreries 
des  sots  qui  ne  m'occupent  pas.  Quant  à  celles  des  gens  d'une 
certaine  étoffe,  je  les  observe,  je  les  étudie  même  volontiers 
avec  soin,  comme  on  écoute  avec  d'autant  plus  d'attention  la 
touche  fausse  d'un  instrument  que  l'on  désire  mettre    d'accord. 

J'ai  donc  eu  deux  générations  d'amis  barbus.  Les  uns,  de 
1799  à  1803;  les  autres,  depuis  1827,  à  ce  que  je  crois,  jus- 
qu'à l'année  présente  1832.  Remontons  d'abord  à  l'histoire  des 
premiers. 

On  sait  que  la  révolution  qui  s'est  opérée  dans  les  beaux-arts 
et  dans  la  science  de  l'antiquité  en  Europe,  a  précédé  la  grande 
révolution  politique  de  la  France  de  quelques  années.  Les  étu- 
des sérieuses  que  Heyne  et  Winkelman  firent  sur  les   écrits   et 
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les  monuments  de  l'antiquité,  ayant  remis  les  Grecs  et  les  Ro- 
mains en  faveur,  il  est  assez  naturel  de  croire  que  cette  pré- 
disposition des  esprits  put  contribuer  à  donner  aux  révolution- 
naires politiques  de  1789  cette  tendance  qu'ils  ont  eue  à  nous 
gouverner,  à. nous  habiller  même  à  la  Spartiate  et  à  la  romaine. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  fait  est  que  cette  manie  d'imiter  les  an- 
ciens s'est  emparée  alors,  sinon  des  meilleurs  esprits,  au  moins 
des  plus  énergiques  et  des  plus  entreprenants.  Les  arts  d'imi- 
tation, les  théâtres,  la  littérature  en  général  et  jusqu'aux  ameu- 
blements, tout  se  ressentit  de  cette  fureur  d'imiter  les  Romains 
d'abord,  puis,  plus  tard,  les  Grecs.  Ce  fut  quelque  temps  après 
la  terreur  que  la  connaissance  des  vases  grecs,  dits  étrusques, 
devint  plus  familière  aux  artistes;  et  c'est  de  cette  époque  que 
date  précisément  le  goût  pour  les  formes  et  les  ornements  grecs, 
dont  on  fit  l'application  aux  modes  de  femmes,  à  la  décoration 
des  appartements  et  aux  ustensiles  les  plus  communs. 

Mes  premiers  amis  barbus  étaient  de  ce  temps.  Jusque-là  ils 
s'étaient  rasés  et  vêtus  comme  tout  le  monde.  Mais  il  arriva  que 
David,  dont  ils  étaient  élèves  ainsi  que  moi,  venait  d'exposer 
son  tableau  des  Sabines.  Cet  ouvrage  qui  excita  l'admiration  du 
public,  n'eut  pas  l'approbation  entière  de  quelques  disciples  du 
maître.  Ces  jeunes  gens  osèrent  hasarder  d'abord  des  critiques 
légères,  puis  plus  graves,  tant  qu'enfin  le  jugement  porté  sur 
ce  tableau  fut  qu'il  y  avait  bien  quelque  bonne  intention  de 
marcher  dans  la  voie  des  Grecs,  mais  qu'on  n'y  trouvait  rien 
de  simple,  de  grandiose,  de  primitif  enfin,  car  c'était  là  le 
grand  mot,  comme  dans  les  peintures  des  vases  grecs ,  et  séance 
tenante,  David  fut  déclaré,  par  ses  élèves  hérétiques,  Vanloo, 
Pompadour  et  Rococo;  car  il  est  bon  que  l'on  sache  que  ces 
sobriquets,  nés  dans  les  ateliers  de  peinture,  ont  plus  de  vingt- 
cinq  ans  de  date. 

Cependant  David  ne  put  souffrir  que  l'on  exerçât  de  telles 
critiques  contre  lui,  dans  son  école  même.  Sans  faire  d'éclat,  il 
trouva  moyen  de  donner  à  entendre  à  ceux  de  ses  disciples  à 
qui  ses  leçons  ne  convenaient  pas,  de  ne  plus  troubler  les  études 
de  leurs  anciens  camarades. 
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C'est  alors  que  la  secte  des  penseurs  ou  des  primitifs,  car 
on  leur  donnait  indifféremment  ces  deux  noms,  se  forma.  Sans 
parler  encore  des  principes  singuliers  d'après  lesquels  ils  comp- 
taient exercer  l'art  de  la  peinture,  il  fut  convenu  entre  eux  que, 
pour  se  garantir  pins  sûrement  de  toutes  les  habitudes  manié- 
rées et  grimacières  de  la  société  des  temps  modernes,  ils  pren- 
draient des  costumes  grecs,  et  parmi  ces  habillements,  ceux 
encore  qui  étaient  en  usage  dans  l'ancienne  Grèce;  car  pour 
eux,  Périclès  était  un  autre  Louis  XIV  et  son  siècle  sentait  déjà 
la  décadence.  Bref,  ils  tirent  tailler  leurs  habits  sur  le  patron 
de  ceux  qui  couvrent  les  figures  représentées  sur  les  vases  sici- 
liens, réputés  les  plus  antiques  de  tous,  et  ils  laissèrent  croître 
leurs  cheveux  et  leurs  barbes. 

Le  nombre  de  ceux  qui  eurent  la  volonté  ferme  et  les 
moyens  de  se  passer  cette  fantaisie,  ne  fut  pas  grand;  il  se 
monte  à  cinq  ou  six;  mais  ils  ont  excité  la  curiosité;  et  il  y  a 
sans-doute  encore  à  Paris  des  personnes  qui  doivent  se  souvenir 
d'avoir  vu,  vers  179J),  se  promener  dans  les  rues  deux  jeunes 
gens  portant  leur  barbe,  dont  l'un  était  vêtu  en  Agamemnon,  et 
l'antre  en  Paris,  avec  l'habit  phrygien.  J'étais  lié  d'amitié  avec 
tous  deux,  mais  plus  particulièrement  avec  Agamemnon,  qui  ve- 
nait assez  souvent  chez  moi,  au  grand  étonnement  du  portier 
de  la  maison  et  de  mes  voisins. 

Agamemnon  avait  alors  vingt  ans  environ.  Grand ,  maigre, 
les  cheveux  et  la  barbe  noirs  et  touffus,  son  regard  ardent,  et 
son  expression  tout  à  la  fois  passionnée  et  bienveillante,  avaient 
quelque  chose  qui  imposait  et  attirait  en  même  temps.  On  retrou- 
vait dans  cet  homme  du  Mahomet  et  du  Jésus-Christ,  deux 
personnages  pour  lesquels  il  avait  du  reste  une  profonde  véné- 
ration, Agamemnon,  jeune  homme  fort  spirituel,  avait  l'élocu- 
tion  facile,  nombreuse,  élégante;  et,  soit  que  cela  lui  fût  natu- 
rel, ou  que  cette  qualité  fût  acquise,  il  trahissait  toujours  par 
le  choix  de  ses  expressions,  par  l'arrangement  de  ses  phrases  et 
par  le  fréquent  emploi  qu'il  faisait  des  comparaisons  et  des  images 
les  phis  brillantes,  une  certaine  abondance  un  peu  boursouflée, 
telle    qu'on    la    remarque    dans    les    discours   et  les   écrits  des 
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Orientaux.  Cependant  sa  cornversation  était  pleine,  nourrissante 
et  variée.  Quant  à  son  costume,  qui  consistait  en  une  grande 
tunique  descendant  jusqu'à  la  cheville  du  pied,  et  en  un  vaste 
manteau  dont  il  couvrait  sa  tête  en  cas  de  pluie  ou  de  soleil, 
il  était  fort  simple,  et  j'ai  vu  peu  d'hommes  de  théâtre,  je 
n'en  excepte  pas  même  Talma ,  qui  portassent  cette  espèce  de 
costume  avec  plus  de  grâce  et  d'aisance  que  mon  ami  Agamemnon. 

Il  faut  croire  que  le  fond  de  mon  caractère  plaisait  à  Aga- 
memnon,  car  j'étais  loin  de  partager  ses  doctrines  exorbitantes 
sur  la  pratique  des  arts  d'imitation.  Je  ne  prenais  même  aucune 
précaution  pour  combattre  ses  opinions,  bien  qu'il  fût  habitué 
à  les  voir  reconnaître  comme  des  lois  par  ses  adeptes  et  ses 
imitateurs.  Je  ne  le  vis  qu'une  ou  deux  fois  dans  son  atelier. 
C'était  une  immense  pièce  dans  laquelle  une  toile  de  trente 
pieds  de  long  était  placée  diagonalement.  Dans  le  triangle  noir 
derrière  la  toile,  étaient  de  la  paille  jiour  dormir  et  quelques 
ustensiles  de  ménage.  L'autre  triangle  formait  l'atelier  propre- 
ment dit ,  et  c'est  là  que  j'ai  vu  mon  ami  Agamemnon  chargeant 
sa  palette,  qui  avait  quatre  pieds  de  diamètre,  devant  sa  toile, 
oii  était  dessiné  seulement  le  sujet  de  Patrocle  renvoyant  Briséis 
à  Agamemnon ,  le  roi  des  rois. 

Cet  ouvrage  n'a  jamais  été  même  ébauché.  Toutefois  Aga- 
memnon le  peintre  était  fort  laborieux,  contre  l'usage  de  tous 
les  penseurs  et  primitifs  ses  imitateurs.  A  l'école  de  David  il  a 
fait  une  assez  grande  quantité  d'études,  auxquelles  il  a  imprimé 
un  cachet  de  vérité,  de  grandeur  et  de  beauté  qui  frappait 
tout  le  monde.  Depuis  ce  temps,  oîi  mon  jugement  s'est  formé 
par  la  comparaison  d'un  grand  nombre  de  peintures,  j'ai  eu 
l'occasion  de  revoir  les  productions  de  ce  jeune  homme,  et  il 
est  certain  qu'elles  promettaient  un  peintre. 

Ce  fut  lorsqu'il  se  déclara  chef  de  secte  et  qu'il  se  relira 
de  l'atelier  de  David,  que  ses  idées,  fort  exagérées  déjà,  s'em- 
brouillèrent et  le  conduisirent  peu-à-peu  à  lui  état  d'extase  et 
d'enthousiasme  permanent,  qui  tenait,  je  crois,  de  la  folie.  Mais 
c'est  avant  cette  catastrophe  qu'il  est  venu  assez  souvent  chez 
moi ,  oii  nous  nous  réunissions  avec  quelques-uns  de  ses  amis  et 
des  miens. 
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On  sait  déjà  le  petit  nombre  de  monuments  antiques  qu'il 
admettait  parmi  ceux  qui  dussent  servir  de  modèles  pour  appuyer 
les  études  et  former  le  goût.  Selon  lui,  et  afin  de  couper  court 
aux  pernicieuses  doctrines  et  d'empêcher  la  propagation  du  faux 
goût,  il  aurait  fallu  ne  conserver  que  trois  ou  quatre  statues 
du  musée  des  antiques  d'alors  et  mettre  le  feu  à  la  galerie  des 
tableaux,  quand  on  en  aurait  ôté  une  douzaine  de  productions, 
tout  au  plus.  Le  fond  de  son  système  était  d'observer  l'antique 
et  de  ne  travailler  que  d'après  nature;  mais  il  ne  regardait 
l'imitation  que  comme  un  moyen  très -accessoire,  et  la  plus 
sublime  beauté  comme  le  seul  but  véritable  de  l'art. 

Parmi  les  raisons  qui  ont  pu  lui  rendre  ma  société  agréable, 
malgré  notre  dissentiment  sur  la  nature  et  le  but  réel  des  arts 
dans  nos  sociétés  modernes,  j'ai  pensé  que  l'étude  assez  suivie 
que  je  faisais  alors  de  la  langue  grecque  en  était  une  assez 
forte.  Ses  goûts  littéraires  étaient  tout  aussi  exclusifs  que  ses 
doctrines  d'artiste.  De  même  que  de  l'art  antique  grec,  il  ne 
reconnaissait  pour  bon  que  les  peintures  des  vases,  les  statues 
et  les  bas-reliefs  du  plus  ancien  style;  en  fait  d'écrits,  il  ne 
trouvait  de  mérite  vrai,  solide,  inattaquable,  qu'à  la  Bible,  aux 
poèmes  d'Homère  et  d'Ossian.  Il  ramenait  tout  à  ces  trois  chefs, 
et  n'accordait  d'attention  à  d'autres  écrits  qu'autant  qu'ils  parti- 
cipaient plus  ou  moins  de  ces  trois  monuments  littéraires.  Aga- 
memnon  avait  réparé  les  inconvénients  d'une  éducation  négh'gée, 
par  des  lectures  en  général  bien  choisies  et  faites  avec  une 
rare  pénétration  d'esprit.  Il  était  très-versé  dans  la  connaissance 
de  V Ancien  et  du  Nouveau  Testament;  il  avait  lu,  outre  la 
traduction  des  poèmes  d'Homère,  celles  de  tous  les  écrivains 
grecs  du  meilleur  temps,  et,  enfin,  il  savait  la  traduction  fran- 
çaise d'Ossian  presque  par  cœur.  J'eus  alors  l'occasion  d'observer 
combien  un  petit  nombre  de  livres,  lus  avec  amour  et  intelli- 
gence, fécondent  heureusement  l'esprit.  Agamemnon  m'en  donna 
une  preuve  frappante  par  un  jugement,  fort  exagéré  sans-doute 
dans  sa  forme,  mais  vrai  pour  le  fond.  Après  avoir  parlé  d'Ho- 
mère, l'nn  de  nos  sujets  de  conversation  favoris,  le  nom  de 
Sophocle   fut   prononcé   et  ses  tragédies  passées  en  revue  avec 
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le  respect  dû  à  uii  disciple  d'Homère,  à  un  poète  qui  avait  eu 
la  force  de  conserver  intactes  les  hautes  traditions  de  l'antiquité 
grecque.  Mais  lorsque  le  malheur  voulut  que  le  nom  d'Euripide 
échappât  de  ma  bouche,  à  ce  mot,  mon  peintre  Agamemnon 
86  leva  et,  furieux,  il  s'écria  avec  l'accent  du  mépris:  „Euri- 
„pide?    Vanloo!  Pompadour !  Rococo!  C'est  comme  M.  de  Vol- 

Originairement,  ses  camarades  d'atelier,  chez  David ,  l'avaient 
surnommé  Don  Quichotte.  Ce  sobriquet,  comme  l'on  voit,  lui 
convenait  assez  bien.  Mais,  ce  qui  mérite  attention,  c'est  la 
satisfaction  qu'éprouvait  Agamemnon  d'être  comparé  à  ce  per- 
sonnage, pour  lequel  il  avait  une  admiration  respectueuse  et 
qu'il  mettait,  quoique  à  une  immense  distance,  sur  la  ligne  des 
êtres  comme  Jésus-Christ,  nés  pour  faire  de  grandes  choses  et 
pour  être  raillés  par  les  hommes.  Aussi  l'ironie,  qu'il  supportait 
d'ailleurs  avec  bonne  grâce,  était-elle  le  défaut  qui  lui  donnait 
la  plus  défavorable  idée  du  caractère  de  ceux  qui  s'y  laissaient 
aller. 

L'éloignement  que  j'ai  toujours  eu  pour  la  moquerie  m'avait 
donc  mis  tout-à-fait  dans  les  bonnes  grâces  d'Agameranon.  Je 
me  souviens  d'un  soir  d'été  où  nous  étions  tous  deux  ensemble 
chez  moi;  il  avait  apporté  une  traduction  séparée  de  l'Ecclésiaste, 
livre  de  la  Bible  que  je  n'avais  pas  encore  eu  l'occasion  de 
connaître.  11  me  le  lut  presque  en  entier  avec  une  simplicité 
à  la  fois  tendre  et  majestueuse,  dont  le  souvenir  s'est  vivement 
empreint  dans  ma  mémoire.  En  le  remerciant,  et  de  m'avoir 
fait  connaître  ce  bel  ouvrage,  et  de  me  l'avoir  lu  d'une  manière 
si  touchante,  je  lui  demandai  si,  parmi  les  livres  qu'il  voyait 
près  de  nous,  il  y  en  avait  dont  il  voulût  connaître  quelques 
beaux  passages.  —  «Oui,  me  dit-il  aussitôt,  lis-moi  un  morceau 
d'Homère,  mais  en  grec!"  —  „En  grec!"  Je  ne  sais  si  sa 
barbe,  et  l'étrange  habit  qu'il  portait,  me  firent  illusion,  ou  si 
ce  fut  la  rapidité  et  la  franchise  avec  lesquelles  il  manifesta 
son  désir,  qui  m'interdirent  toute  réflexion  en  ce  moment,  mais 
je  pris  aussitôt  un  volume  d'Homère,  et  je  lui  lus  en  grec  l'ad- 
mirable description  de  la  tempête,  dans  le  cinquième  chant  de 
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Y  Odyssée  ^  que  j'étudiais  alors.  Je  le  lui  lus  comme  si  j'eusse 
été  certain  qu'il  dût  comprendre;  et,  de  son  côté,  il  écouta 
avec  toute  l'attention  et  la  satisfaction  apparente  de  quelqu'un 
qui  aurait  possédé  à  fond  l'intelligence  de  la  langue  grecque. 
Lorsque  j'eus  fini,  il  paraissait  ému.  Il  se  leva;  et,  m'imposant 
gravement  la  main  sur  la  tète,  il  me  dit  d'un  ton  qui  exprimait 
à  la  fois  un  remercîraent  et  le  regret  de  ne  pas  me  voir  plus 
enthousiaste,  —  „ Pauvre  enfant!  merci;  mais  tu  ne  connais  pas 
ton  bonheur!"  Je  ne  savais  pas  trop  où  j'en  étais,  et  je  me 
demandais  intérieurement  s'il  n'était  pas  préférable  d'être  ému 
par  le  son  des  syllabes  grecques,  plutôt  que  de  comprendre 
raisonnablement  le  sens  des  mots  et  des  phrases  de  cette  langue. 
Toutefois,  ni  lui  ni  moi  ne  jugeâmes  à  propos  de  faire  de  trop 
longs  commentaires  sur  cette  bizarre  lecture ,  et  la  conversation 
tomba  bientôt  sur  les  poésies  d'Ossian. 

Alors  personne  ne  doutait  de  leur  authenticité.  Les  uns  seu- 
lement, comme  mon  ami  Agamemnon,  les  trouvaient  sublimes, 
admirables;  les  autres  les  jugeaient  monotones  et  parfois  en- 
nuyeuses: j'étais  de  ces  derniers.  Après  de  nombreuses  citations 
qu'il  me  fit  du  poème  de  Fingal,  citations  qui  me  fournirent 
l'occasion  de  donner  encore  plus  de  force  et  de  justesse  à  mes 
critiques,  Agamemnon,  peu  sensible  aux  reproches  que  je  faisais 
à  ses  poésies  de  i)rédilection ,  et  sans  daigner  répondre  à  mes 
critiques,  me  dit,  avec  l'autorité  et  l'entJiousiasme  grave  d'un 
prophète:  —  „ Homère  est  admirable;  mais  la  Genèse,  Joseph, 
„Job,  l'Ecclésiaste  et  l'Evangile  sont  bien  supérieurs  aux  livres 
„ d'Homère,  voilà  qui  est  certain.  Mais,  je  te  le  dis,  ajouta-t-il 
„avec  plus  d'emphase  encore,  Ossian  surpasse  tout  cela  en 
„ grandeur!  et  en  voici  la  raison:  il  est  beaucoup  plus  vrai, 
„ écoute  bien!  il  est  plus  primitif."'''  Comme  ces  phrases  avaient 
plutôt  l'air  de  l'exposition  d'un  dogme  que  d'une  critique  litté- 
raire, je  ne  répondis  rien,  et  je  promenai  mon  regard  incertain 
et  douteux,  comme  quelqu'un  qui  n'est  disposé  ni  à  approuver 
une  opinion  qu'il  condamne,  ni  à  combattre  une  erreur  qu'il 
regarde  comme  une  folie.  Ma  perplexité  accrût  encore  l'assu- 
rance de  mon  ami  Agamemnon  qui,  enveloppé  dans  son  manteau 
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à  ce  moment,  caressant  sa  longue  barbe  et  ayant  l'air  tle  con- 
centrer toutes  ses  réflexions  en  un  point  pour  les  réduire  en 
une  pensée,  en  une  phrase  ferme  et  courte:  —  „ Homère? 
„Ossian?  se  demanda-t-il ,  le  soleil?  la  lune?  Voilà  la  question. 
„En  vérité,  je  crois  que  je  préfère  la  lune.  C'est  plus  simple, 
„plus  grand;  c'est  plus  prïmûif ! '■'' 

Tels  étaient  à-peu-près  les  opinions  et  les  discours  du  grand 
maître  des  hommes  portant  la  barbe  à  Paris,  dans  la  dernière 
année  du  dixhuitièrae  siècle  ;  d'un  homme  qui ,  malgré  les  travers 
de  son  esprit,  a  captivé  l'estime,  l'amitié  et  quelquefois  l'admi- 
ration passagère  de  ceux  qui  l'ont  vu  et  entendu.  Quant  à  la 
plupart  de  ses  imitateurs,  qui  n'étaient  que  des  Grecs,  des jrri- 
mitifs  honteux;  qui  n'émettaient  leurs  opinions  que  devant  ceux 
qui  les  partageaient;  qui  s'attachaient  de  fausses  barbes  et  des 
tuniques  le  soir  en  rentrant  chez  eux,  pour  se  regarder  dans 
une  glace;  qui  s'endormaient  auprès  des  statues  antiques,  en  se 
donnant  l'air  de  réfléchir  sur  l'art,  et  qui,  enfin,  parlaient  à 
tort  et  à  travers  de  la  lune  et  du  soleil,  nous  n'en  dirons  rien. 
C'était  alors  le  troupeau  des  imitateurs  niais  et  serviles,  comme 
chaque  époque  en  fournit  un. 

Chose  bien  commune,  qu'il  est  triste  mais  utile  de  dire;  de 
tant  d'elforts  d'imagination,  de  ces  conversations  bizarres,  ori- 
ginales même,  qu'en  est-il  resté?  Rien;  pas  un  ouvrage  de  pein- 
ture, pas  même  une  notice  historique,  une  lettre  du  temps  qui 
prouve  que  je  ne  conte  pas  ici  une  histoire  faite  à  plaisir! 

Cette  secte  d'artistes  penseurs,  primitifs,  a  été  la  partie  la 
plus  aiguë  et  la  plus  audacieuseraent  élevée  de  cette  espèce  de 
cône  où  la  société  d'alors  était  contenue.  C'était  sous  le  direc- 
toire et  pendant  le  consulat.  Depuis  la  fin  de  la  terreur,  le  goût 
des  arts  antiques  avait  remplacé  momentanément  les  sentiments 
religieux  et  toutes  les  distractions  sociales  et  littéraires  qui  avaient 
occupé  les  facultés  de  l'ame  et  de  l'esprit  avant  la  révolution. 
C'était  comme  une  représentation  du  paganisme  que  la  France 
se  donnait.  Toutes  les  classes  se  confondaient  dans  les  spectacles 
et  au  milieu  des  plaisirs.  Dans  les  jardins  publics,  les  femmes, 
vêtues  à  la  grecque,  allaient  faire  admirer  la  grâce  et  la  beauté 
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de  leurs  formes.  Tous  les  jeunes  gens,  depuis  les  plus  pauvres 
jusqu'aux  plus  riches,  exposaient  journellement  leurs  membres 
nus,  sur  les  bords  de  la  Seine,  et  rivalisaient  de  force  et  d'a- 
dresse en  nageant.  Au  bois  de  Boulogne  il  y  avait,  chaque  soir 
d'été,  une  partie  de  barre  célèbre;  les  jours  de  fêtes,  on  faisait 
au  Champ-de-Mars  des  courses  à  pied,  à  cheval  et  en  chars, 
le  tout  à  la  grecque;  dans  les  cérémonies  publiques,  on  aper- 
cevait des  grands-prêtres  en  façon  de  Calchas,  des  canéphores 
comme  sur  les  frises  duParthénon,  et,  plus  d'une  fois,  j'ai  vu 
brûler,  dans  les  grands  carrés  des  Champs-Elysées,  de  la  poix- 
résine  au  lieu  d'encens,  devant  un  temple  de  carton  copié  d'après 
ceux  de  Pœstum.  Alors  toutes  les  classes  de  la  société,  confon- 
dues, se  promenaient,  riaient,  dansaient  ensemble  sous  les  auspi- 
ces de  la  seule  aristocratie  véritable  que  l'on  reconnût  pour  le 
moment  en  France ,  la  beauté. 

A  vrai  dire,  l'histoire  de  la  barbe  de  mon  ami  Agamemnoii 
est  l'extrait  compacte  de  celle  du  temps  oîi  cet  homme  a  vécu, 
car  il  est  mort  jeune ,  et  sa  fin  a  coïncidé  avec  celle  des  fêtes 
Saturnales  ouvertes  par  le  directoire. 

Agameranon  mort,  tous  ses  co-sectaires  se  coupèrent  la  barbe, 
remirent  des  bas  et  endossèrent  de  nouveau  le  vil  frac.  Bona- 
parte était  déjà  là  avec  son  chapeau  à  trois  cornes  et  l'épée 
au  côté. 

Je  ne  parlerais  pas  d'une  vingtaine  de  mauvais  petits  écer- 
velés,  maladroits  imitateurs  de  la  secte  d'Agamemnon,  s'ils  n'eus- 
sent pas  porté  la  barbe.  Mais  comme  ils  ne  se  rasaient  point  et 
qu'ils  fagotaient  leurs  vêtements  à  la  grecque  ou  à  la  Scandinave, 
ils  appartiennent  de  droit  au  sujet  que  je  traite.  Ceux-là  donc, 
bien  que  passant  la  plupart  de  leur  temps  en  extase  devant  les 
vases  étrusques,  car  ils  étaient  peintres  aussi,  s'embrouillaient 
particulièrement  l'esprit  avec  les  poèmes  et  la  mythologie  ossia- 
nique.  Quoique  habitant  Paris ,  ils  parlaient  sans-cesse  du  bruit 
de  la  mer  sur  les  récifs  et  des  forêts  de  Morven.  Un  soir, 
après  avoir  bu  un  peu  trop  de  bière,  qu'ils  préféraient  au  vin 
parce  que  c'était  plus  ossianique,  ils  résolurent,  d'un  commun 
accord,   de   quitter  la   cité    des   vices,    Paris,   pour  aller  vivre 
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dans  les  forêts.  Les  voilà  partis ,  ayant  à  leur  tête  le  plus  extra- 
vagant d'entre  eux,  chargé  d'une  guitare,  à  défaut  de  la  harpe 
des  bardes.  Voilà  mes  gens  qui,  à  force  de  marche,  arrivent 
au  bois  de  Boulogne  et  se  mettent  à  réciter  et  à  chanter  même 
la  prose  de  M.  Le  Tourneur.  C'était  en  automne  :  nos  inspirés 
n'avaient  pas  réfléchi  que  la  nuit  vient  vite,  et  que  les  soirées 
sont  fraîches  à  cette  époque  de  l'année.  Surpris  donc  par  l'obs- 
curité et  le  froid,  ils  s'avisèrent,  dans  un  accès  d'enthousiasme, 
de  se  comporter  tout-à-fait  comme  les  héros  d'Ossian,  et,  après 
avoir  battu  le  briquet,  ils  voulurent  mettre  le  feu  à  un  arbre. 
Mais  à-peine  la  flamme  commençait-elle  à  briller  que  la  gendar- 
merie, alarmée  de  ce  commencement  d'incendie,  vint  sur  les 
lieux,  vous  empoigna  tous  les  bardes  parisiens  et  les  conduisit 
à  la  préfecture  de  police,  d'oîi  on  ne  les  làclia  qu'après  les 
avoir  fait  raser. 

Depuis  ce  temps,  1802,  jusqu'à  1825  et  26,  excepté  les 
sapeurs  de  nos  régiments,  personne  ne  s'est  promené  dans  Paris 
sans  avoir  fait  sa  barbe.  C'est  à  la  dernière  époque  que  je  viens 
d'indiquer,  lorsque  la  mort  de  lord  Byron  en  Grèce  avait  déci- 
dément mis  à  la  mode  chez  nous  la  délivrance  de  ce  malheu- 
reux pays,  que  l'on  vit  les  jeunes  Parisiens  s'occupant  des  lettres 
et  des  arts,  commencer  à  laisser  croître  leurs  moustaches,  à  se 
coiffer  avec  la  petite  toque  orientale  et  à  fumer  avec  des  pipes 
turques,  en  se  tenant  tout  de  travers  sur  leurs  sièges  et  sur  les 
canapés. 

La  révolution  que  Heyne,  Winkelmann  et  Hamilton  avaient 
faite  en  1772,  par  leurs  travaux  ,  pour  remettre  l'antiquité,  l'art 
antique  en  honneur,  et  opposer  une  digue  au  goût  dépravé  qui 
régnait  dans  toute  l'Europe,  lord  Byron,  par  ses  ouvrages,  l'ar- 
rêta court,  en  refit  une  autre,  et  imposa  aux  hommes  de  son 
temps  un  goût  tout  particulier,  excentrique^  comme  disent  les 
Anglais,  et  qui  n'est  autre  chose  que  les  fantaisies  énergiques 
et  fashionables  tout  à  la  fois  de  l'auteur  de  Lara  et  de  don 
Juan.  Depuis  1824,  tout  ce  qui  a  été  fait  en  prose,  en  vers  et 
en  peinture,  sur  le  théâtre  ou  dans  les  romans,  l'aspect  donné 
aux  appartements,  la  forme  des  meubles,    tout  enfin  s'est  senti 
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et  se  sent  encore  de  cette  volonté  fantasque,  cruellement  im- 
partiale et  moqueuse,  qui  se  plaît  à  garotter  le  bien  et  le  beau 
avec  le  mai  et  le  laid  ;  de  cette  volonté  qui ,  du  même  effort, 
apprécie  et  déprise  le  mérite  de  chaque  être,  de  chaque  objet, 
de  chaque  chose;  enfin  de  cette  volonté  puissante,  il  est  vrai, 
mais  satanique,  qui  a  imprimé  aux  ouvrages  de  lord  Byron  leurs 
beautés  sublimes  et  leurs  tristes  défauts.  C'est  encore  aujourd'hui 
le  souffle  capricieux  de  cet  homme  qui  fait  voguer  depuis  les 
frêles  barques  jusqu'aux  grands  navires  sur  lesquels  nos  écri- 
vains et  nos  artistes  se  confient  à  l'océan  poétique. 

L'impulsion  donnée  aux  lettres  et  aux  ar(s  par  Byron,  quoi- 
que excessivement  forte,  n'ayant  cependant  frappé  qu'en  biais, 
si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  ne  peut  se  faire  sentir  bien  long- 
temps. En  effet,  l'expérience  a  déjà  prouvé  la  vérité  de  ce  que 
j'avance;  car,  de  l'imitation  des  ouvrages  de  ce  poète,  où  il 
s'est  plu  à  dépeindre  les  rêveries  de  personnages  fantastiques 
dont  on  ne  connaît  ni  le  pays,  ni  le  nom,  ni  précisément  les 
mallieurs,  on  n'a  pas  tardé,  en  imitant  Walter  Scott  (car  nous 
autres  Français  nous  avons  toujours  besoin  de  quelqu'un  qui  no-us 
pousse  pour  faire  du  nouveau),  on  n'a  pas  tardé,  dis-je  donc, 
à  se  jeter  dans  les  pastiches  des  ouvrages  du  moyen  âge.  On 
a  fait  des  chroniques  des  douzième,  treizième  et  quatorzième 
siècles;  on  a  contrefait  le  langage  de  Rabelais,  en  regrettant 
beaucoup  de  ne  pouvoir  faire  revivre  celui  de  Joinville  et  de 
Viile-Hardouin  ;  et,  non  content  de  remettre  en  lumière  ces 
curiosités  du  style  ancien,  on  a  compulsé  les  manuscrits ,  étudié 
les  miniatures  qu'ils  renferment,  pour  donner  au  surcot,  à  l'au- 
monière  et  aux  souliers  à  la  poulaine,  tout  le  degré  de  réalité 
possible  dans  les  représentations  que  l'on  en  devait  faire. 

Dans  le  moyen  âge,  on  portait  de  la  barbe.  La  fureur  que 
l'on  avait  eue  à  Paris  pour  les  Grecs  modernes,  avait  déjà  in- 
troduit l'usage  de  la  moustache.  On  laissa  pousser  la  royale,  et 
au  bout  de  quelque  temps  on  se  décida  à  être  complètement 
barbu. 

Or,  c'est  en  étudiant  avec  un  amour  désordonné  les  peintu- 
res  des   vases    étrusques    et  la  statuaire  antique,   que  mon  ami 
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Agameranoii  et  ses  imitateurs  en  sont  arrivés  à  s'habiller  à  la 
grecque  et  à  laisser  croître  leur  barbe;  de  même  dans  les  quatre 
ou  cinq  années  qui  viennent  de  s'écouler,  tous  ceux  qui  ont 
recherché  curieusement  les  points  de  centre  des  og-ives,  qui  se 
sont  passionnés  pour  les  costumes  du  temps  de  Charles  VI,  qui 
ont  étudié  les  diablotins  symboliques  et  énigmatiques  sculptés 
sur  les  cathédrales,  qui  se  nourrissent  l'esprit  de  XEiifer  du 
Dante  et  de  l'espèce  de  mythologie  infernale  introduite  en  Eu- 
rope par  le  catholicisme  et  la  chevalerie,  tous  ceux-là  donc 
apprenant  par  les  manuscrits  et  les  peintures  qui  les  ornent, 
que  les  hommes  qui  vivaient  dans  les  temps  où  l'on  a  inventé, 
chanté,  peint  et  aimé  toutes  ces  choses,  portaient  la  barbe, 
ont  laissé  pousser  la  leur,  et,  autant  que  la  mode  et  les  bien- 
séances l'ont  permis,  ils  ont  même  porté  et  portent  encore  des 
liabits  taillés  et  ornés  comme  pendant  le  moyen  âge. 

Cependant,  il  faut  le  dire,  les  g^othiqiies  de  1832  ne  sont 
pas  aussi  sincèrement  enthousiastes  du  moyen  âge  que  les  aîiti- 
ques  de  1799  l'étaient  de  la  Grèce  du  temps  d'Homère.  Ce  n'est 
pas  le  costume  de  l'époque  d'Alexandre  ou  même  de  Périclès 
qu'a  été  prendre  mon  peintre  primitif,  mais  celui  d'Agaraemnon, 
de  Calchas. 

Quelle  honte  pour  les  écrivains,  les  peintres,  et  même  un 
certain  nombre  de  fashionables  d'aujourd'hui ,  épris  des  charmes 
du  moyen  âge,  lorsqu'au  lieu  de  les  trouver  couverts  des  vête- 
ments des  douzième  et  treizième  siècles,  temps  héroïques  de 
la  chevalerie,  on  les  voit  adopter  l'habit  (imparfaitement  copié 
encore)  de  Henri  III,  et  se  donner  l'air  et  la  tournure  de  cris- 
pins  sombres  et  préoccupés! 

Mais  cette  différence  peut  s'expliquer  par  un  mot:  nos  ma- 
niaques de  moyen  âge  ne  sont  pas  si  fous  qu'ils  voudraient  l'être, 
et,  par  nécessité  comme  par  goût,  ils  portent  des  gants  blancs, 
fréquentent  le  monde  et  les  salons.  Mon  pauvre  ami  Agamemnoa 
avait  la  société  en  horreur,  parce  qu'il  y  rencontrait  des  fracs 
et  des  bonnets  à  dentelles,  et  il  s'habillait  à  la  grecque  pour 
régénérer  les  habitudes,  les  goûts,  les  mœurs  mêmes  de  ses 
contemporains. 
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A  part  le  degré  de  bonne  foi  ou  de  foJie  des  uns  et  des 
autres,  et  en  considérant  cette  manie  qui  s'est  manifestée  en 
Europe  depuis  la  réformation  de  Luther,  de  restaurer  les  mœurs, 
les  croyances,  les  gouvernements,  les  goûts,  les  arts,  et  jus- 
qu'aux habillements  mêmes,  d'après  de  vieux  types  usés  par  le 
temps  et  les  améliorations  progressives,  on  s'étonne  que  ces 
tentatives,  qui  en  général  ont  eu  un  si  mince  succès  et  si  peu 
de  bons  résultats ,  séduisent  encore  périodiquement  toutes  les 
jeunes  tètes ,  à  chaque  génération.  Le  comique  de  la  chose  est 
de  voir  les  fous  enthousiastes  venus  en  dernier,"  se  moquer  très- 
justement  et  très-raisonnablement  de  ceux  qui  les  ont  précédés. 
Ainsi  je  me  souviens  d'avoir  vu  mon  ami  Agamemnon  rire  à  se 
tenir  les  côtes,  en  entendant  le  récit  du  repas  oîi  M.  Dacier, 
le  traducteur  d'Homère  sous  Louis  XIV,  faillit  à  empoisonner 
ses  amis  avec  un  brouet  noir  préparé  à  la  lacédémonienne.  Ceux 
de  nos  lecteurs  qui  portent  la  barbe  pointue  et  des  gilets  pin- 
ces, comme  on  en  vit,  en  1581,  aux  noces  du  duc  de  Joyeuse, 
ne  vont  pas  manquer  de  se  récrier  sur  l'inconcevable  folie  de 
mon  pauvre  Agamemnon  et  de  ses  co-sectaires.  —  „Mais  c'est 
un  conte  que  nous  brode  là  l'auteur,  diront-ils;  comment  est-il 
possible  que  des  hommes  qui  n'étaient  pas  fous  à  lier,  aient  eu 
l'idée  de  faire  revivre  les  idées,  les  usages  et  le  costume  du 
paganisme  grec,  dans  un  pays  chrétien?  Ces  idées  étaient  toutes 
contraires  à  nos  croyances  religieuses;  les  pratiques  des  statu- 
aires grecs  et  tout  le  système  artistique  de  l'antiquité,  basé  sur 
une  mythologie  et  des  idées  morales  pétrifiées  aujourd'hui,  comme 
les  statues  qui  en  consacrent  le  souvenir,  sont  hors  d'harmonie 
avec  nos  habitudes  religieuses  et  nationales!  —  Cela  est  hors 
de  doute,  dira  un  autre  qui  à  grand'peine  s'est  donné  l'air  pâle 
et  échevelé  du  chevalier  Bertram  dans  Robert  le  Diable.,  ces 
gens-là  étaient  fous  avec  leur  Grèce  antique  et  leurs  costumes 
d'opéra.  Mais  tout  ce  qui  se  faisait  alors  dans  les  arts  était 
théâtral.  Rien  n'était  naturel,  parce  qu'on  allait  chercher  le 
principe  de  tout  ce  que  l'on  avait  à  faire  ou  à  dire,  hors  de 
notre  religion,  hors  de  notre  pays,  hors  de  nos  mœurs.  Nous 
sommes  chrétiens;  disons  mieux,   nous  sommes  catholiques.    La 
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véritable  civilisation  moderne  date  du  moyen  âge;  elle  est  née 
avec  les  monuments  à  ogives ,  avec  les  poèmes  religieux  et  che- 
valeresques de  la  Table  ronde  et  du  Dante.  Notre  imagination 
sympathise  avec  les  géants,  les  nains,  les  anges,  les  fées,  les 
diables,  les  goules  et  Satan.  C'est  là  qu'il  faut  retourner  pour 
reprendre  la  véritable  route  que  les  écrivains  et  les  artistes  de 
la  prétendue  renaissance  sous  François  I'''",  et  du  classicisme  sous 
Louis  XIV,  nous  ont  fait  abandonner.  Alors  nous  serons  vérita- 
blement originaux  et  naturels  dans  nos  productions,  et,  si  nous 
nous  y  prenons  avec  tant  soit  peu  d'adresse,  nous  arriverons  à 
être  naïfs,  soyez-en  sûrs." 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux  et  de  très-amusant,  en  comparant 
les  faits  et  les  discours  des  barbus  de  1799  avec  ceux  des  barbus 
de  1832,  c'est  de  reconnaître  l'analogie  qui  se  trouve  dans  les 
plus  petits  détails  des  opinions  de  ces  deux  sectes.  Ainsi  à  l'Ho- 
mère des  uns  s'oppose  le  Dante  des  autres;  les  premiers  voulaient 
redevenir  primitifs,  les  seconds  prétendent  modestement  à  la 
naïveté;  mon  ami  Agameranon  n'admettait  en  architecture  que 
les  temples  de  Sicile  et  de  Pœstum,  que  les  vases  grecs  comme 
modèles  de  peinture;  les  na'/fs  de  nos  jours  étudient  religieu- 
sement la  cathédrale  de  Cologne,  les  peintures  de  la  première 
école  allemande  et  les  vignettes  des  plus  anciens  manuscrits. 
Enfin  il  n'est  pas  jusqu'aux  poésies  septentrionales  et  vaporeuses 
de  ce  pauvre  Ossian,  si  complètement  oublié  de  nos  jours,  dont 
les  na'ffs  de  ce  temps  n'aient  retrouvé  l'analogue  dans  les  bal- 
lades anglaises  et  écossaises  du  moyen  âge,  publiées  par  Percy 
et  mises  en  œuvre  par  Walter  Scott. 

On  voit  que,  sans  compter  celle  de  la  barbe,  toutes  ces  ana- 
logies sont  frappantes. 

3Iais  revenons  à  la  barbe  et  examinons  scrupuleusement  l'in- 
fluence qu'elle  a  pu  avoir  sur  le  mérite,  les  talents  et  les  pro- 
ductions des  primitifs  qui  l'ont  portée  en  1799,  afin  de  préjuger 
des  avantages  qu'en  retireront  les  na'ffs  barbus  de  1832.  A  la 
première  époque,  nous  voyons  que  mon  ami  Agamemnon  et  ses 
co-sectaires  n'ont  rien  produit,  n'ont  transmis  aucun  ouvrage  qui 
témoigne  de  leur  passage  en  ce  monde,  tandis  que  les  deux 
Paris.  VII.  î 


50  LES  BARBUS  D'A-PRÉSENT  etc. 

Cliéiiiers,  les  Ducis,  les  Delille,  les  Parny,  les  David,  les  Girodet, 
M.  de  Chateaubriand,  M.  L.  Lemercier,  M.  Gérard,  M.  Gros, 
M.  Ingres,  M.  Hersent,  et  quelques  autres  qui  se  sont  toujours 
rasés,  ne  laissent  pas  cependant  d'avoir  leur  mérite  et  nous  ont 
donné  des  ouvrages  qui,  bien  que  pour  ne  pas  être  à  la  mode, 
ont  fait  et  font  encore  quelque  bruit  dans  le  monde. 

La  barbe,  en  1709,  a  donc  été  un  indice  du  mérite  que  l'on 
voulait  avoir,  du  génie  dont  on  se  croyait  doué,  mais  point  du 
tout  d'un  talent  acquis  et  réel  que  l'on  possédât. 

Or,  j'observe  que,  de  nos  jours,  outre  les  vivaivts  déjà  nommés 
ci-dessus,  MM.  de  La  Mennais,  de  Lamartine,  Casimir  Delavigne, 
Victor  Hugo,  P.  Mérimée,  Sainte-Beuve,  Alfred  de  Vigny,  Ro- 
bert, Schnetz,  P.  Delaroche,  H.  Vernet,  Champmartin,  E.  De- 
lacroix, les  frères  Johannot,  et  quelques  autres,  se  rasent. 

Porter  la  barbe  longue  quand  tout  le  monde  se  rase  n'est  donc 
pas,  comme  quelques  personnes  le  croient  aujourd'hui,  un  moyen 
infaillible  de  devenir  naïf,  original;  d'avoir  un  talent  vrai,  fort  ou 
poétique,  et  de  donner  une  direction  nouvelle  et  heureuse  aux  let- 
tres et  aux  arts:  cela  indique  tout  simplement  que  l'on  désire  avoir 
ces  qualités,  ce  mérite,  et  assez  souvent  que  l'on  croit  les  posséder. 
Dans  tous  les  pays  et  chez  tous  les  peuples,  la  barbe,  portée 
par  des  hommes  isolés  au  milieu  d'une  population  imberbe,  a  tou- 
jours été  la  preuve  non  équivoque  d'une  prétention  de  leur  part  à 
restaurer,  à  régénérer  quelques  vieux  usages  ou  des  goiits  anciens 
que  le  temps  avait  usés.  Depuis  qu'Octavien-Auguste  avait  pris  pour 
lui  et  donné  à  la  haute  société  de  Rome  l'habitude  de  se  raser  cha- 
que jour,  tous  les  marchands  de  philosophie,  tous  les  gens  qui 
colportaient  de  la  rhétorique  et  des  vers  dans  cette  ville ,  ainsi 
que  ces  petits  républicains  entêtés  et  hargneux  qui,  sous  les  em- 
pereurs, parodièrent  Catou  l'ancien  et  Régulus,  se  teignaient  la 
figure  de  cumin,  afin  d'être  bien  jaunes,  et  portaient  le  bâton,  la 
barbe  et  des  poignards,  pour  avoir  l'air  d'être  plus  vertueux  et 
meilleurs  citoyens  que  les  autres. 

Les  folies  des  hommes  changent  de  formes  ;  au  fond  ce  sont 
toujours  les  mêmes. 

DELÉCLUZE. 
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ET  LES  SOCIÉTÉS  CHANTANTES. 


Sans  chanter  pent-on  vivre  un  jour? 

(Mélomanie.) 
Tout  finit  )iar  des  chansons. 

(BEArMARCHAIS.) 

Notre  premier  besoin  est  de  rire  et  fronder.  En  France, 
on  a  toujours  chanté,  et  l'on  chantera  toujours,  parce  que  le 
caractère  distinctif  de  la  nation  est  la  gaîté,  qui  va  trop  sou- 
vent jusqu'à  l'insouciance. 

La  chanson  rend  meilleur;  elle  dispose  à  la  bonté,  à  l'indul- 
gence ;  il  est  rare  que  l'homme  qui  chante  pense  à  mal  faire. 
Un  magistrat,  enlevé  trop  tôt  au  barreau  et  aux  lettres,  Fré- 
déric Bourguignon,  a  dit,  dans  de  fort  jolis  couplets: 

Le  penchant 
Du  chant 
Jamais  du  me'chant 
N'a  calmé  l'insomnie  ; 
Avec  nos  accords , 
Le  cri  du  remords 
N'est  pas  en  harmonie. 

En  traçant  cet  article,  je  n'ai  pas  la  prétention  de  faire  ce 
qu'on  appelle  une  histoire  raisonnée  de  la  chanson;  cela  deman- 
derait des  développements  et  un  travail  qui  ne  pourraient  trou- 
ver place  dans  ce  livre. 

4» 
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Je  laisse  à  des  talents  d'un  ordre  plus  élevé,  à  des  plumes 
plus  exercées  que  la  mienne,  le  soin  de  fouiller  les  vieilles 
chroniques,  de  prendre  la  chanson  à  son  berceau;  depuis  le 
guerrier  scalde  qui  s'écriait  sur  le  champ  de  bataille:  Corbeaux^ 
voici  voire  pâture  ;  nos  ennemis  sont  morts  :  remerciez-moi,  venez, 
voici  votre  pâture!...  jusqu'aux  soldats  de  la  république,  qui 
chantaient,  pieds  nus  et  mourant  de  faim:  Veillons  au  salut  de 
l'empire,  sans  se  douter  que  l'empire  allait  bientôt  dévorer  la 
république. 

Voulant  ne  m'occuper  que  de  l'influence  de  la  chanson  dans 
les  temps  modernes ^  je  ne  parlerai  pas  des  anciens  cantiques; 
le  plus  connu,  comme  le  plus  ridicule,  est  celui  que  le  peuple 
chantait  tous  les  ans  à  la  fête  de  l'âne ,  car  l'âne  avait  sa  fête 
chez  nous. 

Je  ne  parlerai  pas  non  plus  d'Olivier  Basselin ,  ce  père  du 
vaudeville.  Je  nommerai,  pour  mémoire  seulement,  Gauthier 
Garguille,  comédien  du  treizième  siècle;  Guillaume  Michel,  au- 
diencier  à  Paris;  le  Savoyard,  qui  chantait  à  la  suite  d'un  mar- 
chand d'orviétan,  et  dont  Boileau  disait,  en  parlant  des  poésies 
de  Neuf-Germain  et  de  La  Serre  : 

Et  dans  un  coin  relégués  à  l'écart, 
Servir  de  second  tome  aux  airs  de  Savoyard. 

Je  pourrais  parler  des  fameux  Nœs  Bourguignons,  du  sieur 
de  La  Monnaie,  receveur  des  tailles  de  Dijon,  ainsi  que  d'une 
foule  de  chansonniers  de  la  même  époque,  et  d'autres  qui  leur 
sont  inférieurs. 

De  tout  temps  le  peuple  a  été  moqueur.  N'était-il  pas  le 
même  qu'aujourd'hui,  quand  il  allait  sous  le  balcon  de  ce  Char- 
les VII,  que,  par  dérision,  il  appelait  le  roi  de  Bourges,  et  qu'il 
chantait  à  ce  dauphin  qui  oubliait  dans  les  bras  d'Agnès  Sorel 
que  les  Anglais  étaient  les  maîtres  des  deux  tiers  de  la  France: 
Mes  amis,  que  reste-t-il 
A  ce  dauphin  si  gentil? 

Orléans ,  Beaugency , 
Notre-Dame  de  Cléry, 
Vendôme  . . .  Vendôme  ?  . . , 
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Plus  tard  vinrent  les  chansons  sur  la  ligue,  sur  la  fronde; 
les  Richelieu,  les  Mazarin  ne  furent  pas  épargnés.  On  appelait 
mazartnades  ^  les  chansons  qui  frappaient  sur  ce  ministre.  Le 
nombre  seul  de  ces  dernières  fournirait  des  volumes. 

On  voit  qu'il  y  a  long-temps  que  le  peuple  chansonne  les 
excellences;  n'est  qu'il  chantait  tout  bas,  et  qu'aujourd'hui  il 
chante  tout  haut:  c'est  toujours  cela  de  gagné;  il  a  payé  ce 
droit  assez  cher  pour  qu'on  ne  le  lui  conteste  plus. 

Le  Français  chante  dans  les  revers  comme  dans  les  succès, 
dans  l'opulence  comme  dans  la  misère ,  à  la  table  d'un  marclïand 
de  la  rue  Saint-Denis  comme  à  celle  d'un  banquier  de  la  Chaus- 
sée-d'Antin,  avec  du  vin  de  Bourgogne  comme  avec  du  vin 
d'Argenteuil,  dans  les  fers  comme  en  liberté;  il  chante  même 
sur  les  degrés  de  l'échafaud. 

Depuis  plus  de  deux  cents  ans,  il  existe  en  France  des  so- 
ciétés chantantes.  Sous  la  ligue ,  sous  la  fronde ,  sous  la  régence, 
pendant  nos  troubles  révolutionnaires,  sous  l'empire,  sous  la 
restauration,  même  après  la  révolution  de  juillet,  on  a  chanté 
avec  plus  ou  moins  d'esprit,  avec  plus  ou  moins  de  liberté. 

En  tête  des  chansonniers,  nous  sommes  fiers  de  placer  des 
rois,  des  princes,  des  grands  seigneurs,  voire  même  des  curés 
et  des  chanoines. 

Henri  IV  chantait  Gabrielle,  François  l^r  la  belle  Féronnîère; 
le  bon  roi  René  chantait  le  vin  de  Provence,  le  Régent  ses 
amours  licencieuses;  le  cardinal  de  Bernis  sacrifiait  aux  grâces 
dans   des    couplets    que   l'on    dirait   avoir    été    dictés   par   elles; 

Rabelais ce  fou  qui  était  si   sage,   ou    ce   sage    qui   était  si 

fou . . .  chantait  plus  souvent  à  table  que  dans  son  église  de 
Meudon.  Le  Victorin  Santeuil  ne  se  bornait  pas  à  célébrer  les 
louanges  du  Seigneur,  il  en  festoyait  aussi  la  vigne;  Louis  XVIIÏ, 
de  nos  jours,  fit  des  vers  et  des  chansons.  Enfin,  Bonaparte!... 
Bonaparte...  l'homme  de  bronze...  l'homme  de  fer...  l'homme 
complet...  l'homme  le  moins  chantant  du  monde,  avait,  dit-on, 
pour  refrain  favori,  lorsqu'il  se  mettait  en  campagne: 
Malborough  s'en  va  t'en  guerre. 
Les  charmants  dîners  du  Temple,  immortalisés  parChaulieu, 
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firent  éclorc  une  foule  de  jolies  chansons  qui  n'ont  pas  vieilli. 
Les  explorateurs  du  vieux  Paris,  ceux  qui  se  font  gloire  de  sa- 
voir leur  Dulanre  sur  le  bout  du  doigt,  vous  montrent  encore 
aujourd'Jiui,  au  carrefour  Bussy,  la  place  où  était  le  cabaret  du 
fameux  Landelle,  qui  réunissait  chez  lui  les  Collé,  les  Gallet, 
les  Panard,  les  Crébillon,  et  où  quelques  grands  seigneurs  sol- 
licitaient cliapeau  bas  la  faveur  de  se  glisser  incognito;  car, 
lorsqu'il  s'agit  de  leurs  intérêts  ou  de  leurs  plaisirs,  les  grands 
seigneurs  se  font  volontiers  courtisans,  valets  même...  un  peu 
plus  j'allais  dire  chambellans. 

La  révolution  éclata,  la  terreur  moissonna,  et  les  chants  ne 
cessèrent  point.  Combien  de  victimes  ont  composé ,  peu  d'heures 
avant  de  mourir,  des  chausons  que  l'on  croirait  avoir  été  faites 
au  sein  d'un  festin  joyeux.  Les  uns  exhalaient  leurs  plaintes  dans 
des  romances  pleines  de  larmes,  les  autres  dans  des  couplets 
remplis  d'insouciance  et  de  pyrrhonisrae. 

Montjourdain,  condamné  à  mort,  envoie  à  sa  femme  cette 
romance  si  connue  : 

L'heure  avance  où  je  vais  mourir,  etc.,  etc. 

Un  détenu  dont  le  nom  m'échappe,  et  qui  attendait  de  jour 
en  jour  l'instant  de  paraître  au  sanglant  tribunal,  compose  le 
couplet  suivant  que  ses  compagnons  d'infortune  répètent  en 
chœur  : 

La  guillotine  est  un  bijou. 

Aujourd'hui  des  plus  à  la  mode; 

J'en  veux  une  en  bois  d'acajou 

Que  je  mettrai  sur  ma  commode. 

Je  l'essaierai  chaque  matin. 

Pour  ne  pas  paraître  novice. 

Si  par  malheur  le  lendemain 

A  mon  tour  je  suis  de  service. 

Et  le  lendemain  il  était  de  service. 

Croira-t-on  que,  dans  certaines  prisons  de  Paris,  les  geôliers 
forçaient  les  détenus  à  chanter  avec  eux  d'infâmes  couplets, 
qui  avaient  pour  refrain  : 
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MettonR-nniiR  en  orninon, 
Maguingiieringon , 
DcTnnt  sainte  giiillotinctte, 
Maguingiieringon , 
Maguingueringuette? 

On  n'a  pas  oublié  le  fameux  procès  des  21  députes  de  la 
Gironde,  condamnés  tous  à  mort  le  30  octobre  1793,  pour  être 
exécutés  le  lendemain. 

Le  lendemain,  ils  se  font  servir  un  déjeuner  qui  sera  le 
dernier;  ils  se  livrent  tous  à  la  joie  la  plus  folle;  les  mots  pi- 
quants circulent  avec  les  vins...  On  discute  gaîment  sur  l'im- 
mortalité de  l'ame.  Les  uns  doutent,  les  autres  croient...  beau- 
coup espèrent.  L'un  d'eux  se  lève:  „Amîs,"  dit-il,  „ne  dispu- 
„tons  pas  sur  les  mots,  dans  une  heure,  nous  saurons  tous  ce 
„ qu'il  en  est."  Alors,  des  couplets  sont  improvisés  au  bruit  du 
Champagne  qui  fulmine.  En  chantant,  on  donne  des  larmes  à 
la  patrie...  on  cause  d'amour...  d'amitié...  de  poésie...  on  se 
fête...  on  se  serre  la  main...  on  s'embrasse.  A  voir  ces  hommes 
forts,  on  croirait  qu'ils  ont  un  avenir...  une  espérance...  un 
lendemain...  une  heure  ...  Point!  c'est  en  Grève  qu'ils  vont!!... 
c'est  le  bourreau  qui  les  attend!!!... 

Boyer-Fonfrède  chante  pendant  le  trajet: 

Plutôt  la  mort  que  l'esclavage, 
C'est  la  devise  d'un  Français. 

Le  jeune  François  Ducos  fait  entendre  le  Chant  du  départ, 
triste  refrain  de  circonstance,  et  qui  n'était  là  que  le  chant  du 
cygne  ! 

Une  chose  digne  de  remarque ,  c'est  que  chaque  opinion 
mourait  en  chantant.  On  entendait  toujours  les  mêmes  airs. 
O  Richard,  ô  mon  roi!  ou  la  Marseillaise  ;  Vive  Henri  (quatre 
ou  Ça  ira....  Ainsi,  en  France,  la  chanson,  qui  console  des 
misères  de  la  vie,  vient  encore  nous  aider  à  mourir...  Grâces 
soient  rendues  à  la  chanson!... 

Lorsque  l'affreux  règne  de  93  fut  passé,  le  Français,  qui 
n'avait  rien  perdu  de  sa  gaîté,  éprouva  le  besoin  de  se  venger 
de  ses  gouvernants.  Que  d'épigrararaes ,  que  de  refrains  mordants 
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furent  lancés  contre  ces  Brutus  de  carrefours,  ces  Aristides  aux 
mains  calleuses,  ces  bouchers  législateurs  et  ces  législateurs 
bouchers,  ces  tyrans  barbouilleurs  de  lois  .. .  (comme  les  appelle 
André  Cliénier.) 

Les  Dîners  du  Vaudeville  prirent  naissance  à  cette  époque; 
et  l'on  se  rappelle  les  charmantes  chansons  que  les  circonstances 
inspirèrent  à  leurs  joyeux  auteurs. 

Dans  un  dîner  préparatoire,  qui  eut  lieu  le  2  fructidor  an 
IV,  MM.  Piis,  Radet,  Deschamps,  et  Ségur  aîné*),  avaient  été 
nommés  commissaires  pour  rédiger  les  bases  de  la  société;  cha- 
cun avait  sur-le-champ  donné  un  sujet  de  chanson.  Tous  ces 
sujets  mêlés  ensemble,  tirés  au  sort  et  remplis  par  ceux  à  qui 
ils  étaient  échus,  furent  rapportés  au  dîner  du  2  vendémiaire 
suivant,  le  premier  de  la  fondation.  Le  prospectus  en  couplets, 
qui  pétillait  d'esprit  et  de  gaîté,  fut  adopté  séance  tenante, 
î'nter  pocula  et  scyphos,  par  les  convives  dont  les  noms  suivent: 

Après  dîner,  nous  approuvons, 

De  par  la  Muse  chansonnière, 

Ledit  projet,  et  souscrivons, 

Biirre',  Léger,  Monnier,  Rosière, 

Demeaufort,  Despre'aux,  Che'ron, 

DespreZj  Bourgucil  et  Desfontaîncs, 

Se'gur  aîné,  Prévôt,  Chambon, 

Onze  de  moins  que  deux  douzaines. 
A  mesure  que  de  nouveaux  auteurs  obtenaient  des  succès  mar- 
quants sur  le  théâtre  de  la  rue  de  Chartres,    ils   étaient  admis 
aux  Dîners;  car,  il  y  avait  un  article  qui  disait: 

Pour  être  admis,  on  sera  père 

De  trois  ouvrages  en  couplets , 

Dont  deux,  au  moins  (clause  sévère!), 

Auront  esquivé  les  sifflets  ! .  . . 
C'est  ainsi  que  l'on  vit   arriver   successivement,   Armand-Gouffé, 
Philippon  de  la  Madelaine,  Prevost-d'Iray,  Ségur  jeune,  Philippe 
Ségur,  Maurice,  Séguier**),  E.  Dupaty,  Chazet,  et  autres. 

')  M.  le  comte  de  Ségur  a  été  depuis  grand-maître   des   cérémonies 

de  France. 
*•)  M.    Séguier  était  frère  du   premier   président  de  la  cour  royale 
de  Paris. 
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Les  convives  des  Diiiers  du  Vaudeville  se  réunirent  d'abord 
chez  Juiliet,  cet  acteur  si  gai,  si  vrai,  si  original,  et  qui  s'était 
fait  restaurateur,  comme  plus  tard.  Chapelle,  le  Cassandre  du 
Vaudeville,  se  fit  épicier. 

Piis  célébra  l'Amphitrion  dans  une  chanson  qui  courut  tout 
Paris,  et  s'excusait  ainsi  d'avoir  ajouté  un  e  muet  à  la  fin  du 
nom  de  Juillet. 

J'ai  barde  d'un  e  muet 
Le  nom  de  notre  hôte; 
C'est  la  faute  du  couplet. 
Ce  n'est  pas  ma  faute. 
II  sig^ne,  il  est  vrai,  Juiliet: 
Mais  par  un  refrain  qui  plaît, 
J'aime  mieux  dire  en  eiTet: 
Jullîette  notre  hôte. 

S'il  est  bon  restaurateur, 
Notre  hôte  Julliette , 
S'il  n'est  pas  moins  bon  acteur, 
Son  enseigne  est  faite. 
Pour  favori  de  Cornus, 
Pour  favori  de  Momus, 
Proclamons  en  grand  chorus 
Notre  hôte  Julliette!... 

Cette  société  dura  près  de  cinq  ans;  elle  avait  été  créée  le  2 
vendémiaire  an  5,  et  cessa  d'exister  le  2  nivôse  an  9. 

Lorsque  le  conquérant  qui  remplit  l'univers  du  bruit  de  ses 
exploits,  promenait  nos  drapeaux  triomphants  de  capitale  en  capi- 
tale, de  monde  en  monde,  il  était  naturel  que  l'on  chantât  encore. 

MM.  Armand-Gouflfé  et  Capelle  conçurent  l'heureuse  idée  de 
ressusciter  l'ancien  Caveau;  ils  appelèrent  à  leur  secours  une 
grande  partie  des  convives  des  Dîners  du  Vaudeville,  et  choisi- 
rent pour  le  lieu  de  leur  réunion  le  Rocher  de  Cancale,  si 
renommé  pour  ses  huîtres  et  son  poisson. 

Le  vieux  Laujon  fut  nommé  président  de  cette  société  ;  il  en 
devint  l'Anacréon;  il  y  chanta,  jusqu'à  l'âge  de  quatre-vingt-cinq 
ans,  le  vin  et  les  femmes,  et  mourut  comme  le  vieillard  de 
Théos,  non  d'un  pépin  de  raisin,  mais  en  fredonnant  un  couplet. 
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Parmi  les  membres  «le  cette  joyeuse  bande,  on  distinguait 
encore  Armand-Goiifïé,  Dupaly,  Piis,  Moreau,  Chazet,  Delong- 
cliamps,  Fi'ancis,  Anlignac,  Rougemont ,  De  Jony,  Tournay, 
Capelle,  Ducray-Dumesnil  ,  Coupart,  Théaulon  ,  Eiisèbe  Salverte 
(aujourd'hui  député),  et,  surtont,  le  gai,  le  spirituel,  le  ver- 
veux,  l'entraînant  Désaugiers  ! . . . 

A  l'instar  des  Dîners  du  Vaudeulle,  un  prospectus  en  cou- 
plets fut  lancé  dans  le  public.  Il  fut  arrêté  que  le  cahier  qui 
paraîtrait  tous  les  mois,  porterait  le  titre  de  Journal  des  gour- 
mands et  des  belles:  plus  tard,  ce  titre  fut  changé  contre  celui 
du  Caveau  moderne.  Le  dîner  d'inauguration  eut  lieu  le  20  dé- 
cembre 1805,  et  le  premier  numéro  parut  le  10  janvier  1806. 
D'abord,  la  société  ne  se  composa  pas  seulement  de  chanson- 
niers; des  hommes  du  monde  concoururent  à  la  formation  de 
ce  journal;  le  docteur  Marie  de  Saint-Ursin  ,  Réveillière,  Cadet- 
Gassicourt,  et  le  fameux  épicurien  Grimaud  de  la  Reynière,  y 
fournirent  des  articles  de  gastronomie  et  d'hygiène  fort  amusants. 

A  cette  époque,  un  nommé  Baleine  venait  d'ouvrir  un  établis- 
sement modeste,  rue  Montorgueil,  au  coin  de  la  rue  Mandar. 
Celait  presque  un  cabaret,  car  il  fallait  passer  par  une  bouti- 
que encombrée  de  poissons  et  de  viandes  pendus  au  croc ,  pour 
arriver  au  lieu  de  la  réunion. 

Il  y  avait  à-peine  un  an  que  cette  société  existait,  que  l'on 
se  disputait  les  chambres  voisines  de  celle  où  les  épicuriens 
buvaient  et  chantaient.  On  retenait  un  cabinet  deux  mois  d'avance, 
pour  le  seul  plaisir  d'entendre  quelques  refrains  à  travers  une 
cloison  mal  jointe.  Quel  bon  temps!...  Baleine  a  dii  à  la  so- 
ciété épicurienne  une  fortune  considérable;  il  est  vrai  qu'il  l'a- 
vait méritée  par  son  travail,  et  surtout  par  une  ponctualité,  une 
politesse  que  l'on  aurait  peine  à  trouver  aujourd'hui  que  tout 
s'est  perfectionné,  comme  on  sait.  Je  n'ai  jamais  vu  montrer  tant 
de  zèle,  tant  d'égards,  tant  d'attentions  pour  des  convives;  il 
nous  en  accablait.  Je  n'ai  pas  souvenance  que  les  huîtres  aient 
jamais  manqué,  même  dans  les  clialeurs  les  plus  brûlantes. 

Une  fois  seulement  (^c'était  l'année  de  la  comète^,  nous 
allions   nous  mettre   à    table:    Baleine    paraît    dans  le  salon,    la 
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serviette  sous  le  bras,  l'air  pâle  et  défait...  „Messieurs,  vous 
„ voyez  un  homme  au  désespoir...  J'attendais  les  huîtres  par  la 
„voitm'e  de  quatre  heures,...  elles  n'arrivent  pas...  Je  vous 
„avoue  que  je  suis  dans  une  anxiété!...  Messieurs,  si  ce  mal- 
„heur  ra'arrivait!...  je  ne  m'en  consolerais  jamais!...  Messieurs..." 
Et  il  se  promenait  comme  un  fou  dans  le  salon,  en  levant  les 
mains  au  ciel,  et  regardant  de  temps  en  temps  par  la  fenêtre, 
pour  voir  si  les  huîtres  ne  venaient  pas.  Puis  il  descendait,  puis 
il  remontait:  c'était  pitié  de  le  voir...  En  vain  nous  cherchions 
à  le  rassurer,  en  lui  disant  qu'un  dîner  sans  huîtres  n'en  était 
pas  moins  un  excellent  dîner.  Rien  ne  pouvait  lui  faire  entendre 
raison.  Nous  avions  vraiment  peur  qu'il  ne  se  portât  à  quelque 
extrémité,  et  ne  renouvelât  la  scène  de  l'infortuné  Vatel.  Enfin, 
un  garçon  vient  annoncer  la  fameuse  bourriche! .. .  La  figure  de 
Baleine  s'épanouit,  elle  reprend  sa  sérénité;  un  sourire  de  sa- 
tisfaction se  peint  sur  ses  lèvres,  et  il  s'écrie,  avec  un  certain 
air  d'assurance,  moitié  grave  et  moitié  comique:  „Ah!  je  savais 
„bien  que  les  huîtres  ne  manqueraient  pas!..." 

Les  dîners  que  Baleine  nous  servait  le  20  de  chaque  mois 
étaient  d'un  luxe  et  d'une  recherche  qui  rappelaient  ceux  d'Ar- 
chestrate  à  Athènes. 

Archestrate  était  poète  et  cuisinier;  Baleine  n'était  que  cui- 
sinier. Archestrate  voyageait  dans  tous  les  pays,  non  pour  s'ins- 
truire des  mœurs  et  des  usages  des  différents  peuples,  mais  pour 
connaître  par  lui-même  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  à  manger. 
Archestrate  a  fait  un  poème  sur  la  gastronomie ,  qui  n'est  pas 
arrivé  jusqu'à  nous;  Baleine  n'a  fait  ni  vers  ni  chansons,  mais 
il  entendait  à  merveille  la  manière  d'arranger  un  jambon  aux 
épinards,  et  de  confectionner  un  vol-au-vent  à  la  crème.  Rien 
n'était  oublié  par  cet  homme  vraiment  pénétré  de  sa  mission  : 
des  orangers,  des  grenadiers,  des  lauriers-roses,  étaient  placés 
sur  l'escalier  qui  conduisait  à  la  salle  des  festins.  Un  couvert 
magnifique  était  dressé  par  lui;  un  surtout  de  chez  Tomire  gar- 
nissait le  milieu  de  la  table;  des  girandoles  de  chez  Ravrio 
étaient  arrangées  avec  symétrie.  Les  fleurs  les  plus  belles  bril- 
laient  dans    des    vases    de    cristal:    des    garçons    arrosaient    de 
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quart-d'heure  en  quart-d'heure.  Par  un  raffinement  d'atticisme 
on  dînait  presque  toujoui's  aux  lumières,  même  en  été.  On  pré- 
tendait que  le  feu  des  boug^ies  donnait  plus  de  gaîté  à  un  re- 
pas, que  la  gaîté  facilitait  la  digestion...  Et,  comme  on  tenait  à 
digérer  avant  tout,  on  employait  tous  les  moyens  pour  y  parvenir. 
C'était  un  coup  d'oeil  vraiment  original  que  ces  vingt  convi- 
ves riant,  causant,  buvant  ensemble.  Les  mots  piquants  s'échap- 
paient avec  le  Champagne.  La  diversité  des  physionomies  animait 
le  tableau.  A  côté  de  la  figure  grave  et  reposée  d'Eusèbe  Sal- 
verte,  Désaugiers  étalait  sa  bonne  grosse  face  réjouie  et  rebon- 
die. Armand-GoufFé ,  avec  ses  besicles  et  son  rire  sardonique, 
contrastait  à  ravir  avec  Ducray-Dumesnil,  qui  tendait  une  bouche 
béante,  un  visage  rouge  et  bourgeonné.  Deux  petits  vieillards, 
aux  manières  de  l'ancien  régime, 

Les  seuls  qui  nous  étaient  restes 
D'un  siècle  plein  de  politesse, 

montraient,  avec  coquetterie,  leurs  cheveux  blancs:  c'étaient 
Philippon  de  la  Madelaine,  qui  composait  encore,  à  soixante- 
quinze  ans,  des  chansons  pleines  de  grâce  et  d'esprit;  puis  ce 
bon  vieux  Laujon,  qui  traversa,  comme  je  l'ai  dit,  en  chantant, 
une  vie  de  poète  de  quatre-vingt-cinq  ans. 

Je  n'ai  rien  connu  d'aussi  aimable,  d'aussi  insouciant,  d'aussi 
heureux  que  ce  petit  vieillard  ! . . .  C'était  le  vaudeville  ambulant, 
la  chanson  incarnée ,  le  flonflon  fait  homme ...  Ah  !  pauvre  Laujon, 
si  tu  vivais!...  Il  assista,  quoique  malade,  au  dernier  dîner  qui 
précéda  sa  mort  de  quinze  jours.  A  propos  de  Laujon,  on  se 
rappelle  ce  mot  charmant  de  l'abbé  Delille.  Il  y  avait  près  d'un 
demi  siècle  que  l'auteur  de  V Amoureux  de  quinze  ans  faisait 
des  visites  pour  arriver  à  l'Académie  française.  Comme  quelques 
membres  du  docte  corps  élevaient  des  difficultés,  en  raison  du 
genre  frivole  que  le  solliciteur  avait  cultivé,  Delille  se  lève: 
„Mes  chers  confrères,"  dit-il,  „je  pense  qu'il  est  important 
„que  M.  Laujon  soit  nommé  cette  fois;  il  a  quatre-vingt-deux 
„ans,  vous  savez  où  il  va...  Laissons-le  passer  par  l'Académie." 
Tout  le  monde  applaudit  à  ce  mot  délicieux,  et  le  chansonnier 
fut  académicien. 
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Une  autre  anecdote  qui,  je  crois,  n'a  jamais  été  imprimée, 
mérite  de  trouver  place  dans  cet  article. 

Lanjon  avait  vécu  dans  l'intimité  du  comte  deCiermont,  et, 
après  la  mort  de  ce  grand  seigneur,  qui  arriva  en  1770,  le 
prince  de  Condé  le  nomma  secrétaire  du  duc  de  Bourbon,  et 
le  chargea  des  détails  des  fêtes  de  Chantilly,  emploi  dont  il 
s'acquitta  jusqu'à  la  révolution.  Lorsque  la  plupart  de  ceux  qui 
avaient  été  comblés  des  faveurs  de  la  cour  furent  les  premiers 
à  donner  dans  les  excès  de  cette  révolution,  Laujon  crut  se 
devoir  à  lui-même  de  ne  pas  chanter  un  ordre  de  choses  qui 
avait  renversé  ses  bienfaiteurs. 

Le  régime  de  la  terreur  arriva;  et,  comme  tant  d'autres,  il 
fut  dénoncé  à  sa  section;  son  plus  grand  crime  était  de  ne  pas 
vouloir  chanter  la  République.  Son  ami  Piis  ayant  appris  qu'il 
courait  un  grand  danger  à  garder  un  silence  obstiné,  alla  le 
voir,  et  l'avertit  qu'il  devait  être  arrêté;  il  l'engagea  à  faire 
quelques  couplets,  lui  promettant  de  les  chanter  lui-même  à  sa 
section,  le  décadi  suivant. 

Le  vieillard  se  fit  d'abord  beaucoup  prier;  mais,  voyant  qu'il 
s'agissait  pour  lui  d'une  question  de  vie  ou  de  mort,  il  composa 
un  vaudeville    républicain,    et  mit  au  bas,    en    gros   caractères, 

par  le  citoyen  Laujon,  sans-culotte  pour  la  vie Cette  petite 

ruse  jésuitique  lui  réussit;  et  depuis,  il  passait  dans  sa  section 
pour  un  excellent  patriote. 

Chaque  convive  avait  le  droit  d'inviter  à  son  tour  une  per- 
sonne de  son  choix;  c'est  à  cette  heureuse  idée  que  nous  dûmes 
le  plaisir  de  recevoir  le  comte  Regnault  de  Saint-Jean-d'Angely, 
le  géographe  Mentelle,  l'abbé  Delille,  le  chevalier  de  Boufflers, 
le  vieux  Mercier  (qui  ne  vivait  plus  que  par  curiosité) ,  Daigre- 
feuille,  le  gourmand  par  excellence,  et  l'ami  de  Cambacérès; 
enfin,  le  fameux  docteur  Gall!  Le  jour  oii  nous  reçûmes  la  vi- 
site de  ce  dernier,  on  lui  servit  un  plat  de  friture  composé 
seulement  de  têtes  de  gibier,  de  poissons  et  de  volailles.  On  lui 
demanda  s'il  voulait  tàter  les  crânes  de  ces  messieurs  ou  de 
ces  dames?...  Le  savant  se  dérida,  et  répondit  en  riant;  „ Qu'il 
„fallait  qu'il  tàtàl  les  corps  auparavant,  vu  qu'à  table  son  système 
„ne  s'isolait  point."     Pas  mal  pour  un  Allemand. 
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Plus  tard,  on  renchérit  encore  sur  les  plaisirs,  et  l'on  s'ad- 
joignit des  artistes  et  des  chanteurs. 

Frédéric  Duvernoy,  Lafont,  Doche,  Mosin,  Uomag^nesi,  Bap- 
tiste, Chenard,  et  d'autres  artistes,  vinrent  embellir  nos  dîners. 

C'est  en  1813  que  notre  Béranger  prit  place  au  milieu  des 
enfants  de  la  joie....  Jamais  réception  ne  fut  plus  aimable,  ni 
plus  spontanée.  Plusieurs  chansons  de  lui,  qui  couraient  manuscri- 
tes, entre  autres  le  Rot  d'Yveiot,  donnèrent  une  si  haute  idée 
de  son  génie  et  de  son  talent,  qu'il  fut  élu  par  acclamations.... 

Béranger  a  donné  à  la  chanson  une  direction  qu'elle  n'avait 
pas  eue  jusqu'à  ce  jour;  il  l'a  nationalisée. 

1814  arriva;  chacun  prit  sa  couleur;  les  uns  restèrent  fidè- 
les au  drapeau  d'Austerlitz,  les  autres  crurent  devoir  reprendre 
la  bannière  de  Henri  IV.  Les  chansonniers  se  trouvèrent  par- 
tagés en  deux  camps  bien  distincts.  (En  ce  temps-là,  le  juste- 
milieu  n'avait  pas  encore  été  inventé.)  On  pensa  bien  qu'une 
fois  la  politique  introduite  dans  une  réunion  chantante,  elle  ne 
pouvait  conserver  cette  allure  franche  et  gaie  qui  en  avait  fait 
le  charme  pendant  dix  ans. 

Les  deux  sociétés  dont  je  viens  de  parler  représentent  une 
époque,  et  une  époque  glorieuse...  car  elles  ont  presque  tou- 
jours chanté  entre  deux  victoires!...  Leur  éclat  a  été  assez  vif, 
assez  brillant,  pour  que  j'aie  pris  le  soin  d'enregistrer  les  noms 
des  hommes  qui  s'y  sont  distingués. 

Sur  plus  de  soixante  chansonniers  dont  elles  se  composaient, 
les  deux  tiers  au  moins  sont  morts;  ils  ont  emporté  avec  eux 
le  secret  de  rire  et  de  chanter.  Une  littérature  nouvelle  rem- 
place celle  que  nous  avons  perdue:  fasse  le  ciel  qu'elle  donne 
à  ses  adeptes  autant  de  plaisirs,  de  jouissances  pures,  que  nous 
en  avons  goûtés  au  sein  de  l'amitié  et  des  muses. 

Alors  les  vauclevillistes  ne  s'isolaient  pas.  On  pensait  moins 
à  l'argent  qu'au  plaisir.  La  calomnie  ,  les  passions  haineuses  ne 
guidaient  pas  la  plume;  j'ai  vu  un  temps  oîi  les  auteurs  s'aidaient 
de  leurs  conseils;  on  faisait  répéter  la  pièce  d'un  camarade, 
on  travaillait  même  à  la  rendre  meilleure,  sans  penser  à  lui 
demander  pour  cela  une  part  de  ses  droits  d'auteur —  Mais  à 
quoi  bon  gémir  sur  un  temps  que  nous  ne  reverrons  jamais!... 
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On  devenait  alors  cliansonnier  et  auteur  par  goût,  par  vo- 
cation;   aujoiird'liui  la  petite  littérature  est  devenue  un  métier. 

Lorsque  le  Caveau  moderne  cessa  de  paraître ,  M.  Dusaul- 
choix,  littérateur  estimable  et  publiciste  distingué,  fonda  les 
Soupers  de  Momus.  Cette  société  marcha  dix  ans  avec  esprit 
et  gaité  sur  les  traces  de  ses  aînées. 

Ainsi,  les  sociétés  chantantes  changent  de  noms,  de  formes, 
mais  ne  meurent  jamais  chez  nous;  parce  que  la  chanson  tient 
essentiellement  à  notre  sol,  à  nos  mœurs;  c'est  une  plante  in- 
digène que  rien  ne  pourra  déraciner.  L'enfant  jette  une  pierre 
au  pédant  qui  le  contrarie;  le  Français  lance  un  couplet  au 
puissant  qui  l'opprime. 

On  ne  saurait  comprendre  combien  le  goiit  de  la  chanson 
M'était  répandu  en  France,  et  à  Paris  surtout,  dans  la  première 
année  de  la  restauration.  En  1818,  le  nombre  de  ces  sociétés 
était  incalculable. 

Après  avoir  parlé  de  l'aristocratie  de  la  chanson,  je  vais 
essayer  de  tracer  le  portrait  d'une  de  ces  réunions  bachiques, 
où  se  rassemblaient  des  ouvriers,  des  artisans  ,  des  gens  en  veste, 
gens  qui  ne  sont  pas  les  moins  gais,  ni  les  moins  spirituels. 

Il  existait  à  Paris,  à  cette  époque,  la  Société  des  Lapins, 
la  Société  du  Gigot  ^  la  Société  des  Gamins,  la  Société  des  Ly- 
riques ,  la  Société  des  Joyeiix,  la  Société  des  Francs  Gaillards^ 
la  Société  des  Braillards^  la  Société  des  Bons  Enfants^  la  So- 
ciété des  Vrais  Français,  la  Société  des  Grognards ,  la  Société 
des  ^îuis  de  la  Gloire ,  et  cent  autres  sociétés  dont  j'ai  oublié 
les  noms,  ou,  pour  mieux  dire,  dont  je  n'ai  jamais  su  les  noms. 

J'avais  un  mien  parent,  commissaire-priseur,  grand  amateur 
de  chansons,  et  qui  aurait  volontiers  manqué  dix  ventes  à  l'hôtel 
de  BuUion,  plutôt  qu'une  goguette  à  l'Ile-d'Amour . . .  C'était  un 
intrépide,  un  gobletteur  quand  même!...  Il  n'aurait  pas  reculé 
devant  la  ?nère  Radis,  pourvu  qu'il  eût  été  certain  d'y  entendre 
un  couplet, 

Mon  cousin  le  coraraissaire-priseur  arrive  un  jour  tout  es- 
soufflé: „Cousin,  "  me  dit-il,  „je  viens  pour  vous  conduire  dans 
„une  réunion  qui  vous  fera  plaisir,   je    veux   vous  mener  dîner 
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„chez  les  Enfants  de  la  Gloire !...'■'■  Moi,  qui  ai  toujours  aimé 
la  gloire,  moi,  qui  l'ai  chantée  n'importe  sous  qtielle  bannière 
elle  a  brillé,  j'accepte  l'invitation. 

„Je  vous  préviens,"  ajoute  mon  cousin ,  „ que  vous  allez  vous 
„ trouver  avec  des  ouvriers,  des  artisans;  c'est  tout-à-fait  une 
„ société  populaire.  —  Parbleu!..."  luidis-je,  „ j'aime  beaucoup 
„le  peuple,  surtout  quand  il  chante}'-  Nous  partons  tous  deux, 
bras  dessus,  bras  dessous;  nous  voici  rue  du  Vert-Bois,  ou  rue 
Guérin-Boisseau,  je  ne  me  souviens  pas  au  juste:  je  ne  suis  pas 
obligé  de  me  rappeler  le  nom  d'une  rue.  Nous  entrons  dans  un 
modeste  cabaret;  la  bourgeoise,  qui  était  une  grosse  joufflue, 
nous  dit  avec  un  certain  air  de  prétention  :  „  Ces  messieurs  sont- 
„ils  de  la  société'?.. ."  —  «Oui,  madame..." —  „Conduisez 
„ces  messieurs  à  la  société." 

Nous  traversons  la  boutique ,  ensuite  une  petite  cour  carrée, 
aux  quatre  coins  de  laquelle  il  y  avait  les  quatre  tilleuls  obligés, 
et  nous  nous  trouvons  dans  une  salle  basse  et  noire. 

Là,  point  de  service  damassé,  point  de  surtout  en  cristal, 
point  de  fleurs  dans  des  vases,  point  de  couverts  à  filets,  point 
d'aiguières  en  argent  ni  en  vermeil;  mais  une  table  de  bois  de 
bateau,  recouverte  d'une  nappe  de  toile  écrue,  des  assiettes 
en  faïence  brune,  des  couteaux  en  forme  d'eustaches,  des  ver- 
res communs  et  ternes,  un  pain  rond  de  douze  livres  au  moins, 
du  sel  et  du  poivre  dans  des  soucoupes  ébréchées.  Une  bou- 
teille de  vin  rouge  était  placée  devant  chaque  assiette:  deux 
bancs  de  bois  de  chaque  côté  de  la  table;  seulement,  au  haut 
bout  pour  le  président, 

un  tabouret  de  paille. 
Qui  s'e'tait  sur  trois  pîcds  sauve'  de  lu  bataille  '). 

Quand  je  fus  au  milieu  des  amis  de  la  gloire,  mon  cousin 
me  présenta  au  président,  qu'il  me  dit  être  compagnon  menui- 
sier. Je  pensai  à  maître  Adam,  et  cette  analogie  me  fit  sourire. 

Les  autres  convives  étaient  des  serruriers,  des  vitriers,  des 
peintres  en  bàtimentg,  etc.,  etc.  Je  remarquai  un  gros  papa, 
qui   avait   un    ventre   effrayant   et    des  favoris   affreux;    il   était 

•)  IVlutliuriii  Rcignier,  le  Mauvais  Gitc,  satire. 


ET  LES  SOCIÉTÉS  CHANTANTES.  65 

débraillé,  sans  cravate,  et  suait  tant  qu'il  pouvait.  Ou  m'apprit 
que  c'était  le  charcutier  d'en  face.  Je  l'avais  déjà  deviné,  les 
charcutiers  ont  une  physionomie  à  part. 

La  grosse  dame  que  j'avais  vue  au  comptoir  apporta,  dans 
un  énorme  saladier,  un  civet  de  lapin  dont,  en  entrant,  j'avais 
senti  l'odeur  ;  il  embaumait  le  lard  et  les  petits  oignons.  Vinrent 
ensuite  le  carré  de  veau,  la  barbe  de  capucin  flanquée  de  bet- 
teraves, un  morceau  de  fromage  de  Gruyère;  deux  assiettes  de 
mendiants  fermaient  la  marche. 

On  se  mit  à  table:  on  me  plaça  à  côté  du  président.  „Mon- 
„ sieur,"  me  dit-il,  „ici  chacun  a  sa  bouteille;  si  le  rouge  vous 
„ incommode,  vous  avez  celui  de  demander  du  blanc."  Je  ré- 
pondis que  le  rouge  ne  m'incommodait  pas. 

Je  mangeai  de  bon  appétit.  Le  civet  de  lapin  me  parut  dé- 
licieux ;  je  dis  de  lapin,  parce  que  c'est  la  foi  qui  sauve,  et 
que  j'ai  le  bonheur  de  croire. 

Pendant  le  dîner,  on  ne  parla  que  du  grand  Napoléon.... 
„Hemî  disait  l'un,  c'est  celui-là  qiien  vallait  bien  un  autre.... 

,,Hem!  oui —  qui  n  était  pas  faigna7it  comme  on  dit  chez  nous 

„Hem!   s^il  n'avait  pas  été  trahi  à  Waterloo!....    Hem!....  qui 

„w'es<  pas  mort  pour  tout  le  monde.'''-  —    „  Ah!  oui "   dit  le 

charcutier  en  s'essuyant  le  visage   (car  le  malheureux  ne  faisait 

pas  d'autre  métier),    „le  petit  caporal  vit   encore et  il  leur 

zy    e?i  fera   voir   de   toutes   les  cotileurs "  —    „Il  n'en  faut 

pas  tant  des  couleurs ....*'  reprit  le  peintre  en  bâtiments,  avec 
un  sourire  de  Méphistophélès „qu'on  nous  en  donne  seule- 
ment trois  des  couleurs....*'  A  ce  mot  de  trois  couleurs les 

applaudissements    partirent    de    tous  les  points  de  la  salle;  j'ai 

vu  le  moment  où  l'on  allait  crier  Vive  l'empereur! Alors  la 

conversation  prit  une  teinte  tout-à-fait  politique. 

Je  m'aperçus  que  j'étais  dans  une  réunion  séditieuse ,  et  je 
pensai  que  si  le  commissaire  du  quartier  venait  à  faire  sa  ronde 
il  pourrait  faire  évacuer  la  salle ,  et  envoyer  les  enfants  de  la 
gloire  à  la  préfecture  de  police.  Je  comptai  combien  nous  étions; 
quand  je  vis  que  le  nombre  ne  dépassait  pas  dix-neuf,  c'est  bon, 
me  dis-je,  nous  sommes  dans  la  loi. 

Paris.  VII.  5 
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Le  moment  de  chanter  étant  venu,  le  président  fit  l'appel 
nominal,  et  quand  chacun  eut  répondu,  en  portant  la  main 
droite  au  front,  le  numéro  1  monta  sur  la  table,  et  chanta 
dune  voix  de  Stentor: 

Salut!  monument  gigantesque 

De  la  valeur  et  des  beaux-arts, 

D'une  teinte  chevaleresque 

Toi  seul  colores  nos  remparts. 

De  quelle  gloire  t'environne 

Le  tableau  de  tant  de  hauts  faits: 

Ah  !  qu'on  est  fier  d'être  Français 

Quand  on  regarde  la  colonne. 

A  chaque  couplet,  les  convives  se  regardaient,  se  iaisaient 
des  yeux;  j'en  ai  vu  qui  pleuraient.  Le  numéro  2  ne  se  fil  pas 
attendre;  je  me  soutiens  encore  qu'il  chanta  un  couplet  dont  le 
premier  vers  était: 

Sur  son  rocher  de  Sainte-Hélène  .... 
et  qui  finissait  par  celui-ci: 

Honneur  à  la  patrie  en  cendre! 
Du  reste,   toutes   les  chansons  respiraient  le  plus  pur  napo- 
léonisme;  c'était  toujours: 

Il  reviendra  le  petit  caporal. 
Vive  à  jamais  la  redingote  grise. 
Honneur,  honneur  à  not'  grand  empereur! 

Je  demandai  si  l'on  ne  chantait  que  des  couplets  qui  eussent 
rapport  au  grand  Napoléon?  „  Monsieur,  "  me  répondit  mon 
voisin,  „je  vais  vous  dire;  nous  sommes  tous  ici  des  bons  en- 
„fants  quaservi  ensemble;  nous  ne  récoîinaissons  que  deux 
„ choses,  Vempereur  et  la  colonne." 

Quand  mon  tour  de  chanter  fut  arrivé,  tous  les  yeux  se 
tournèrent  vers  moi,  au  point  que  je  devins  timide  et  embar- 
rassé. Je  me  défendis  de  mon  mieux,  mais  avec  la  modestie 
d'un  auteur  qui  n'est  pas  fâché  qu'on  le  prie  un  peu.  Je  dis  à 
ces  bonnes  gens  que  j'étais  venu  pour  les  entendre.  Le  prési- 
dent fit  faire  silence;  il  fallut  se  résigner.  On  me  fit  un  hon- 
neur; je  fus  dispensé  de  monter  sur  la  table.  Je  n'ai  jamais  su 
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pourquoi.  Bien  que  je  possède  un  volume  de  voix  assez  étendu, 
je  craignais  qu'elle  ne  parut  faible  et  flùtée  à  côté  de  celle  des 
amis  de  la  gloire;  car  ces  lurons-là  avaient  tous  des  voix  de 
tonnerre,  c'étaient  des  petits  Dérivis,  dans  son  bon  temps. 

Je  chantai  une  chanson  que  j'avais  faite  en  1809,  et  dont 
le  refrain  était:  Comme  on  fait  son  lit  on  se  couche.  Lorsque 
j'eus  chanté  ce  couplet  : 

Bravant  la  chance  des  combats, 

Lorsque  leur  chef  les  accompagne. 

Voyez  tous  nos  jeunes  soldats 

En  chantant  faire  une  campagne. 

Ils  brûlent,  ces  braves  guerriers. 

Jusqu'à  leur  dernière  cartouche. 

Puis  ils  dorment  sur  des  lauriers: 

Comme  on  fait  son  lit  on  se  couche. 

je  laisse  à  penser  l'effet  que  produisirent  guerrieis  et  lauriers... 
ce"  fut  une  explosion!.. .  un  délire!.. .  une  rage!...  On  me  criait 
bis.'...  encore!...  encore!...  Tous  les  convives  parlaient  ensemble; 
on  m'entourait...  on  me  serrait  la  main;  tout  le  monde  m'em- 
brassa...  même  le  charcutier  (après  s'être  essuyé  le  front,  bien 
entendu). 

On  proposa  mon  admission  séance  tenante.  Je  répondis  que 
j'étais  très-sensible  à  cette  marque  de  bienveillance,  mais  que 
je  craignais  de  ne  pouvoir  assister  régulièrement  aux  séances. 
On  me  nomma  associé  libre,  on  me  fit  promettre  de  revenir 
quelquefois;  je  promis,  mais  je  jurai  en  moi-même  de  n'y  jamais 
remettre  les  pieds. 

J'avais  assez  bien  supporté  le  vin  et  les  chansons,  mais  je 
craignais  les  accolades;  les  baisers  fraternels  me  tenaient  au 
cœur;  long-temps  après,  j'en  étais  encore  poursuivi,  comme  le 
père  Sournois  par  un  songe.  Le  charcutier  surtout  n'a  jamais 
pu  s'eîfacer  de  ma  mémoire... 

Après  avoir  cité  avec  orgueil  les  noms  des  maîtres  de  la  gaie 
science,  il  est  juste  que  je  mentionne  honorablement  d'autres 
noms,  moins  grands  sans-doute,  mais  qui  méritent  de  trouver 
place  dans  cet  article. 

Parmi    les    chansonniers    qui    brillaient    dans     les    sociétés 
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plébéiennes  dont  je  viens  de  parler,  on  remarquait  en  première 
ligne  Emile  Debreanx,  Dauphin,  Marcillac,  et  d'autres  qui  ont 
fait  des  cliansons  pleines  de  verve,  de  patriotisme,  et  de  galté. 

Je  dois  parler  des  chansonniers  des  rues  ^  des  faiseurs  de 
co/«7>/«/wf es...  parmi  lesquels  on  comptait  les  Duverny,  les  Ca- 
dot,  les  Aubert,  les  Collaud,  poètes  qui  tous  ont  eu  de  la  re- 
nommée dans  leur  temps,  et  qui  nous  ont  laissé  des  successeurs. 

Aujourd'hui,  la  chanson  des  rues  a  suivi  le  torrent  politique; 
elle  a  son  côté  gauche,  son  côté  droit,  et  même  son  juste-milieu. 
Si  vous  voulez  un  échantillon  de  couplets  contre  les  émeutes, 
en  voici  un  de  M.  Lebret,  que  je  copie  textuellement. 

Quoique  consul,  Bonaparte  sut  s'y  prendre 

Pour  apaiser  tout  genre  d'opinion, 

De  grands  travaux   il  a  fait  entreprendre; 

L'on  ne  pensait  qu'à  son  occupation. 

Il  appuya  aussi  des  lois  sévères  , 

En  se  montrant  à  la  tête  de  tout; 

Mais  il  n'est  plus  cet  homme  qu'on  re'vère .... 

Pleurons,  Français,  nous  avons  perdu  tout. 

Je  sais  que,  so>is  le  rapport  du  style  et  de  la  versification, 
quelques  critiques  pourraient  peut-être  trouver  à  reprendre  à 
ce  couplet;  bien  des  gens  riront  de  l'ingénuité  de  ce  vers: 

L'on  ne  pensait  qu'à  son  oceupation  . .  . 
Eh!  bien,  moi,  j'y  vois  le  secret  de  la  politique  de  Bonaparte... 
et  peut-être  aussi  de  la  puissance . . .  On  ne  pensait  qu'à  son 
occupation...  pesez  bien  ces  mots!!...  07i  ne  pensait  qu'à  son 
occupation...  c'est-à-dire,  on  ne  se  mêlait  pas  des  affaires  de 
l'état,  on  ne  critiquait  pas  le  budget,  la  liste  civile,  on  ne 
courait  pas  les  rues  comme  des  fous;  enfin,  on  ne  pensait  qu'à 
son  occupation. 

Une  complainte  sur  le  choléra-jnorbus.,  par  M.  de  Courcelle, 
me  paraît  le  chef-d'œuvre  du  genre.    Elle   est   sur  l'air  Fleuve 

du  Tage. 

Pleurons  sans-cesse 
De  Paris  les  malheurs, 

Quelle  tristesse! 
Tout  le  monde  est  en  pleurs. 


ET  LES  SOCIÉTÉS  CHANTANTES.  69 

Partout,  sur  son  passage, 
Le  choiera  ravage 

Rues  et  faubourgs , 
Partout  fixe  son  cours. 
Hélas!  que  de  victimes, 
A  plongées  dans  l'abîme  ! 
Implorons  Dieu, . .  . 
Qu'il  fuie  de  ces  lieux. 

Cela  me  rappelle  la  complainte  des  fameux  chaufTeurs,  qui 
finissait  par  ces  quatre  vers: 

Ils  ont  commis  des  crimes  affreux, 
Ils  ont  commis  tous  les  de'lires .... 
Prions  le  Dieu  mise'ricordieux 
Qu'il  les  reçoive  dans  son  empire. 

A-présent  que  j'ai  rendu  à  César  ce  qui  est  à  César,  et  h 
Dieu  ce  qui  est  à  Dieu,  je  me  résume. 

La  chanson,  qui,  à  sa  naissance,  était  g^aie,  frondeuse,  et 
presque  toujours  opposante,  a  fini,  avec  le  temps,  par  oublier 
son  origine;  dans  l'espace  de  cinquante  ans,  nous  l'avons  vue 
flatteuse,  caustique,  gaie,  triste,  impie,  athée,  bigote,  pauvre, 
riche,  cupide,  désintéressée;  enfin,  elle  a  suivi  tous  les  partis, 
porté  toutes  les  couleurs,  et  donné  dans  tous  les  excès. 

Sous  Louis XIV,  ce  monarque  qui  disait:  „ L'état  c'est  moi!"... 
la  chanson  mettait  des  paniers,  du  fard  et  des  mouches,  pour 
assister  aux  fêtes  de  Versailles. 

Pendant  la  régence,  elle  allait  aux  orgies  du  Palais-Rojal 
comme  une  fille...  en  bacchante...  échevelée,  la  gorge  nue... 
Elle  faisait  des  yeux  à  un  laquais ,  se  vautrait  sur  les  genoux 
d'un  mousquetaire,  mettait  ses  doigts  dans  l'assiette  du  régent, 
et  trempait  son  biscuit  dans  le  verre  du  cardinal  Dubois.  La 
chaîison  a  trouvé  des  refrains  pour  les  vertus  comme  pour  les 
crimes  ;  elle  a  célébré  la  bonté  de  Louis  XVI  et  les  massacres 
des  2  et  ^  septembre,  la  vertueuse  Elisabeth  à  la  Conciergerie 
et  Marat  dans  son  égoût;  elle  a  vanté  les  grâces  de  Marie- 
Antoinette,  de  cette  fille  de  Marie-Thérèse,  qui  n'a  connu  que 
les  malheurs  du  trône...  Quand  cette  reine  donnait  un  dauphin 
à  la  France,  la  chanson  s'habillait  en  poissarde,  allait  à  Versailles, 


70  LA  CHANSON 

à  Trianoii,  lui  porter  des  bouquets,  et  lui  chantait  sur  son 
passage  : 

La  rose  est  la  reine  des  flciirs , 

Antoinette  est  la  rein'  des  cœurs. 

Pauvre  femme  ! . . .  pauvre  mère  !  ! . . .  pauvre  reine  !!!...  elle  croyait 
peut-être  à  ces  cris  de  joie...  à  ces  démonstrations  d'amour!... 
Eh  bien!  quelques  années  après,  la  chanson^  vêtue  en  trico- 
teuse, suivait  la  charrette  de  Sanson,  et  criait  à  cette  malheu- 
reuse princesse: 

Madam'  Veto  avait  promis 
De  faire  e'gorger  tout  Paris, 
Mais  son  coup  a   manqué, 
Grâce  à  nos  canonniers. 
Dansons  la  carmagnole. 
Au  bruit  du  son 
Du  canon  ! 

Quand  Napoléon  se  fit  empereur,  la  chanson  courut  la  pre- 
mière au-devant  de  lui,  se  jeta  à  son  cou  comme  une  folle,  lui 
donna  les  noms  les  plus  doux,  les  plus  beaux!  Elle  l'appelait 
César,  Alexandre,  Auguste,  Trajan;  c'était  son  dieu,  son  héros, 
son  idole,  son  chéri...  Elle  le  flattait,  le  caressait,  le  baisait 
sur  les  deux  joues,  et  lui  cornait  aux  oreilles  soir  et  matin: 

Vive,  vive  Napole'on 

Qui  nous  baille 

De  la  volaille. 
Du  pain  et  du  vin  à  foison. 
Vive ,  vive  Napoléon  ! 

Comme  elle  l'avait  suivi  à  pied  en  Egypte,  en  Italie,  elle  le 
suivit  encore  en  Russie.  Elle  avait  pris  pour  le  séduire  le  costume 
d'une  vivandière;  elle  riait  avec  les  vieux  grognards  qui  lui  pin- 
çaient la  taille;  elle  couchait  au  bivouac,  sur  l'affiit  d'un  canon; 
dînait  à  la  table  des  officiers  et  buvait  la  goutte  avec  les  tam- 
bours. En  1814  et  1815,  elle  l'escorta  à  l'ile  d'Elbe,  puis  à 
Sainte-Hélène,  en  faisant  entendre  contre  lui  ce  refrain  ignoble: 

Faut  qu'il  parte  d'bon  gré  z'ou  d'force , 
Nous  n'voulons  plus  d'  Vogrc  d'  la  Corse. 
A  bas,  a  bas  l'ogre  tV  la  Corse. 
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A  la  restauration,  la  chanso?i  se  fit  sentimentale  et  pleureuse; 
elle  fréquentait  les  salons  du  faubourgs  Saint-Germain ,  elle  han- 
tait les  églises...  Voyez-vous  la  Tartufe!...  voyez-vous  la  jé- 
suite ! . . . 

Qui  croirait  que  cette  chanson^  si  gaie,  si  folle,  si  indépen- 
dante, a  donné  même  dans  les  cantiques!!...  Qui  croirait  qu'on 
l'a  entendue  à  Saint-Roch  et  à  Saint-Etienne-du-Mont,  psalmodier 
d'une  voix  douce  et  pieuse,    sur   un   air   de   la    Marchande  de 

goujons  : 

C'est  Jésus  {bis) 

Qu'on  aime 

Plus  que  soi-même , 

C'est  Jésus  (bis) 

Qu'il  faut  aimer  le  plus! 

Le  20  juillet  1830,  la  chanson  était  encore  dévouée  à  la 
branche  aînée  des  Bourbons,  elle  redisait  encore:  Vive  Henri 
quatre  et  Charmante  Gabrielle  ;  mais  les  27,  28  et  29,  elle 
criait  dans  Paris,  en  faisant  des  barricades  pour  les  chasser, 

En  avant  marchons 
Contre  leurs  canons, 
A  travers  le  fer,  le  feu  des  bataillons, 
Volons  à  la  victoire. 

Pauvre  chansofi  !  comme  elle  s'est  prostituée  ! . . .  ah  !  la  vi- 
laine !  ! 

On  dit  qu'en  France  tout  finit  par  des  chansons,  même  les 
révolutions...  Voilà  cinquante  ans  que  nous  chantons  la  nôtre, 
et  elle  recommence  toujours.  Que  faire  à  cela?...  attendre  et 
chanter. 

N.  BRAZIER. 


LE  GAMIiN  DE  PARIS. 


JMaples  a  ses  lazarom,  Venise  ses  condottieri,  toutes  les 
villes  de  France  ont  une  classe  de  leur  population  qui  sort  du 
cadre  ordinaire;  mais  nous  autres  Parisiens,  que  pouvons-nous 
leur  envier?  n'avons-nous  pas  notre  gamin? 

Faire  l'histoire  de  Paris  sans  d'abord  parler  du  gamin!... 
autant  vaudrait  commencer  celle  de  Rome  àBrutus,  en  passant 
sous  silence  les  rois  qui  l'ont  fondée;  autant  vaudrait  prendre 
un  peuple  tout  formé ,  sans  s'occuper  de  son  origine. 

Le  gamin,  dont  le  nom  n'a  réellement  pas  de  traduction 
dans  aucune  langue,  est  l'enfant  de  la  ville;  les  rues  sont  son 
berceau...  elles  ont  vu  son  premier  sourire  et  ses  premiers  pas. 
Fils  soumis,  il  ne  quitte  pas  le  giron  de  sa  mère.  Vous  le  trou- 
verez à  tous  les  coins,  sous  toutes  les  formes,  dans  tous  les 
métiers. 

Semblable  aux  divinités  de  l'Inde,  à  la  sainte-ampoule,  aux 
dieux  du  paganisme,  au  lait  de  la  Sainte-Vierge,  au  grand-lama, 
et  à  mille  autres  saintetés  dont  ni  vous  ni  moi  n'avons  envie  de 
nier  le  caractère  sacré,  le  gamin  est  immortel!  il  est  toujours 
jeune.  Depuis  que  Paris  est  debout,  il  bat  le  pavé  des  rues: 
que  dis-je...  le  pavé?  le  gamin  existait  bien  avant  que  Paris  fût 
pavé;  il  barbotait  dans  les  boues  du  onzième  siècle:  j'oserais 
presque  dire  qu'il  a  vu  les  rois  de  la   première    race,    et  qu'il 
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sait  mieux  que  tel  historien,  qui  pourtant  est  de  l'académie,  ce 
que  c'était  que  Phararaond. 

Si  Paris  eût  existé  au  temps  de  Jules-César,  nul  doute  que 
le  gamin  eût  escorté  son  char;  car  de  sa  nature  il  est  de  tous 
les  triomplies,-  comme  les  autorités  municipales,  les  mâts  de 
cocagne,  les  gens  du  juste-milieu,  les  buffets  de  distribution  et 
les  gendarmes.  —  Il  est  de  tous  les  deuils,  comme  les  employés 
des  pompes  funèbres  et  les  gens  en  place;  avec  cette  différence 
qu'il  ne  porte  pas  de  crêpe.  —  Il  assiste  aux  enterrements  de 
tous  les  partis;  il  est  neutre,  et  il  a  raison.  —  Il  profite  des 
triomphes ,  sans  s'occuper  de  leurs  conséquences  ;  il  boit  le  vin 
du  vainqueur,  tout  comme  il  boirait  celui  du  vaincu,  si  ce  dernier 
était  d'humeur  à  payer  à  boire. 

Il  se  jette  sur  un  cervelas,  sans  y  voir  d'humiliation:  dites 
qu'il  n'est  pas  philosophe! 

Les  réjouissances  publiques  sont  pour  lui,  car  le  bon  ton 
ne  lui  défend  pas  de  s'y  amuser  ;  et  puis  c'est  à  lui  que  revien- 
nent de  droit  les  baguettes  après  un  feu  d'artifice.  —  Il  crie: 
Vive  tout  le  monde!  A  bas  tout  le  monde!  et  n'est  payé  par 
personne;  c'est  pour  son  plaisir,  par  désœuvrement,  sans  motif. 
Pourvu  qu'il  y  ait  du  bruit,  que  lui  importe  au  gamin?  qu'a-t-il 
à  risquer?  Il  serait  bien  bon  de  tenir  à  l'ordre;  il  est  enfant, 
libre,  en  haillons.  Il  ne  craint  pas  de  perdre  ses  souliers  dans 
la  foule;  souvent  il  n'en  a  pas.  Il  se  jette  avec  joie  dans  tout 
ce  qui  promet  du  mouvement,  il  s'y  vautre;  il  est  heureux  quand 
il  peut  détruire...  ah!  mais  heureux!  il  ne  possède  rien.  Com- 
bien de  hurleurs  de  tribune  en  feraient  autant,  s'il  ne  fallait  pas 
être  i)ropriétaire  avant  d'être  député? 

A  lui  seul  le  gamin  représente  tout  le  caractère  intime  de 
l'homme;  non  pas  tel  que  nous  le  voyons,  étroitement  busqué 
au  balcon  de  nos  théâtres,  les  mains  emprisonnées  dans  une 
peau  si  blanche  et  si  fine,  qu'on  ne  peut  s'empêcher,  en  l'exa- 
minant, d'admirer  jusqu'où  est  porté  parmi  nous  le  perfection- 
nement des  automates;  mais  l'homme  calme  et  emporté,  bouil- 
lant et  froid,  avec  ses  passions  intérieures  mises  au  jour,  comme 
si  un  autre  Asmodée  eût  agi  sur  la  triple  enveloppe  de  son  cœur 
de  la  même  façon  que  sur  les  maisons  de  Madrid. 
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Le  gamin  est  un  peu  de  ce  qui  compose  une  organisation 
d'homme;  il  est,  et  il  n'est  pas.  C'est  un  homme  et  un  enfant; 

c'est  tout,  et  ce  n'est  rien;  c'est un  être  courageux  et  lâche, 

hardi  et  poltron,  fier  comme  un  homme,  rampant  comme  un 
courtisan  parvenu,  sérieux,  puis  rieur  à  la  folie,  rieur  comme 
un  enfant  heureux,  moqueur,  faisant  des  niches  comme  le  po- 
lichinelle de  la  foire,  spirituel  comme  un  enfant  de  Paris,  ou 
bête...  oui  bête,  mais  de  cette  bêtise  des  paysans  de  la  ban- 
lieue, qui  met  en  défaut  la  finesse  musquée  des  citadins. 

Le  gamin  est  compatissant;  il  rendra  service  si  son  idée  l'y 
porte,  et  s'il  n'a  rien  de  mieux  à  faire;  il  sera  cruel,  s'il  y  a 
pour  lui  du  plaisir  à  être  cruel.  11  plaindra  un  pauvre  diable 
blessé  dans  une  rue,  et,  l'instant  d'après,  vous  le  verrez  tirer 
avec  une  longue  corde  une  échelle  dont  la  chute  va  peut-être 
tuer  un  ouvrier.  Le  mal  fait,  il  se  sauve;  car  il  a  la  conscience 
de  sa  faiblesse,  et  avant  tout  il  révère  l'impunité.  Il  y  en  a  bien 
d'autres  qui  se  sont  sauvés,  et  qui  se  sauveraient  encore. 

Du  reste,  insouciant  comme  Diogène,  il  joue  dans  les  rues; 
s'il  est  en  retard,  et  qu'il  craigne  d'être  battu  en  rentrant,  oh! 
ne  soyez  pas  inquiet,  il  a  un  moyen  sur  d'échapper  au  châti- 
ment; il  ne  rentrera  pas.  La  pluie,  le  vent,  que  lui  importe? 
ses  vêtements,  craint-il  de  les  gâter?  Et  puis  il  est  chez  lui 
dans  les  rues;  les  rues  lui  appartiennent!  Vous  possédez  une 
maison;  fort  bien;  mais  les  bornes  qui  la  garantissent  sont  plus 
à  lui  qu'à  vous;  le  voilà  qui  s'installe,  pour  y  jouer,  et  tâchez 
de  l'en  faire  partir!  il  se  moquera  de  votre  éligibilité.  Si  vous 
voulez  employer  la  force ,  il  s'en  ira.  Mais  que  lui  font  quelques 
coups?  il  aui'a  raison  contre  vous;  il  se  sauvera  pour  revenir  et 
se  sauver  encore  en  vous  faisant  des  cornes:  il  y  a  des  pro- 
priétaires que  cela  offusque. 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  serait  bon,  je  crois,  de  tracer  le 
portrait  de  notre  héros. 

Le  gamin  a  de  dix  à  quinze  ans;  fils  d'ouvrier,  il  est  ap- 
prenti; quand  vous  le  rencontrerez,  il  est  très-probable  qu'il 
sera  en  course  pour  le  bourgeois ,  le  maUre ,  ou  le  patron.  Peut- 
être  encore,   depuis  que  l'instruction  court  les   rues,   ira-t-il   à 


DE  PARIS.  75 

l'école  muUielle  de  son  arrondissement.  Autrefois  il  allait  chez 
les  Ignorantins.  C'est  là  qu'il  aurait  fallu  le  voir  faisant  des 
niches  au  frère!  —  Vous  avez  été  au  collège,  n'est-ce  pas?  Eh 
bien!  imaginez  ce  dont  peuvent  être  capables  des  enfants  qui 
ne  craignent  pas  le  pain  sec;  ils  ne  mangent  que  cela;  et  en- 
core î . . .  On  ne  peut  les  priver  de  sorties  ;  quant  aux  pensums, 
ils  ne  savent  pas  écrire:  il  ne  reste  donc  pour  les  contenir  que 
les  oreilles  d'àne,  les  écriteaux,  toutes  les  punitions  d'amour- 
propre;  et,  comme  ils  le  disent  en  tirant  la  langue,  on  n'en 
meurt  pas.  Veut-on  les  battre?  ils  se  défendent...  Jugez! 

Le  gamin  travaille  chez  un  cordonnier,  un  menuisier,  un 
serrurier,  un  peintre  en  bâtiment,  un  imprimeur,  un  colleur  de 
papiers.  Rien  quant  à  lui-même,  il  est  tout  par  son  insolence. 

Et  puis,  le  gamin  n'a  pas  de  costume  attitré;  il  porte  tantôt 
le  tablier  vert,  ou  la  blouse  noircie  par  le  fer;  tantôt  un  bonnet 
de  papier,  une  chétive  casquette,  une  calotte  à  la  grecque. 
Pour  des  bas,  c'est  du  luxe;  pas  de  mouchoir  de  poche,  à  quoi 
bon?  Quelques  lambeaux  de  chemise  passent  à  travers  son  pan- 
talon troué,  et  complètent  son  costume.  Il  faut  que  ses  vête- 
ments soient  percés,  ou  au  moins  qu'ils  aient  des  pièces  non 
assorties.  Comment  ne  pas  s'amuser  avec  une  telle  liberté?  Le 
gamin  joue  continuellement;  pour  lui,  la  vie  est  une  partie  de 
plaisir  jusqu'à  quinze  ans.  Quelle  différence  de  cette  enfance  si 
pleine  et  si  variée,  de  cette  existence  si  belle,  avec  celle  que 
traînent  vos  enfants,  à  vous  qui  me  lisez;  au  lieu  d'être  tiré  à 
quatre  épingles  depuis  le  matin,  le  gamin  est  libre  de  ses  actions; 
il  n'a  pas  sans-cesse  auprès  de  lui  un  tyran  galonné  qui  lui  dit 
à  chaque  pas:  Monsieur  va  se  salir!  Monsieur  joue  dans  le  sable! 
Monsieur  va  déchirer  son  pantalon!  —  et  monsieur  voulait  monter 
sur  un  banc,  dont  il  s'éloigne  en  pleurant.  —  »0h!  le  vilain 
enfant!"  s'écrient  les  bonnes  qui  sont  dérangées  dans  leur  tête- 
à-tête!  „il  va  rentrer  tout  sale;  fi!  le  vilain!"  et  l'enfant  pleure 
de  nouveau.  C'est  votre  faute;  pourquoi  emprisonnez-vous  cette 
vie  qui  ne  demande  qu'à  s'exhaler*)?  Dites  à  votre  enfant  qu'il 

•)   Ceci  me  rappelle  une  petite  anecdote  que  je  crois  bien  place'e  ici. 
Le  premier  jour  de  l'an  1806,    la  mère  du  jeune  prince  Louis  de 
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ira  déguenillé;  il  y  a  mille  à  parier  contre  un  que,  s'il  a  seu- 
lement trois  ans,  il  va  se  désoler.  C'est  encore  votre  faute, 
votre  avarice  lui  a  déjà  inspiré  de  l'orgueil;  car  si  ce  pauvre 
petit  garçon,  en  jouant  aux  soldats,  déchire  sa  veste  si  frêle- 
raent  faite,  vous  allez  le  gronder,  vous  emporter  plus  qu'après 
un  homme,  et  pour  cause;  l'enfant  ignore  le  sujet  d'une  si 
grande  colère;  mais  je  le  sais,  moi,  et  bien  d'autres;  il  faudra 
lui  acheter  d'autres  habits,  et  votre  amour-propre  combat  con- 
tre votre  bourse.  Mais  mon  gamin,  si  une  fois,  une  seule  fois 
dans  sa  vie  de  gamin,  il  se  trouve  possesseur  d'un  habit  neuf, 
trouvé  comme  par  miracle  dans  les  pans  d'une  vieille  redingote 
de  son  père,  et  qu'il  vienne  à  le  déchirer,  —  „Tu  iras  déchiré," 
hii  dit-on.  Eh  bien!  soit,  il  ira  déchiré.  Cela  ne  lui  fait  rien, 
puisqu'il  faut  toujours  qu'il  aille  en  haillons.  C'est  sa  condition, 
à  lui,  son  avenir  du  mois  suivant;  pour  retarder  d'un  si  court 
délai  sa  misère,  se  privera-t-il  d'un  plaisir?  s'abstiendra-t-il  de 
monter  à  un  des  arbres  du  boulevart,  quand  il  y  en  avait,  pour 
si  peu  de  chose  ?  Oh  !  que  non  !  et  il  fera  bien.  Qu'est-ce  qui 
lui  en  reviendrait?  il  aurait  l'avantage  de  se  mirer  dans  les 
glaces  des  cafés  oix  il  n'entre  pas;  bel  avantage  vraiment  pour 
valoir  de  la  gêne  !  Le  gamin  est  trop  philosophe  pour  sacrifier 
à  une  aussi  vaine  jouissance  le  bonheur  du  moment.  Il  joue  dans 
les  rues.  Sa  toilette  ne  lui  donne  pas  accès  dans  vos  promena- 
des; et  qu'y  ferait-il?  Rien!  11  lui  faut  ses  égaux;  au  milieu 
d'eux  il  respire,  il  s'appartient!  Cependant  vos  riants  jardins 
l'ont  vu  quelquefois,  à  plusieurs  époques  il  y  a  régné;  quand  le 
peuple  était  souverain ,  le  gamin  jouissait  des  prérogatives  d'un 
fils  de  France. 

Hollande,  hëritîer  adoptîf  du  trône  de  Napoléon ,  princesse  si  in- 
génieuse à  se  faire  aimer  de  tous  ceux  qui  l'entouraient ,  et  sur- 
tout si  bonne,  si  attentive,  si  pleine  de  sollicitude  pour  sou  fils, 
promit  de  lui  donner  en  e'trennes  tout  ce  qu'il  demanderait.  „  Oh  ! 
„je  t'en  prie,  ma  petite  maman,  répliqua  l'enfant  en  voyant  le 
,, jardin  d'Amsterdam  trempé  des  pluies  de  la  veille  ;  oh  !  je  t'en 
„ prie,  laisse-moi  jouer  un  peu  dans  la  crotte!" 

(Note  de  t'ÉDiTEiru.) 
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Vous  qui  me  lisez,  vous  êtes  tout  au  moins  contribuable  et 
sergent-major  de  la  garde  nationale,  par  conséquent  trop  haut 
placé  dans  ce  monde  pour  jeter  vos  regards  sur  un  enfant 
pauvre;  mais  voyez  ceux  que  la  nature  gouverne  encore  malgré 
vous;  vos  enfants  ont  en  eux  un  instinct  de  liberté  qui  ne  les 
trompe  pas;  cette  liberté  chérie  que  vous  leur  ravissez,  ils  la 
devinent  dans  l'enfant  du  peuple.  Le  gamin  passe-t-ii  auprès  de 
votre  propre  fils,  l'espoir  de  votre  aristocratie  se  retournera 
avec  envie.  Combien  j'en  ai  vu  de  ces  pauvres  victimes,  qui  vont 
processionnellement  aux  Tuileries,  flanquées  d'un  grand  laquais 
chamarré,  disant  des  fadaises  à  une  jolie  bonne,  blonde  et 
fraîche,  avec  une  taille  charmante,  beaucoup  mieux  que  sa 
maîtresse!  Si  c'est  Monsieur  qui  conduit  la  maison,  quelquefois 
même  quand  c'est  Madame  qui  commande,  un  brillant  chasseur 
balance  son  panache  devant  l'héiitier  présomptif  d'une  pairie 
devenue  bien  chancelante.  Combien,  dis-je,  en  ai-je  vu  de  ces 
notabilités  en  herbe  se  faire  pour  ainsi  dire  remorquer,  tant 
leurs  regards  envieux  restent  long-temps  fixés  en  arrière,  quand 
vient  à  passer  notre  gamin,  l'air  gai,  une  fleur  à  la  bouche, 
avec  un  coin  du  tablier  de  manœuvre  coquettement  retroussé, 
et  chantant  à  tue-tête  l'air  qu'un  orgue  de  Barbarie  accompagne 
plus  ou  moins  juste!  Comme  il  a  l'air  dégagé,  mon  gamin,  à 
côté  de  votre  poupée  à  ressorts!  comme  il  porte  avec  lui  un 
air  de  liberté  qui  n'échappe  pas  à  l'enfant  de  bonne  maison, 
car  il  soupire  eu  voyant  quelqu'un  de  plus  heureux  que  lui!  il 
sent  son  infériorité,  et  brûle  d'obtenir  un  sourire  plébéien.  Voyez, 
aussitôt  on  s'empresse  de  le  distraire  de  cette  envie:  Venez 
donc,  monsieur,  lui  dit-on,  et  laissez  tranquille  ce  petit  polis- 
son. —  Petit  polisson,  c'est  le  nom  qu'on  donne  aux  enfants  de 
la  classe  ouvrière!  C'est  ainsi  que  vous  commencez  l'éducation 
de  vos  enfants,  par  du  mépris  pour  le  peuple.  Plus  tard,  cha- 
cun aura  son  tour. 

Assez  sur  vous,  enfant  du  grand  monde;  restez  sous  la  haute 
surveillance  d'une  armée  de  valets;  moi,  je  retourne  à  mon  être 
privilégié,  à  mon  enfant  de  Paris,  à  mon  gamin  enfin,  que 
j'aime  parce  qu'il  est  lui,    parce  qu'en  l'aimant,   je  sais  ce  que 
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j'aime,  et  que  je  vois  en  lui  toute  une  souche  d'hommes  libres 
et  forts. 

Il  n'y  a  pas  de  collège  pour  le  gamin  ;  il  ne  va  pas  user  son 
enfance  sur  les  gradins  d'une  classe  ;  il  fait  mieux  que  cela ,  il 
vit.  Avec  une  heure  tout  au  plus  par  jour,  il  ne  fera  pas  un 
pédant,  mais  il  en  saura  assez  pour  lire  des  lois  iniques,  et  les 
comprendre  quand  elles  l'atteindront:  que  lui  faut-il  de  plus? 
Vous  occupez-vous  des  règlements  qui  entravent  les  petites  in- 
dustries? Il  en  saura  surtout  assez  pour  savoir  à  quel  signal  il 
devra  dérouiller  la  carabine  de  son  père. 

J'aime  à  voir  le  gamin  à  lui-même;  c'est  une  étude  d'homme; 
mais,  pour  cela,  il  faut  aller  le  chercher,  car,  semblable  aux 
grandes  notabilités,  le  gamin  ne  se  dérange  pas;  tant  pis  pour 
vous  si,  avec  le  désir  de  faire  connaissance  avec  lui,  vous  êtes 
trop  paresseux  pour  aller  le  trouver  sur  son  terrain;  tant  pis 
pour  vous,  vous  ne  le  verrez  pas:  vous  ne  le  verrez  pas,  et 
vous  y  perdrez. 

Tous  les  quartiers  de  Paris  donnent  naissance  au  gamin;  il 
appartient  à  toute  la  ville;  cependant  il  en  est  qu'il  affectionne 
plus  que  tout  autre.  Si  vous  voulez  l'étudier,  allez  sur  le  bou- 
levart  du  Temple,  c'est  là  qu'il  se  montre  sous  toutes  ses  for- 
mes, qu'il  se  pavane,  allant,  venant,  sans  occupation  et  sans 
souci  comme  un  véritable  gamin;  le  nez  auvent,  l'air  moqueur, 
la  tournure  hardie;  il  vient  de  s'arrêter  une  heure  devant  un 
escamoteur,  et  maintenant  il  va  tuer  le  temps  devant  une  parade. 
Son  essence  est  l'oisiveté,  mais  l'oisiveté  italienne;  il  savoure 
l'oisiveté.  Là,  vous  le  verrez  tout  entier  à  son  existence  de  ga- 
min, heurtant  tout  le  monde,  sans  même  s'occuper  s'il  est  re- 
poussé; il  sait  qu'il  n'est  pas  le  plus  fort,  et  son  honneur  n'est 
pas  compromis  pour  si  peu  de  chose.  Bien  des  gens  ont  reçu 
d'autres  coups  sans  compter  ceux  de  l'opinion  publique,  et  n'en 
marchent  pas  pour  cela  la  tête  moins  haute.  D'ailleurs  le  gamin 
lutte  avec  vous;  vous  êtes  dans  son  sanctuaire,  il  joue  avec  les 
basques  de  votre  habit;  il  tracassera  votre  chien.  Malheur  à 
vous  si  vous  portez  encore  une  queue!  Vous  répondrez  par  un 
coup  de  canne,   et    ce   sera   la  seule  supériorité  que  vous  ayez 
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sur  lui;  que  dis-je?  il  n'est  pas  vaincu  pour  cela;  ce  qui  vient 
de  lui  attirer  votre  colère,  il  le  renouvelle  contre  un  autre, 
ou  même  vous  attaque  de  plusieurs  côtés  à  la  fois,  et  toujours 
riant,  toujours  sautant:  oh!  c'est  une  belle  vie! 

Vous  avez  voiture,  vous!  et  lui  aussi;  il  monte  derrière  les 
fiacres  et  les  cabriolets,  il  s'y  cramponne  et  n'est  pas  laquais; 
son  pareil  passe  et  crie:  Cocher,  tapez  derrière;  eh  bien!  il 
descend  et  attend  une  nouvelle  voiture.  Comment  se  fâcher  avec 
lui,  même  quand  il  vous  taquine,  lui  qui  est  toujours  si  joyeux 
qu'on  le  croirait  né  sous  le  ciel  brillant  de  l'Italie,  par  un  jour 
de  carnaval.  Il  n'y  a  pas  de  chagrin  pour  lui,  pas  d'avenir, 
tout  est  présent,  et  le  présent  est  beau  à  douze  ans,  quand  on 
ne  connaît  pas  les  collèges.  Il  sautille  avec  tant  d'abandon,  sa 
vie  est  toute  joie,  tout  plaisir;  c'est  la  vie  d'Arlequin,  de  l'Ar- 
lequin de  Bergarae,  avec  sa  batte  et  sa  queue  de  lapin;  c'est 
la  vie  d'Arlequin  enfant  avant  qu'il  soit  amoureux,  avec  le 
gros  bon  sens  de  Polichinelle,  et  les  niaiseries  de  notre  Jeannot 
national,  toujours  le  même,  mais  toujours  si  vrai,  que  ses  bêti- 
ses portent  en  tout  temps,  parce  qu'on  est  sur  d'y  reconnaître 
quelqu'un. 

Le  gamin  est  joueur,  mais  joueur  dans  l'âme,  joueur  avec 
frénésie;  ne  vous  ai-je  pas  prévenu  que  c'était  un  peu  de  tout 
l'homme?  C'est  avec  passion  qu'il  joue  des  gros  sous;  vous  jouez 
de  l'or:  voilà  toute  la  différence.  Le  jeu  national  du  gamin, 
son  jeu  favori,  c'est  le  bouchon.  Il  faut  du  coup  d'oeil,  il  faut 
de  l'adresse;  ce  n'est  pas  comme  à  vos  jeux...  Ah!  pardon, 
j'oubliais  que  maintenant  il  faut  une  grande  adresse  pour  gagner 
à  l'écarté. 

Le  gamin  joue  ce  qu'il  a,  quelquefois  môme  ce  qu'il  n'a 
pas;  il  emprunte;  il  paie  ou  ne  paie  pas  s'il  a  perdu;  mais  aussi 
il  prête  quand  il  gagne.  Tout  cela  ne  sort  pas  de  sa  confrérie, 
il  n'y  a  donc  pas  de  mal!  D'ailleurs,  depuis  Figaro,  il  y  en  a 
bien  d'autres  qui  ne  paient  pas  ce  qu'ils  doivent,  ou  qui  ne 
remplissent  pas  leurs  engagements.  La  galerie  applaudit  quand 
le  bouchon  est  renversé  d'un  coup  hardi;  s'il  y  a  du  doute,  la 
canne  d'un  spectateur  sert  de  mesure  pour  piger,  et  le  gagnant 
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range  par  piles  les  gros  sous  dans  sa  main.  Jamais  il  ne  refuse 
une  revanclie,  mais  sitôt  que  le  perdant  se  retire,  alors  le  gain 
se  métamorphose  en  marrons,  fruits,  ou  pommes  de  terre  fri- 
tes, et  tout  le  monde  est  appelé  à  profiter  du  régal.  Que  vou- 
lez-vous? on  ne  peut  pas  aller  au  Cadran-Bleu  avec  huit  ou  dix 
sous. 

Si  des  querelles  s'élèvent,  oh!  il  n'est  pas  nécessaire  de  se 
faire  la  mine  pendant  douze  heures;  sur-le-champ  les  vestes  et 
les  casquettes  tombent;  les  coups  de  pied,  les  coups  de  poing 
pleuvent  de  toutes  parts,  et  puis  après  on  n'en  est  pas  moins 
bons  amis  pour  cela.  On  n'a  pas  tiré  le  pistolet  à  blanc;  on  n'a 
pas  déjeûné  chez  Gillet:  mais  on  s'est  battu  franchement;  le 
reste  est  trop  raffiné  en  civilisation. 

Le  gamin  possède  un  sentiment  de  justice  qui  ferait  honneur 
à  un  conseil  de  guerre  et  à  un  tribunal,  même  lorsqu'il  est 
présidé  par  un  conseiller  à  la  cour  royale.  Qu'il  voie  un  autre 
gamin  prêt  à  succomber  sous  la  force  d'un  plus  grand,  il  ira  se 
joindre  au  vaincu  pour  rétablir  l'équilibre  ;  il  ira  se  battre  sans 
souci,  sans  crainte,  sans  motif,  uniquement  par  bonté  d'àme, 
et  pour  le  pilncipe.  N'est-ce  pas  toute  la  politique  moderne? 

Ainsi  que  vous,  le  gamin  a  ses  spectacles;  le  boulevart  du 
Temple  est  couvert  de  théâtres  où  la  gaîté  est  franche,  où 
l'on  rit  tout  haut;  on  fait  ses  réflexions  de  même.  Chacun  est 
libre,  car  chacun  peut  faire  taire  celui  qui  l'importune.  Le  ga- 
min est  là  dans  son  centre,  dans  le  sanctuaire  de  ses  plaisirs. 
Le  gamin  ressemble  aux  journalistes  et  aux  auteurs;  il  paie  ra- 
rement sa  place  au  théâtre.  Il  sait,  grâce  à  son  industrie,  s'y 
créer  des  entrées  gratuites.  Solliciteur  infatigable,  il  s'adresse 
aux  promeneurs:  „0h!  mon  bourgeois,  il  ne  me  faut  plus  que 
„deux  sous  pour  aller  au  spectacle,  donnez-moi  deux  sous,  mon 
„bourgeois!"  Et  si  vous  lui  refusez  ses  deux  sous,  il  tire  la 
langue,  fait  la  grimace,  et  court  s'adresser  à  un  autre.  Certes 
il  aura  bien  du  malheur  si  ce  manège,  vingt  fois  répété,  ne  lui 
procure  pas  une  douzaine  de  sous.  Et  voilà  mon  gamin  au  bureau 
dans  les  corridors,  bruyant,  appelant,  criant;  il  pousse  afin 
d'arriver;  il  pousse  afin  de  se  mettre,  à  son  aise,  accoudé,  sur 
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le  devant.  S'il  a  chaud,  il  quitte  sa  veste;  s'il  s'ennuie,  à  tou- 
tes ses  autres  qualités  il  joindra  celle  d'agioteur;  le  voilà  qui 
vend  sa  contre-marque.  Plus  lieureux  que  vous,  qui  êtes  obligé 
de  louer  très- cher  une  loge  pour  voir  souvent  une  mauvaise 
pièce,  jouée  par  de  mauvais  acteurs,  il  a  sa  place  réservée  à 
laquelle  personne  ne  touche,-  c'est  comme  la  loge  royale  à  nos 
grands  théâtres,  si  ce  n'est  que  celle  de  ce  roi  du  boulevart 
est  toujours  pleine;  le  gamin  la  remplit  en  entier  de  sa  capacité 
populaire;  et  ses  acteurs  sont  bons,  et  ses  pièces  sont  bonnes; 
il  ne  bâille  pas  devant  des  drames  romantico-ridicules;  il  ne 
s'endort  pas  devant  des  tragédies  classico-somnifères,  mais  il 
rit  aux  éclats  devant  une  pantomime  rappelant  l'enfance  de  l'art, 
011  le  sylphe  Arlequin  tourmente  de  ses  plaisanteries  vieillies  le 
malencontreux  Pierrot  Desbureaux,  le  premier  mime  d'une  épo- 
que déjà  si  riche  en  ce  genre.  Le  gamin  rit  à  se  pâmer  d'aise 
devant  cette  peinture  si  vraie  des  tribulations  de  cet  honnête 
serviteur ,  à  qui  rien  ne  réussit  lorsqu'il  veut  le  bien  ,  et  qu'un 
fripon  berne  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce.  Le  gamin  rit,  le 
peuple  rit  quand  on  lui  joue  de  pareilles  scènes  tous  les  jours; 
ce  sont  de  bien  grands  philosophes! 

Le  poulailler  est  la  place  du  gamin;  c'est  la  moins  chère;  il 
s'y  pavane,  il  mange  des  noix,  et  jette  les  coquilles  sur  le  par- 
terre. Il  appelle  le  marchand  de  coco  et  boit  en  répandant  la 
moitié  de  son  verre  sur  la  galerie,  puis  rit  aux  éclats  de  la 
mauvaise  humeur  de  ceux  qu'il  vient  de  baptiser  avec  du  jus 
de  réglisse. 

11  y  a  des  barres  de  fer;  dans  l'entr'acte,  le  gamin  s'y  cram- 
ponne, et  répète  un  tour  de  force  de  madame  Saqui,  tout  comme, 
en  sortant  des  Bouffes,  vous  fredonnez  une  cavatine  de  la  dlca 
Cinti.   Que  de  plaisirs  avec  la  liberté! 

Le  gamin  nargue  un  agent  de  police ,  en  décrochant  un  ré- 
verbère pour  embarrasser  les  chevaux  d'un  fiacre;  ou  bien,  s'il 
est  pris  en  flagrant  délit ,  attachant  la  boutique  d'un  marchand 
de  marrons  à  la  roue  d'un  cabriolet,  eh  bien!  que  lui  faire? 
a\ec  quoi  paierait-il  l'amende?  ses  vêtements  ne  valent  rien: 
quelques  taloches,  tout  est  dit,  et  les  autres  rient,  autant  de 
Paris.  VII.  G 
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sa  mésaventure  que  de  celle  du  pauvre  marchand  qui  cherche 
ses  marrons  de  Lyon  dans  le  ruisseau  pour  achever  de  les  faire 
cuire. 

Le  gamin  passera  entre  vos  jambes  dans  une  foule,  peut-être 
même  il  vous  pincera,  et  puis,  courez  après.  Le  monde,  la 
foule,  les  cohues,  voilà  son  élément;  il  est  partout  oii  il  y  a  du 
mal  à  faire,  car  il  est  méchant;  partout  où  il  y  a  de  quoi  s'a- 
muser, car  il  est  enfant.  Comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure, 
il  aime  le  bruit,  uniquement  pour  faire  du  bruit;  depuis  que 
le  gamin  e.viste,  et  par  conséquent  depuis  l'origine  de  Paris,  il 
se  trouve  dans  toutes  les  émeutes,  dans  tous  les  bouleverse- 
ments. Il  se  dresse  à  côté  de  la  révolte  sans  craindre  son  sif- 
flement aigu.  Du  temps  de  la  ligue,  il  suivait  les  processions 
en  chantant,  puis  tout-à-coup  criait  Vive  le  Navairais!  Un  coup 
de  plat  d'épée  le  faisait  taire;  un  homme  aurait  été  perdu; 
mais  lui,  un  enfant!  quelle  importance  avait-il?  On  n'aurait  pas 
osé.  11  est  le  seul  en  France  qui  jouisse  pleinement  de  l'invio- 
labilité. 

Avant  cette  époque,  il  était  à  la  Saint-Barthélémy;  quand, 
dans  la  nuit  du  23  au  24  août  1572,  la  grosse  cloche  du  Louvre 
donna  le  signal  du  massacre,  le  gamin,  comme  s'il  eut  été  du 
complot,  fut  le  premier  debout,  et  marcha  dans  les  rues  d'un 
pas  ferme,  par  curiosité,  pour  voir;  et  vous  savez  ce  qu'il  vit! 

Il  passa  au  milieu  de  toutes  les  époques  sanglantes,  pur  de 
sang;  sa  main  était  sans  armes,  et  cependant  il  aurait  pu,  comme 
tant  d'autres,  frapper  un  homme  sans  défense.  Il  a  regardé 
souffrir,  sans  faire  souffrir,  seulement  pour  s'instruire;  et  il  s'est 
instruit. 

A  une  grande  journée  de  notre  révolution,  le  gamin  suivait 
les  combattants.  Sous  la  terreur  il  suivit  les  charrettes,  sans 
colère  et  par  désœuvrement;  qu'avait-il  à  gagner?  Lui  qui  est 
toujours  libre,  il  n'avait  pas  à  craindre  d'être  enfermé  à  la 
Bastille,  et  pourtant  il  était  à  la  prise  de  la  Bastille;  il  y  est 
entré  sans  armes;  il  a  encloué  un  canon,  non  par  mesure  de 
sûreté,  mais  pour  s'amuser,  parce  qu'il  est  toujours  drôle  de 
pouvoir  s'écrier:  Eh!  dis  donc.   Chauvin,  j'ai  encloué  un  canon. 


DE  PARIS.  83 

moi.  Il  en  aurait  fait  autant  de  l'artillerie  des  assaillants  si  on 
l'avait  laissé  faire.  Mais  aussi,  quand  on  a  frappé  des  médailles 
avec  la  pièce  qu'il  avait  prise,  il  n'y  en  a  pas  eu  pour  lui,  pas 
plus  que  de  croix  de  juillet;  tandis  que  tant  de  gens  la  portent, 
qui  n'y  étaient  pas. 

C'est  à  cette  époque,  c'est  pendant  ces  chaudes  journées, 
que  plus  que  jamais  j'ai  pu  me  convaincre  de  toute  l'importance 
du  gamin  dans  l'état!  Je  l'ai  vu  dresser  des  barricades,  je  l'ai 
vu  arracher  des  pavés,  et  les  monter  dans  les  maisons.  Lui 
aussi  a  servi  la  liberté!  Monté  sur  un  toit,  les  jambes  pendantes 
au-dessus  de  la  porte  Saint-Denis,  il  faisait  pleuvoir  des  pierres, 
et  criait:  Vive  la  Charte!  —  Pauvre  enfant! 

Je  l'ai  vu  seul,  en  vrai  don  Quichotte,  s'avancer,  im  bâton 
à  la  main,  contre  un  peloton  entier!  11  était  au  pillage  des  ar- 
mes, et  n'a  rien  pris,  parce  qu'il  n'a  rien  trouvé  à  sa  conve- 
nance. Il  a  pillé  l'archevêché  pour  détruire,  sans  rien  garder 
pour  lui.  Par  compensation,  ceux  qui  sont  payés  pour  conserver, 
détruisent  à  leur  profit. 

Enfin,  pour  terminer  ses  hauts  faits,  il  a  été  blessé  sur  la 
place  Vendôme;  la  dernière  décharge  d'artillerie  lui  a  valu  un 
rhume.  Chaque  fois  que  vous  le  rencontrerez,  il  aura  l'air  de 
vous  narguer  avec  ses  longs  cheveux  en  désordre,  son  nez  re- 
troussé et  sa  bouche  sardonique ,  l'air  railleur  et  surtout  inso- 
lent. C'est  sa  manière  d'être;  tant  pis  pour  vous  si  elle  ne  vous 
plaît  pas,  elle  a  su  plaire  à  bien  d'autres.  Le  gamin!  c'est  l'en- 
fant d'adoption  de  Charlet!  Charlet  l'a  immortalisé  avec  ses 
crayons;  c'est  lui  qui  vous  le  montrera  sous  mille  formes  diffé- 
rentes, comme  un  amant  pourrait  peindre  sa  maîtresse.  Tenez, 
le  voyez-vous  avec  son  gros  livre,  ses  yeux,  sa  bonhomie,  ses  ré- 
flexions naïvement  profondes?  Le  gamin  est,  avec  le  vieux  troupier, 
le  type  choisi  par  notre  peintre  national,  et  vraiment  il  y  a  une 
bien  grande  pensée  dans  le  choix  de  ces  deux  héros.  C'est  le  peu- 
ple dans  son  enfance  et  sur  son  déclin.  Les  extrêmes  se  touchent. 
Et  si  vous  demandez  à  Charlet  ce  qu'est  devenu  le  gamin, 
il  vous  montrera  le  vieux  grognard,  racontant  comme  quoi  l'autre 
a  témoigné  sa  satisfaction  aux  enfants. 
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La  gaîté  du  gamin  républicain  se  retrouve  dans  les  jambes 
avinées  de  l'inTalide  décoré  à  Marengo. 

Et  si  vous  demandez  encore  autre  chose,  vous  apprendrez 
que  le  gamin  de  1815,  celui  qui  saluait  toutes  les  rentrées  en 
véritable  gamin  qu'il  était,  s'est  formé  depuis  ce  temps,  qu'il 
est  rentré  au  Louvre  un  fusil  noirci  de  poudre  à  la  main,  et 
qu'il  a  respecté  la  propriété  nationale.  Quelques  coups  de  feu, 
après  il  buvait  le  vin  du  roi;  c'était  encore  une  gaminerie.  Et 
si  vous  demandiez  encore  ce  que  deviendra  celui  qui  l'autre 
jour  jouait  avec  les  gibernes  des  gardes  royaux',  morts  sur  la 
place  du  Palais-Royal,  je  vous  dirai:  si  vous  êtes  ministre  dans 
quelques  années,  et  qu'il  vous  prenne  fantaisie  d'imiter  vos  de- 
vanciers, je  vous  dirai  donc  de  prendre  garde  à  vous;  car  mon 
gamin  d'aujourd'hui  aura  grandi,  il  saisira  le  fusil  que  son  père 
portait  hier,  son  bras  aura  acquis  assez  de  force  pour  le  mettre 
en  joue;  alors  votre  poitrine  à  vous  ministre,  qui  voudriez  es- 
sayer du  despotisme,  deviendrait  son  but;  et  prenez-y  garde, 
le  gamin  viserait  bien. 

Gustave  D'OUTREPONT. 


PORTRAITS  ET  SOUVEiNIRS 

CONTEMPORAINS, 

PAR 

BENJAMIN    CONSTANT; 

SUIVIS 

D'UNE  LETTRE  DE  JEFFERSOIV, 

PRESIDENT   DES   ETATS-UNIS, 

A    MADAME    DE    STAËL. 


.<.., 


NOTE  DE  L'EDITEUR. 


Nous  étions  loin  d'espérer  qu'un  publiciste  fameux,  qu'un 
député  célèbre,  enlevé  trop  tôt  aux  lettres  et  aux  débats  par- 
lementaires. Benjamin  Constant,  dût  payer  aussi  son  tribut  au 
livre  des  Cent-et-Un.  Les  portraits  qui  suivent,  échappés  de  sa 
plume  spirituelle ,  nous  les  devons  à  une  illustre  amitié.  L'original 
en  est  déposé  dans  nos  mains.  A  ces  souvenirs  posthumes  était 
jointe   une    lettre   autographe   du  président  Jeflferson  à  madame 
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de  Staël.  L'intimité  qui  existait  entre  cette  femme  célèbre  et 
Benjamin  Constant  explique  comment  ce  dernier  se  trouvait  en 
possession  de  ce  curieux  document,  que  nous  n'avons  pas  craint 
de  publier  dans  les  Cent-et-Un,  le  croyant  de  nature  à  piquer 
la  curiosité  de  nos  lecteurs. 

Cette  pièce,  en  effet,  qui  date  de  l'année  1816,  a  cela  de 
remarquable  qu'elle  contient  la  prédiction  exacte  de  tous  les 
événements  qui  se  sont  réalisés  depuis,  tant  en  France  qu'en 
Amérique. 


i 


L'ABBE  SIEYES. 


Sièyes  avait  environ  trente-cinq  ans  qnand  la  révolution 
commença.  Il  embrassa  le  parti  de  la  liberté,  parce  que  ce  parti 
était  l'ennemi  de  la  noblesse,  et  que  la  noblesse  était  ce  qu'il 
détestait  le  plus.  Depuis  son  enfance,  cette  haine  l'avait  dominé; 
et  comme  il  avait  plus  d'esprit  que  les  autres  révolutionnaires, 
sa  haine  s'augmentait  du  sentiment  qu'on  ne  parviendrait  pas 
à  la  détruire.  Quand  il  avait  bien  déclamé  contre  elle,  il  finis- 
sait par  dire  eu  soupirant:  „Et  après  tout  cela,  je  ne  serais 
„jamais  un  Montmorency!"  Quand  il  fut  question  de  cliasser 
tous  les  nobles  de  France,  il  n'y  eut  aucun  raisonnement  qui 
pût  faire  impression  sur  lui.  Il  répondait  toujours;  „ Quand  on 
„ n'est  pas  de  mon  espèce,  on  n'est  pas  mon  semblable;  un  noble 
„ n'est  pas  de  mon  espèce,  donc  c'est  un  Icup,  je  tire  dessus." 

A  son  entrée  dans  l'Assemblée  constituante,  l'aversion  contre 
les  prêtres  était  encore  plus  violente  que  celle  que  l'on  avait 
contre  les  nobles;  ce  qui  lui  déplut  fort,  parce  qu'il  était  prêtre 
par  caractère  autant  que  par  état.  Aussi  les  défendit-il  avec  un 
courage  qu'il  ne  montra  plus  depuis,  et  dit-il,  à  l'occasion  de 
la  vente  de  leurs  biens ,  cette  fameuse  phrase  qui  ne  s'est  que 
trop  vérifiée:  „Vous  voulez  être  libres,  et  vous  ne  savez  pas 
„être  justes!" 

Mirabeau,  qui  n'aimait  pas  Sièyes,  crut  le  déjouer  en  le  noyant 
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d'éloges.  Il  dit  à  la  tribune  que  le  silence  de  l'abbé  Sièyes  était 
une  calamité  publique.  Sièyes  eut  le  bon  esprit  de  persister  dans 
son  silence,  et  la  phrase  de  Mirabeau  ne  servit  qu'à  augmenter 
sa  réputation. 

Après  la  haine,  la  passion  la  plus  vive  de  Sièyes,  c'était  la 
peur.  Il  se  croyait  toujours  menacé,  et  alors  il  cherchait  quel- 
qu'un qu'il  pût  exposer  à  sa  place.  Un  jour  qu'on  lui  annonça 
qu'un  des  hommes  qu'il  voyait  le  plus  était  arrêté:  „Ce  diable 
„ d'homme,  dit-il,  ne  pense  jamais  qu'à  me  compromettre,"  et 
il  appuya  de  toutes  ses  forces  les  charges  qui  pesaient  sur  cet 
homme. 

Au  commencement  de  sa  carrière  il  était  fort  désintéressé, 
parce  qu'il  ignorait  le  prix  de  l'argent,  comme  les  lions  ne  sont 
cruels  que  lorsqu'ils  ont  goûté  du  sang.  Dès  qu'il  eut  découvert 
ce  que  l'argent  pouvait  rapporter,  il  changea  de  caractère,  et 
il  crut  qu'il  n'en  pouvait  avoir  assez.  Il  disait  à  une  de  ses  amies 
qui  le  lui  reprochait;  „ Voyez-vous,  quand  j'allais  à  pied,  les 
„gens  qui  me  rencontraient  disaient  du  mal  de  moi  et  je  l'en- 
„ tendais;  à -présent  je  vais  en  voiture  et  je  ne  l'entends  pas: 
„ voilà  la  différence."' 

Une  fois  engagé  dans  la  révolution  ,  ses  deux  passions ,  la 
haine  et  la  peur,  le  rendirent  terrible.  Il  ne  figura  pourtant 
point  sous  le  règne  de  Robespierre.  Mais  après  sa  chute ,  il  fut 
le  promoteur  ou  le  partisan  de  presque  toutes  les  mesures  rigou- 
reuses, sans  jamais  vouloir  paraître  en  première  ligne.  La  nuit 
du  18  fructidor ,  il  était  derrière  une  espèce  de  rideau  qui  sé- 
parait en  deux  l'estrade  oîi  siégeaient  les  députés  à  l'Ecole  de 
médecine ,  et  il  passait  son  bras  par  une  ouverture  pour  donner 
des  noms  qu'il  faisait  ajouter  aux  listes  de  proscription. 

Quand  il  fut  nommé  directeur,  son  premier  et  son  unique 
but  fut  de  changer  la  constitution  pour  faire  chasser  ses  collè- 
gues, et  quand  on  lui  faisait  des  objections,  il  répondait  tou- 
jours: „Je  suis  un  bon  cheval  de  charrette,  mais  je  ne  vaux 
„rien  pour  un  attelage." 

Quand  il  eut  réussi  à  en  faire  expulser  deux,  il  aurait  désiré 
qu'on  n'en  nommât  point,  ou  qu'on  prît  deux  de  ses  créatures. 
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Mais  il  voulait  être  deviné ,  et  se  mettait  en  fureur  de  ce  qu'on 
ne  le  devinait  pas.  Les  jacobins  vinrent  lui  demander  qui  il 
voulait.  Il  les  regarda  fixement  les  bras  croisés,  puis  il  leur  dit: 
„  Allez  au  diable ,  et  pensez  par  vous-mêmes  !  " 

Ils  pensèrent  si  bien,  qu'ils  choisirent  précisément  les  deux 
hommes  qu'il  ne  voulait  pas! 

Sièyes  aurait  pu  pourtant  gouverner  encore;  car  ses  nou- 
veaux collègues  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  lui  obéir. 
Mais  il  prétendait  aussi  qu'ils  le  devinassent,  et  jamais  il  ne 
répondait  un  mot  aux  questions  qu'ils  lui  adressaient. 
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M.  DE  TALLEYRAND. 


Ce  qui  a  décidé  du  caractère  de  M.  de  Talleyrand,  ce 
sont  ses  pieds.  Ses  parents  le  voyant  boiteux,  décidèrent  qu'il 
entrerait  dans  l'état  ecclésiastique,  et  que  son  frère  serait  le 
chef  de  la  famille.  Blessé,  mais  résigné,  M.  de  Talleyrand  prit 
le  petit  collet  comme  une  armure,  et  se  jeta  dans  sa  carrière, 
pour  en  tirer  un  parti  quelconque. 

Jusqu'à  la  révolution  il  n'eut  que  la  réputation  d'un  homme 
d'esprit  et  d'un  homme  à  bonnes  fortunes.  Entré  dans  l'Assem- 
blée constituante,  il  se  réunit  tout  de  suite  à  la  minorité  de  la 
noblesse,  et  prits  a  place  entre  Sièyes  et  Mirabeau.  Il  était  peut- 
être  de  bonne  foi,  car  tout  le  monde  a  été  de  bonne  foi  à  une 
époque  quelconque.  D'ailleurs,  dans  ce  temps-là,  on  pouvait  être 
de  bonne  foi  et  réussir,  parce  que  les  opinions  et  les  intérêts 
étaient  d'accord. 

Pour  briller  dans  l'Assemblée,  il  aurait  fallu  travailler;  or 
M.  de  Talleyrand  est  essentiellement  paresseux:  mais  il  avait 
je  ne  sais  quel  talent  de  grand  seigneur  pour  faire  travailler  les 
autres. 

Je  l'ai  vu  à  son  retour  d'Amérique,  quand  il  n'avait  aucune 
fortune,  qu'il  était  mal  vu  de  l'autorité,  et  qu'il  boitait  dans  les 
rues,  en  allant  faire  sa  cour  d'un  salon  dans  l'autre.  11  avait, 
malgré  cela,  tous  les  matins,  quarante  personnes  dans  son  an- 
tichambre, et  son  lever  ressemblait  à  celui  d'un  prince. 

11  ne  s'était  jeté  dans  la  révolution  que  par  intérêt.  Il  fut 
fort  étonné  quand  il  vit  que  le  résultat  de  la  révolution  était 
sa   proscription,   et   la    nécessité    de  fuir  la   France.    Embarqué 
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pour  passer  en  Angleterre,  il  jeta  les  yeux  sur  les  côtes  qu'il 
venait  de  quitter,  et  il  s'écria:  „0n  ne  m'y  reprendra  plus  à 
„faire  une  révolution  pour  les  autres!" 

Il  a  tenu  parole! 

Chassé  d'Angleterre  fort  injustement,  il  se  réfugia  en  Amé- 
rique, et  s'y  ennuya  trois  ans.  Son  compagnon  d'exil  et  d'infor- 
tune était  un  autre  membre  de  l'Assemblée  constituante,  un 
marquis  de  Blacous,  homme  d'esprit,  joueur  forcené,  et  qui 
s'est  bn'ilé  la  cervelle  de  fatigue  de  la  vie  et  de  ses  créanciers, 
à  son  retour  à  Paris.  M.  de  Talleyrand  parcourut  avec  lui  toutes 
les  villes  d'Amérique,  appuyé  sur  son  bras,  parce  qu'il  ne  savait 
marcher  seul. 

Quand  il  a  été  ministre,  M.  de  Blacous,  revenu  en  France, 
invité  par  lui,  a  demandé  une  place  de  600  livres  de  rente: 
M.  de  Talleyrand  ne  lui  a  pas  répondu ,  ne  l'a  pas  reçu ,  et 
Blacous  s'est  tué.  Un  de  leurs  amis  communs,  ému  de  cette 
mort,  dit  à  M.  de  Talleyrand  :  „Vous  êtes  pourtant  cause  de  la 
„mort  de  Blacous,"  et  lui  en  fit  de  vifs  reproches.  M.  de  Tal- 
leyrand l'écouta  paisiblement,  appuyé  contre  la  cheminée,  et 
lui  répondit  en  bâillant:  „ Pauvre  Blacous!" 

Pendant  qu'il  était  en  Amérique,  il  apprit  que  madame  de 
Staël  était  rentrée  en  France,  et  il  chargea  ses  amis  de  lui 
monter  la  tête  pour  son  retour.  Cela  ne  fut  pas  difficile.  Ma- 
dame de  Staël  est  de  toutes  les  femmes  celle  qui  aime  le  plus 
à  rendre  des  services.  Elle  croit  qu'on  ne  peut  pas  les  refuser, 
comme  s'il  y  avait  quelque  chose  qu'on  ne  iiùt  pas  refuser  dans 
ce  monde.  Elle  s'employa  pour  M.  de  Talleyrand  avec  un  zèle 
admirable.  Grâce  à  ses  soins ,  Chénier  le  présenta  à  la  Conven- 
tion comme  un  des  républicains  les  plus  purs ,  comme  un  ennemi 
de  la  monarchie  dans  tous  les  temps,  etc.  La  Convention,  qui  à 
cette  époque  votait  également  d'enthousiasme  la  pi-oscription  de 
ses  membres  et  le  rappel  de  ses  ennemis,  vota  la  rentrée  de 
M.  de  Talleyrand. 

Une  fois  rentré,  il  fallait  arriver  au  ministère,  et  madame 
de  Staël  fut  encore  son  moyen. 
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M""^  RÉCAMIER,   LA  HARPE,  M^"^  DE  STAËL, 
ET  M.  NECKER. 


Parmi  les  femmes  de  notre  époque  que  des  avantages  de 
figure,  d'esprit  ou  de  caractère  ont  rendues  célèbres,  il  en  est 
une  que  je  veux  peindre.  Sa  beauté  l'a  d'abord  fait  admirer, 
son  arae  s'est  ensuite  fait  connaître ,  et  son  ame  a  paru  encore 
supérieure  à  sa  beauté.  L'habitude  de  la  société  a  fourni  à  son 
esprit  le  moyen  de  se  déployer,  et  son  esprit  n'est  resté  au- 
dessous  ni  de  sa  beauté  ni  de  son  ame. 

A-peine  âgée  de  treize  ans,  mariée  à  un  homme  qui,  occupé 
d'affaires  immenses,  ne  pouvait  guider  son  extrême  jeunesse, 
elle  se  trouva  presque  entièrement  livrée  à  elle-même  dans  un 
pays  qui  était  encore  un  chaos. 

Toutes  les  sociétés  étaient  mêlées,  tous  les  rangs  étaient 
confondus;  les  familles  anciennes  étaient  détruites,  les  nouvelles 
fortunes  précaires;  les  lois  qui  avaient  régi  le  passé  n'existaient 
plus;  les  lois  qui  devaient  régir  le  présent  n'étaient  basées  sur 
aucune  habitude;  l'opinion,  qui  remplace  les  lois,  n'avait  plus 
de  centre;  personne  ne  croyait  à  soi  ni  aux  autres;  les  indi- 
vidus des  classes  élevées  n'échappaient  à  la  persécution  qu'en 
se  perdant  dans  les  classes  parvenues.  Celles-ci,  qui  sentaient 
que  tout  ce  qui  les  avait  précédées  était  en  opposition  avec  elles, 
prenaient   pour   autant    d'ennemis    la    religion,    les    mœurs,    les 
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souvenirs,  et  même  les  convenances.    La  morale  ne  commandait 
plus  l'estime;  la  puissance  était  séparée  de  la  considération. 

Plusieurs  femmes  de  la  même  époque  ont  rempli  l'Europe 
de  leurs  diverses  célébrités.  La  plupart  ont  payé  le  tribut  à  leur 
siècle,  les  unea  par  des  amours  sans  délicatesse,  les  autres  par 
de  coupables  condescendances  envers  les   tyrannies  successives. 

Celle  que  je  peins  sut  échapper  à  l'influence  de  cette  at- 
mosphère, qui  flétrissait  ce  qu'elle  ne  corrompait  pas.  L'enfance 
fut  d'abord  pour  elle  une  sauvegarde,  tant  l'auteur  de  ce  bel 
ouvrage  faisait  tourner  tout  à  son  profit.  Éloignée  du  monde, 
entourée,  dans  la  solitude,  de  ses  jeunes  amies,  elle  se  livrait 
souvent  avec  elles  à  des  jeux  bruyants.  Svelte  et  légère,  elle 
les  devançait  à  la  course.  Ses  yeux,  qui  devaient  pénétrer  plus 
tard  toutes  les  âmes,  n'étincelaient  alors  que  d'une  gaîté  vive 
et  folâtre.  Ses  cheveux,  qui  ne  peuvent  se  détacher  sans  nous 
remplir  de  trouble,  tombaient  quelquefois,  sans  danger  pour 
personne,  sur  ses  blanches  épaules.  Un  rire  éclatant  et  prolongé 
interrompait  souvent  ses  conversations  enfantines  Mais  déjà  l'on 
eut  pu  remarquer  en  elle  cette  observation  fine  et  rapide  qui 
saisit  le  ridicule,  cette  malignité  douce  qui  s'en  amuse  sans 
jamais  blesser,  et  surtout  ce  sentiment  exquis  d'élégance,  de 
pureté,  de  bon  goût,  véritable  noblesse  native,  dont  les  titres 
sont  empreints  sur  les  êtres  privilégiés. 

Le  grand  monde  d'alors  était  trop  contraire  à  sa  nature, 
pour  qu'elle  ne  préférât  pas  la  retraite.  On  ne  la  vit  jamais 
dans  les  maisons  ouvertes  à  tout  venant,  seule  réunion  possible 
quand  toute  société  fermée  eût  été  suspecte;  où  toutes  les  clas- 
ses se  précipitaient,  parce  qu'on  pouvait  y  parler  sans  rien  dire, 
et  s'y  rencontrer  sans  se  compromettre  ;  où  le  mauvais  ton  tenait 
lieu  d'esprit,  et  le  désordre  de  gaîté.  On  ne  la  vit  jamais  à 
cette  cour  du  Directoire,  où  le  pouvoir  était  à  la  fois  terrible 
et  familier,  et  inspirait  la  crainte  sans  échapper  au  mépris. 

Cependant  elle  sortait  quelquefois  de  sa  retraite  pour  aller 
au  spectacle  ou  dans  les  promenades  publiques;  et  l'on  peut 
dire  que,  dans  ces  lieux  fréquentés  par  tous,  ses  rares  appari- 
tions, quoique  toujours  imprévues,  étaient  comme  de  véritables 
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événements.  Dès  qu'elle  paraissait,  tout  autre  but  de  ces  réu- 
nions immenses  était  oublié;  chacun  s'élançait  sur  son  passage. 
L'homme  assez  heureux  po-.ir  la  conduire  avait  à  surmonter  l'ad- 
miration comme  un  obstacle  ;  ses  pas  étaient  à  chaque  instant 
retardés  par  les  spectateurs  pressés  autour  d'elle:  elle  jouissait 
de  l'effet  de  ses  charmes  avec  la  gaîté  d'un  enfant  et  la  timi- 
dité d'une  jeune  fille.  Mais  son  esprit  avait  besoin  d'un  autre 
aliment.  L'instinct  du  beau  lui  faisait  aimer  d'avance,  sans  les 
connaître,  les  hommes  distingués  par  une  réputation  de  talent 
et  de  génie. 

M.  de  La  Harpe,  l'un  des  premiers,  sut  apprécier  cette 
femme  qui  devait  un  jour  grouper  autour  d'elle  toutes  les  cé- 
lébrités de  son  siècle;  il  l'avait  rencontrée  dans  son  enfance,  il 
la  revit  mariée,  et  la  conversation  de  cette  jeune  personne  de 
quatorze  ans  eut  mille  attraits  pour  un  homme  que  son  excessif 
amour-propre ,  et  l'habitude  des  entretiens  les  plus  spirituels 
de  France,  rendaient  fort  exigeant  et  fort  difficile. 

M.  de  La  Harpe  se  dégageait,  auprès  de  madame  Récamier, 
de  la  plupart  des  défauts  qui  rendaient  son  commerce  épineux 
et  presque  insupportable.  11  se  plaisait  à  être  son  guide:  il  ad- 
mirait avec  quelle  rapidité  son  esprit  suppléait  à  l'expérience 
et  comprenait  tout  ce  qu'il  lui  révélait  sur  le  monde  et  sur  les 
hommes.  C'était  au  moment  de  cette  conversion  fameuse  que 
tant  de  gens  ont  qualifiée  d'hypocrisie.  J'ai  toujours  regardé 
cette  conversion  comme  sincère.  Le  sentiment  religieux  est  une 
faculté  inhérente  à  l'homme.  11  est  absurde  de  prétendre  que 
la  fraude  et  le  mensonge  aient  créé  cette  faculté.  On  ne  met 
rien  dans  l'ame  humaine  que  ce  que  la  nature  y  a  mis.  Les 
persécutions ,  les  abus  d'autorité  en  faveur  de  certains  dogmes 
peuvent  nous  faire  illusion  à  nous-mêmes  et  nous  révolter  contre 
ce  que  nous  éprouverions  si  on  ne  nous  l'imposait  pas:  mais 
dès  que  les  causes  extérieures  ont  cessé ,  nous  revenons  à  notre 
tendance  primitive.  Quand  il  n'y  a  plus  de  courage  à  résister, 
nous  ne  nous  applaudissons  plus  de  la  résistance.  Or  la  révolu- 
tion  ayant   ôté    ce   mérite   à   l'incrédulité,   les   hommes   que  la 


ET  SOUVENIRS.  95 

vanité  seule  avait  rendus  incrédules  purent  devenir  religieux  de 
bonne  foi. 

M.  de  La  Harpe  était  de  ce  nombre,  et  le  spectacle  des 
malheurs  qui  l'entouraient  le  confirma  sans-doute  dans  cet  appel 
à  la  protection- d'un  Dieu  contre  les  fureurs  des  hommes;  mais 
il  porta  dans  sa  conversion  son  caractère  intolérant,  ses  formes 
tranchantes,  et  cette  disposition  araère,  qui  lui  faisaient  conce- 
voir de  nouvelles  haines  sans  abjurer  les  anciennes.  Toutes  ces 
épines  de  sa  dévotion  disparaissaient  cependant  auprès  de  ma- 
dame Récamier;  elle  connaissait  peu  le  passé  qui  embarrassait 
M.  de  La  Harpe,  elle  ne  l'importunait  point  par  les  souvenirs 
que  d'autres  lui  rappelaient  par  leurs  insinuations  ou  par  leur 
silence.  Il  était  donc  avec  elle  plus  libre  et  plus  à  son  aise.  11 
jouissait  d'autant  plus  de  la  confiance  qu'il  lui  inspirait,  qu'il 
n'inspirait  pas  la  même  confiance  à  tout  le  monde;  et,  sur 
d'être  cru  sur  sa  parole,  il  n'éprouvait  pas,  dans  sa  société, 
l'irritation  qui,  ailleurs,  le  poursuivait  toujours  parce  qu'il  se 
sentait  toujours  soupçonné. 

Ce  n'est  pas  que  les  ridicules  de  M.  de  La  Harpe  pussent 
échapper  aux  regards  pénétrants  et  fins  de  sa  jeune  amie,  mais 
elle  en  riait  de  gaité  et  non  de  moquerie;  elle  respectait  son 
âge,  elle  respectait  sa  réputation.  L'une  de  ses  qualités  distincti- 
ves  est  d'éviter,  avec  une  délicatesse  d'autant  plus  admirable 
qu'elle  est  à-peine  aperçue,  tout  ce  qui  peut  blesser.  On  sait 
si  bien  que  dans  ses  plaisanteries  et  dans  ses  jeux  elle  ne  veut 
causer  aucune  peine,  qu'en  en  devenant  l'objet,  on  ne  se  sent 
ni  humilié,  ni  embarrassé;  on  lui  sait  gré  d'être  gaie,  et  l'on 
se  sait  gré  de  lui  en  avoir  fourni  l'occasion. 

Quelque  temps  après,  madame  Récamier  contracta,  avec 
une  femme  bien  autrement  célèbre  que  M.  de  La  Harpe,  une 
amitié  qui  devint  plus  intime  et  qui  dure  encore. 

M.  Necker  ayant  été  rayé  de  la  liste  des  émigrés,  chargea 
madame  de  Staël,  sa  fille,  de  vendre  une  maison  qu'il  avait  à 
Paris.  M.  Récamier  l'acheta ,  et  ce  fut  une  occasion  naturelle 
pour  madame  Récamier  de  voir  madame  de  Staèl. 
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La  vue  de  cette  femme  célèbre  la  remplit  d'abord  d'une 
excessive  timidité.  La  figure  de  madame  de  Staël  a  été  fort 
discutée.  Mais  un  superbe  regard ,  un  sourire  doux,  une  expres- 
sion habituelle  de  bienveillance,  l'absence  de  toute  affectation 
minutieuse  et  de  toute  réserve  gênante,  des  mots  flatteurs,  des 
louanges  un  peu  directes,  mais  qui  semblent  échapper  à  l'en- 
thousiasme, une  variété  inépuisable  de  conversation,  étonnent, 
attirent,  et  lui  concilient  jiresque  tous  ceux  qui  l'approchent. 
Je  ne  connais  aucune  femme  et  même  aucun  homme  qui  soit 
plus  convaincu  de  son  immense  supériorité  ^ir  tout  le  monde 
et  qui  fasse  moins  peser  cette  supériorité. 

Rien  n'était  plus  attachant  que  les  entretiens  de  madame  de 
Staël  et  de  sa  jeune  amie.  La  rapidité  de  l'une  à  exprimer 
mille  pensées  neuves,  la  rapidité  de  la  seconde  à  les  saisir  et 
à  les  juger  ;  cet  esprit  mâle  et  fort  qui  dévoilait  tout ,  et  cet 
esprit  délicat  et  fin  qui  comprenait  tout:  tout  cela  formait  une 
réunion  qu'il  est  impossible  de  peindre  sans  avoir  eu  le  bonheur 
d'en  être  témoin  soi-même. 

L'amitié  de  madame  Récamier  pour  madame  de  Staël  se 
fortifia  d'un  sentiment  qu'elles  éprouvaient  toutes  deux,  l'amour 
filial.  Madame  Récamier  était  tendrement  attachée  à  sa  mère, 
femme  d'un  rare  mérite,  dont  la  santé  donnait  déjà  des  crain- 
tes, et  que  sa  fille  ne  cesse  de  regretter  depuis  qu'elle  l'a 
perdue.  Madame  de  Staël  avait  voué  à  son  père  un  culte  que 
la  mort  n'a  fait  que  rendre  plus  exalté.  Toujours  entraînante 
dans  sa  manière  de  s'exprimer,  elle  le  devient  surtout  encore 
quand  elle  parle  de  lui.  Sa  voix  émue ,  ses  yeux  prêts  à  se 
mouiller  de  larmes,  la  sincérité  de  son  enthousiasme,  touchaient 
l'ame  de  ceux  même  qui  ne  partageaient  pas  son  opinion  sur 
cet  homme  célèbre.  On  a  fréquemment  jeté  du  ridicule  sur  les 
éloges  qu'elle  lui  a  donnés  dans  ses  écrits;  mais  quand  on  l'a 
entendue  sur  ce  sujet,  il  est  impossible  d'en  faire  un  objet  de 
moquerie,  parce  que  rien  de  ce  qui  est  vrai  n'est  ridicule.  M. 
Necker,  d'ailleurs,  trop  faible  pour  les  circonstances  où  il  s'est 
trouvé,  ou  dans  lesquelles  il  s'est  placé,  méritait  néanmoins  à 
beaucoup   d'égards   les  louanges  de  sa  fille.    Peu  d'hommes  ont 
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en  des  intentions  aussi  pures.  Sou  orgueil  môme  le  préservait 
de  toute  personnalité  étroite  ou  avide.  Les  hommages  qu'il  se 
rendait,  l'engageaient  à  en  rester  digne  à  ses  propres  yeux.  Il 
se  considérait  lui,  sa  femme,  et  sa  fille,  comme  d'une  espèce 
privilégiée,  et  presque  au-dessus  de  l'humanité;  mais  il  en  ré- 
sultait qu'il  aimait  à  remplir  quelques-unes  des  fonctions  de  la 
Providence,  et  qu'avec  des  formes  un  peu  superbes,  il  faisait 
beaucoup  de  bien.  Ses  relations  avec  madame  de  Staël  se  res- 
sentaient de  l'immense  distance  qu'il  mettait  entre  tout  ce  qui 
était  émané  de  lui  et  le  reste  du  monde.  Il  jouissait  de  son 
esprit,  de  sa  grâce,  de  sa  vivacité,  et  même  de  sa  véhémence, 
comme  de  qualités  surnaturelles.  Il  avait  pour  elle  la  protection 
d'un  père  et  l'adoration  d'un  amant.  L'amour-propre  de  madame 
de  Staël  souvent  satisfait,  mais  quelquefois  froissé  dans  la  so- 
ciété, parce  que  la  société  est  sévère  pour  qui  se  met  trop  en 
avant,  u'était  jamais  en  souffrance  avec  M.  Necker,  dont  l'af- 
fection exclusive  approuvait  tout ,  et  dont  l'ingénieuse  partialité 
expliquait  ce  qu'on  était  surpris  de  lui  voir  ainsi  approuver  sans 
réserve.  De  là  une  véritable  passion  pour  ce  père,  dont  l'indul- 
gence s'annonçait  comme  justice,  et  dont  le  suffrage  était  la 
meilleure  des  apologies,  et  répondait  à  tout.  Quand  madame  de 
Staël  parlait  de  son  père  à  madame  Récamier,  celle-ci  admirait 
en  elle  la  force  et  la  profondeur  du  sentiment  le  plus  respec- 
table. 

11  y  a,  dans  l'admiration,  quelque  chose  de  noble  qui  attache 
presque  autant  à  celui  qui  sait  l'éprouver  qu'à  celui  qui  en  est 
l'objet;  et  à  celle  de  madame  de  Staël  pour  son  père  se  mê- 
laient encore  des  regrets  qui  la  rendaient  plus  touchante.  Ce 
père  qu'elle  idolâtrait ,  elle  le  quittait  assez  fréquemment.  Son 
éducation  au  milieu  de  Paris,  dans  le  salon  d'une  mère  qui 
plaçait  au  premier  rang  des  plaisirs,  et  même  des  devoirs,  celui 
de  briller  en  conversation,  lui  avait  l'ait  des  succès  de  ce  genre 
un  besoin  qui  la  tourmentait  dans  la  retraite;  elle  laissait  donc 
M.  Necker  dans  la  solitude  durant  une  partie  de  l'année,  pour 
chercher  à  Paris  des  applaudissements,  et,  comme  nous  le  di- 
rons, pour  y  trouver  aussi  des  persécutions.  Mais  la  satisfaction 
Paris.  VII.  7 
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qu'éprouvait  son  amour-propre  à  enchanter  de  nombreux  audi- 
teurs par  ses  entretiens,  ne  l'empêchait  pas  d'avoir  un  certain 
remords  de  soigner  trop  peu  la  vieillesse  d'un  père  qui,  dé- 
daignant ses  alentours,  ne  s'amusait  qu'avec  elle;  et  ce  remords 
donnait  à  tout  ce  qu'elle  disait  de  lui  une  expression  sensible 
et  triste,  dont  on  ressentait  l'effet  sans  en  connaître  la  cause. 


LETTRE  DE  M.  JEFFERSON 

A  M«E  DE  STAËL. 


Montîcello,  6  Bcpteniljre  1816. 

Madame,  une  demande  que  renferme  votre  lettre  du  6 
janvier  vous  donnera  la  peine  de  lire  ce  qui  suit. 

Vous  désirez  des  éclaircissements  sur  l'état  actuel  de 
l'Amérique  méridionale.  Nous-mêmes,  qui  avons  des  relations 
furtives  avec  ces  contrées,  nous  avons  peine  à  nous  en  former 
une  idée  précise;  mais  ce  qui  est  difficile  aux  Etats-Unis,  est, 
je  le  suppose,  impossible  en  Europe.  Le  système  de  mensonge 
dont  l'Espagne,  à  l'exemple  de  l'Angleterre,  fait  un  des  princi- 
paux rouages  de  la  machine  du  gouvernement,  déjoue  toutes 
les  recherches,  et  rend  impossible  de  démêler  le  vrai  du  faux. 
Les  Espagnols,  à  en  croire  leurs  rapports,  ont  remporté  de 
grandes  victoires  dans  des  batailles  qui  ne  se  sont  jamais  livrées; 
ils  ont  massacré  un  million  de  rebelles  qu'ils  n'ont  jamais  vus; 
et,  de  même  que,  lors  de  notre  révolution,  les  Anglais  rem- 
portaient sur  nous  des  avantages  journaliers,  jusqu'à  ce  qu'à 
force  de  victoires  ils  aient  été  chassés  de  l'Amérique  du  nord, 
à  force  de  gagner  des  batailles,  ils  sont  en  bon  train  d'être 
chassés  de  l'Amérique  du  sud.  Mais,  cependant,  comme  ces 
notions  sur  la  situation  des  colonies  espagnoles  sont  loin  d'être 
claires  et  certaines,  je   ne  pourrai  vous  en  donner  qu'une  idée 
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générale.  —  Pour  y  ptirveiiir,  il  faut  diviser  ces  colonies  en 
grandes  masses  dont  le  Brésil  forme  le  noyau,  et  autour  duquel 
se  groupent  comme  il  suit: 

1"  Buenos- Ayres,  et  le  pays  au  sud  du  Brésil. 

2^  Le  Chili,  la  province  de  Rucuman,  et  le  Pérou,  à  l'ouest 
»lu  Brésil  et  sur  l'Océan  Pacifique. 

3"  Caracas  et  les  contrées  au  nord  du  Brésil  sur  le  golfe 
du  Mexique. 

4"  Le  Mexique. 

1"  La  province  de  Buénos-Ayres  a  fondé  son  indépendance, 
ainsi  que  les  fonctionnaires  espagnols  en  conviennent  eux-mêmes. 
Elle  a  été  troublée  pendant  quelque  temps  par  l'ambition  de 
Monte- Video,  sur  la  rive  gauche  de  Rio  de  la  Plata,  qui  voulait 
être  la  capitale,  et  soutenait  ses  prétentions  par  la  force  des 
armes;  mais  enfin  les  deux  partis  en  sont  venus  à  un  accommode- 
ment, et  se  sont  donné  un  gouvernement  régulier.  L'Espagne, 
qiii  sait  fort  bien  que  ce  pays  est  irrévocablement  perdu  pour 
elle,  traite,  à  ce  qu'on  dit,  avec  la  cour  du  Brésil,  d'un  échange 
con(re  le  Portugal.  Vous  êtes  plus  capable  que  nous  de  juger 
si  l'Espagne  pourra  de  gré  ou  de  force  transformer  en  amour 
la  haine  que  le  Portugal  a  eue  jusqu'ici  pour  elle.  Au  reste, 
l'usage  de  vendre  un  peuple,  ainsi  qu'un  troupeau,  avec  le  sol 
qu'il  habite,  me  paraît  devenir  un  des  articles  du  droit  des 
gens  européen;  mais  il  est  peu  probable  que  cette  doctrine 
s'introduise  ici,  où  nous  regardons  les  troupeaux  comme  pro- 
priétaires du  sol.  Entouré,  ainsi  que  l'est  le  Brésil,  de  pays 
et  de  principes  révolutionnaires,  il  pourrait  bien  se  faire  à  la 
fin  que  ce  fût  le  Brésil  qui  fût  donné  à  Buénos-Ayres,  au  lieu 
que  Buénos-Ayres  fût  transféré  au  Brésil. 

20  Le  Chili^  Rucuman  et  le  Pérou,  qui  étaient  déjà  dans 
une  marche  ascendante,  ont  depuis  lors  éprouvé  des  revers; 
toutefois  on  nous  assure  que  Buénos-Ayres  leur  a  envoyé  des 
secours,    et  que  la  métropole  aura  peu  d'action  sur  cette  côte. 

3"  La  province  de  Caracas  est  la  plus  accessible  aux  armes 
d'Espagne,  et  c'est  aussi  là  que  les  succès  ont  été  le  plus  variés; 
dernièrement,    les   patriotes  renversaient  tout  ce  qni  s'opposait 
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à  eux,  mais  maintenant  il  y  a  lieu  «le  croire  qu'ils  ont  éprouvé 
des  échecs  sérieux;  les  cruautés  les  plus  atroces  ont  été 
commises.  Les  patriotes  ont  en  vain  cherché  à  y  mettre  fin 
par  des  exemples  de  modération;  les  royalistes  y  ont  répondu 
par  des  exenrples  d'extermination.  Mais,  quelque  difficile  que 
soit  la  lutte,  ce  pays  finira  sa  révolution. 

4"  Le  Mexique;  les  royalistes  sont  encore  en  possession  de 
la  ville  de  Mexique  et  du  port  de  la  Véra-Crux,  le  seul  qu'il 
y  ait  dans  cette  province,  tandis  que  les  patriotes  occupent  le 
reste  du  pays.  On  dit  que  le  siège  de  la  Véra-Crux  est 
commencé,  ou  va  l'être,  et  c'est  à  ce  motif  qu'on  attribue  le 
retour  d'Apadoca,  le  nouveau  vice-roi  du  Mexique,  qui  avait 
fait  voile  de  la  Havane  pour  la  Véra-Crux,  et  qui  a  été  forcé 
de  s'en  aller  sans  avoir  osé  débarquer.  Cette  province,  la 
première  de  toutes  les  possessions  espagnoles,  supérieure  à 
l'Espagne  elle-même  en  étendue,  en  fertilité,  en  population, 
en  richesses  et  en  lumières,  n'a  rien  à  redouter  de  la  chétive 
puissance  de  l'Espagne.  Jusqu'ici  tout  serait  donc  bien;  mais 
leur  tâche  la  plus  difficile  n'est  pas  de  repousser  les  efforts 
de  la  métropole,  c'est  de  désarmer  les  factions  qui  déchirent 
leur  propre  sein  dans  toutes  ces  contrées,  qui  existent  soit 
entre  les  différentes  côtes,  soit  entre  des  chefs  rivaux.  On  a 
fondé  et  renversé  constitution  après  constitution,  et,  en  attendant, 
tout  est  à  la  merci  des  commandants  militaires!  Le  continent 
méridional  est  plongé  dans  l'ignorance  et  la  bigoterie  les  plus 
profondes;  un  seul  prêtre  suffit  pour  tenir  tète  à  une  armée, 
et  si  le  bas  clergé,  qui  est  aussi  opprimé  que  le  peuple  lui- 
même,  n'avait  pas  pris  en  général  parti  pour  les  insurgés,  leur 
cause  aurait  été  désespérée  dès  l'origine.  Mais,  lorsqu'ils  auront 
conquis  leur  liberté,  la  même  ignorance  et  la  même  bigoterie 
les  rendront  incapables  de  former  et  de  conserver  un  gouver- 
nement libre;  et  il  est  cruel  de  penser  que  tout  finira  par  un 
despotisme  militaire  sous  les  Bonapartes  de  ces  régions.  Le 
seul  aspect  consolant  qu'offre  cet  horizon  couvert  de  nuages, 
c'est  que  les  mouvements  révolutionnaires  ayant  excité  cliez 
ces  peuples  l'usage  du  sens  commun  que  la   nature   a    donné    à 
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tous  les  hommes,  ils  continueront  à  marcher  vers  les  lumières 
d'une  raison  cultivée,  qu'ils  acquerront  peu-à-peu  le  sentiment 
de  la  liberté,  et  qu'ils  pourront,  avec  le  temps,  assujétir  leurs 
chefs  à  la  respecter. 

En  attendant,  nous  prions  Dieu  de  tout  notre  cœur  pour 
votre  pays;  nous  lui  demandons  de  vous  donner  la  patience 
pendant  vos  malheurs,  et  une  heureuse  délivrance  de  toutes 
vos  afflictions. 

La  résolution  de  ne  pas  retourner  dans  votre  patrie,  tant 
qu'elle  sera  soumise  à  une  puissance  étrangère,  est  digne  de 
vous.  Le  patriotisme  le  plus  ardent  ne  nous  oblige  pas  à  être 
témoin  de  maux  auxquels  nous  ne  pouvons  apporter  de  remède 
ni  de  soulagement;  et,  d'ailleurs,  pour  ce  but  même,  votre 
plume  est  plus  efficace,  quoique  loin,  que  votre  présence. 
Une  nation  telle  que  la  nation  française  ne  peut  pas  rester 
long-temps  dans  un  état  d'oppression  et  d'humiliation;  c'est  un 
des  décrets  du  ciel  qui  ne  seront  point  effacés.  Notre  plus 
grande  crainte,  c'est  qu'elle  ne  prolonge  ses  souff"rances  par  des 
eff'orts  trop  prématurés  pour  s'en  délivrer,  et  nos  Aœux  sont 
qu'elle  attende  avec  patience  jusqu'au  moment  où  des  dissensions 
entre  ses  ennemis  lui  permettront  de  choisir  des  amis.  C'est 
en  général  un  vœu  coupable  que  de  souhaiter  la  guerre  et  le 
trouble  entre  les  nations,  mais  ce  souhait  devient  pieux  lorsque 
c'est  le  seul  moyen  de  dissoudre  leurs  combinaisons  criminelles. 
Je  vous  félicite  de  l'heureux  mariage  de  votre  fille  avec  un 
pair  et  un  patriote  de  France;  et  si  votre  fils  réalise  le  projet 
de  visiter  le  sanctuaire  de  tous  les  malheureux  de  tous  les 
pays,  oii  le  loup  habite  avec  l'agneau,  et  oîi  le  léopard  repose 
en  paix  avec  le  chevreau,  il  sera  salué  comme  le  fils  de  madame 
de  Staël  et  le  petit-fils  de  M.  IV'ecker;  il  verra  dans  la  réunion 
paisible  de  tous  les  réfugiés  français  d'opinions  diff'érentes,  un 
exemple  du  bonheur  dont  ils  auraient  joui  dans  leur  patrie,  si 
les  principes  de  tolérance  de  son  grand  ancêtre  avaient  été 
suivis. 

Permettez-nous  de  vous  renouveler,  etc.,  etc. 
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Quand,  après  un  long  travail,  vous  allez  vous  promener 
aux  Tuileries,  sur  la  terrasse  des  Feuillants,  par  un  beau  jour 
d'automne,  dans  ce  doux  état  de  nonchaloir,  de  presque  absence 
de  pensée,  que  l'on  a  comparé  souvent  au  mouvement  plein 
d'indolence  d'un  canot  abandonné  au  flottement  d'un  petit  lac, 
votre  esprit  fatigué  qui  veut  du  repos,  comme  l'œil  ébloui  veut 
de  l'ombre,  en  a  assez  pour  l'occuper  du  tourbillon  de  feuilles 
mortes  qu'emporte  un  coup  de  vent,  du  léger  froissement  des 
pas  dans  ces  feuilles  desséchées ,  du  frôlement  de  la  robe 
d'une  jolie  promeneuse,  ou  d'un  coup  d'oeil  vague  jeté  sur  la 
longue  façade  du  ministère  des  finances. 

Ne  vous  ètes-vous  pas  alors  rappelé  l'illumination  magique 
qu'aux  jours  de  réjouissances  forme  cette  rangée  de  pots  à  feu, 
de  chacun  desquels  s'élève  un  jet  de  gaz  resplendissant,  qui 
inonde  de  tant  de  lumière  cette  ligne  d'arcades,  qu'elle  semble 
transparente  comme  un  château  de  fée?  De  cette  fantaisie  des 
Mille  et  wie  Nuits  passant  à  de  plus  graves  méditations,  à 
l'aspect  du  centre  des  mouvements  financiers  de  toute  la  France, 
une  image  immense  ne  vous  a-t-elle  pas-tout-à  coup  apparu? 
Quarante  mille  conseils  municipaux  épars  sur  notre  vaste  sol, 
pérorant,  délibérant,  votant,  pour  venir  concentrer  leurs  opéra- 
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lions  dans  trois  cent  soixante-six  arrondissements  ;  les  arron- 
dissements ,  dans  quatre-vingt-cinq  préfectures  ;  les  préfectures, 
dans  sept  ministères;  les  ministères,  dans  les  trois  pouvoirs  qui 
font  la  loi;  puis  la  loi  tombant  de  son  haut  dans  cet  océan  de 
hiérarchies;  et  le  cercle  qu'a  produit  sa  chute  s'étendant, 
s'étendant  toujours,  jusqu'à  ce  qu'il  embrasse  les  quarante  mille 
communes,  et,  en  se  rétrécissant,  rapporte  l'argent  rue  de  Rivoli. 

Ce  mouvement  perpétuel  du  centre  à  la  circonférence,  de 
la  circonférence  au  centre,  vous  aura  sans-doute^  rappelé  le 
dieu  des  brames,  immense  soleil  qui  épanche  ses  rayons  tou- 
jours, et  toujours  ses  rayons  reviennent  à  lui;  type  admirable 
de  la  centralisation  ! 

Puis,  en  regardant  encore  les  quatre  rangs  de  fenêtres  du 
ministère,  n'aurez-vous  pas  aperçu  quelque  jeune  dame  au 
premier?  Là,  demeurent  les  gens  que  l'on  sollicite.  Au  second, 
au  troisième,  un  chef  et  un  sous-chef  se  montrent  au  balcon 
pour  observer  leurs  femmes  qui  passent  la  journée  aux  Tuileries, 
au  pied  de  la  statue  de  Méléagre.  Du  haut  du  quatrième,  un 
jeune  expéditionnaire  guette  certaine  dame  ou  demoiselle,  peu 
importe?  Et  puis,  qu'un  régiment  passe  dans  la  rue  de  Rivoli, 
et  au  bruit  de  la  musique  militaire ,  tous  les  employés  prennent 
leur  volée  sur  les  balcons.  Eh!  messieurs,  permettez-leur  de 
venir  se  réveiller  un  peu  de  leur  torpeur  à  l'enivrante  harmonie 
des  fanfares  guerrières  :  le  sang  coule  si  lourdement  à  travers 
les  rapports  et  les  chiffres. 

Ou  bien  ne  vous  êtes-vous  pas  dit:  —  Heureux  qui  vient  là 
toucher  vingt  mille  francs  de  rente! 

Vous  qui  n'avez  pas  cet  honneur  ou  ce  bonheur,  vous 
n'allez  guère  au  Trésor,  à  moins  que  vous  ne  soyez  employé 
ou  de  garde.   Je  vais  donc  vous  parler  des  paiements  du  Trésor. 

On  entre  dans  l'immense  édifice  par  la  rue  Neuve-de-Luxem- 
bourg, de  Rivoli,  du  Mont-Thabor,  et  de  Castiglione.  Que  de 
souvenirs  de  gloire  militaire  autour  du  pays  fort  positif  de 
l'or!  L'entrée  principale  est  rue  du  Mont-Thabor,  n''  11.  C'est 
au-dessus  de  cette  porte  qu'on  lit  en  lettres  de  bronze  ces 
mots:    Trésor  public.   Que  de  gens,  dans  Paris,  qui  concluraient 
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volontiers  qu'ils  peuvent,  en  leur  qualité  de  public,  y  venir 
puiser,  comme  ce  bouffon  personnage  de  théâtre,  qui  voulait 
gagner  à  la  loterie  sans  y  avoir  rien  mis. 

Cette  belle  porte  conduit  à  la  cour  de  l'Horloge ,  entourée 
de  galeries  comme  on  en  voit  à  l'extérieur;  et  sous  ces  galeries 
sont  les  différentes  caisses;  mais  c'est  au  n**  6  qu'est  le  couloir 
oii  l'on  attend  ses  rentes  et  ses  pensions. 

Nous  sommes  au  premier  jour  du  paiement.  Le  tableau  des 
séries  a  été  affiché.  Croiriez-vous  bien,  vous  qui  pouvez  à 
votre  aise  attendre  vos  rentes  huit  et  quinze  jours ,  croiriez-vous 
que,  pendant  que  vous  dormez,  une  foule  veille  dans  la  rue 
Neuve-de-Luxembourg,  pour  entrer  dès  l'ouverture  des  portes, 
et  avoir  les  premiers  numéros  ?  Sans-doute  parmi  ceux  qui  font 
si  longue  faction,  beaucoup  s'y  résignent  pour  vendre  leurs 
places,  comme  le  soir  ils  le  feront  aux  entrées  des  théâtres; 
mais  il  y  a  là  aussi  de  pauvres  rentiers  qui  peut-être  ont  besoin 
d'un  prompt  paiement  pour  avoir  un  pain  le  matin ,  ou  un  gite 
assuré  le  soir. 

11  est  huit  heures.  Un  ou  deux  chariots  verts  sont  dans  la 
cour  de  l'Horloge,  et  les  garçons  de  caisse  y  viennent  puiser 
les  pesantes  sacoches  d'argent  que  les  payeurs  verseront  bientôt 
dans  des  milliers  de  mains. 

Je  n'ai  jamais  pu  voir  l'argent  qui  aboutit  ici  de  tous  les 
coins  de  la  France,  sans  être  assailli  de  réflexions  philosophiques, 
géographiques,  pittoresques,  morales.  Dans  cet  immense  amas 
de  pièces  de  cinq  francs,  il  n'y  en  a  pas  une  seule  qui  n'ait 
subi  plus  de  transformations,  de  métamorphoses,  d'incarnations 
que  Vichnou,  le  dieu  conservateur  de  la  trinité  indoue.  Le 
nord,  avec  son  houblon  et  son  colza;  l'est,  avec  ses  forges,  ses 
maïs,  ses  vignobles;  l'ouest,  avec  ses  champs  de  blé,  ses  vergers, 
ses  bruyères,  et  son  Océan;  le  midi,  avec  ses  Alpes  et  ses 
Pyrénées,  sont  là,  oui  là,  dans  ces  deux  chariots  verts.  Voyez 
quel  vaste  paysage!  quel  tableau  de  genre!  quel  tableau  de 
mœurs!  Il  y  a,  dans  cet  argent,  bonnes,  mauvaises  consciences, 
avarice,  générosité,  actions  grandes  et  viles,  tous  les  vices, 
toutes  les  vertus,  le  livre  des  Ceni-et-Un. 
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Combien  de  laboureurs  se  sont  levés  au  point  du  jour,  se 
sont  desséchés  aux  ardeurs  du  soleil!  combien  de  buveurs  se 
sont  enivrés  en  Champagne,  en  Bourg^og;ne!  combien  ont  ab- 
sorbé Surène  ou  Bordeaux!  combien  d'amoureux  ou  de  mori- 
bonds ont  passé  contrat  de  mariag^e  ou  testament!  Enfin,  ils 
ont  rempli  ces  deux  chariots  verts! 

Neuf  heures  approchent.  Le  long^  couloir  d'attente  est  plein 
de  rentiers:  les  banquettes  sont  couvertes  de  cette  foule:  il  y 
a  encore  foule  debout.  C'est  là  que  l'on  appr.end  ce  que  c'est 
que  la  vie  à  Paris.  Voyez  ce  petit  homme  rond,  à  cheveux 
blancs,  qui  s'étendent  en  ailes  sur  sa  redingote  bleue  des 
dimanches;  il  avait  deux  mille  livres  de  rente  en  89.  Il  vient 
de  la  rue  Copeau  chercher  son  tiers  consolidé ,  terriblement 
ébranlé  par  le  projet  de  remboursement  du  ministère  Villèle. 
Il  faut  entendre  aussi  ses  exclamations ,  ses  terreurs  :  il  est  tou- 
jours  malade  quinze  jours  avant  le  paiement  du  semestre,  de 
peur  qu'une  révolution  n'arrive.  Il  y  a  un  an,  il  se  le  rappelle 
avec  épouvante,  une  émeute  éclata  le  jour  qu'il  était  ici  pour 
toucher  son  pauvre  revenu.  Au  premier  rappel  qui  retentit 
sous  les  arcades  comme  un  long  tonnerre,  il  y  avait  encore 
cent  numéros  à  passer  avant  le  sien.  Quelle  impatience!  quelle 
irritation!  Concevez:  chaque  nouvel  arrivant  apportait  un  bruit 
sinistre.  —  Si  je  n'allais  pas  être  payé  !  que  dira  ma  femme  ! 
Mon  Dieu!  mon  Dieu!  —  Et  l'on  appelait  si  lentement  les 
numéros!  Son  sang-  bouillait  et  s'en  allait  en  vapeur.  —  Un 
second  rappel!  ah!  mon  Dieu!  je  suis  perdu!  vingt  personnes 
avant  moi  encore  !  —  Il  ne  respire  plus ,  sa  tête  se  perd.  — 
Dépêchez-vous,  ou  je  me  trouve  mal.  —  Et  voilà  que  l'on 
rappelle  pour  la  troisième  fois.  —  Pour  le  coup,  c'est  la  générale. 
—  Non,  monsieur,  c'est  une  marche. — Quel  numéro?  Heim?... 
Ah!  merci,  c'est  le  mien.  —  Et  d'un  pas  chancelant  il  court 
à  la  caisse,  en  souhaitant  de  tout  son  cœur  qu'il  n'y  ait  pas 
d'émeute  au  prochain  semestre.  Il  en  a  été  pendant  huit  jours 
à  la  mort. 

Il  conte  toutes  ses  peines  à  une  ancienne  femme  de  chambre 
qui    s'est  constitué    une   inscription    de    douze    cents   francs ,   à 
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force  d'ouvrir  la  porte  de  sa  maîtresse,  et  de  la  tenir  fermée 
à  propos. 

A  côté  de  la  camériste  est  une  chétive  et  débile  femme, 
courbée  en  deux ,  et  ayant  peine  à  tenir  dans  ses  maius  trem- 
blotantes l'inscription  de  300  fr.  qui  la  fera  admettre  à 
l'hospice  La  Rochefoucauld.  C'est  une  de  ces  bonnes  petites 
vieilles  femmes  d'une  exquise  propreté.  On  baiserait  avec  plaisir 
ses  joues  colorées  de  la  teinte  du  soleil  couchant,  et  dont  les 
rides  inspirent  un  calme  respect,  parce  qu'on  est  sûr  que  les 
orages  de  la  vie  et  les  remords  n'y  sont  pour  rien.  Son  bonnet 
rond  est  si  bien  plissé  !  C'est  en  vérité  sa  robe  de  noce  qu'elle 
met  pour  venir  toucher  ses  rentes,  et  elle  n'est  pas  usée  cette 
robe ,  elle  l'a  ménagée  comme  un  monument  de  joie.  Elle  ne 
descend  la  rue  Saint-Jacques  que  deux  fois  par  an ,  pour  venir 
toucher  ses  150  fr.  au  22  mars  et  au  22  septembre.  Pauvre 
vieille  !  c'est  toute  sa  vie  que  ces  300  fr. ,  toute  sa  vie ,  c'est  le 
mot.  Depuis  dix-huit  ans  jusqu'à  soixante  elle  a  travaillé  le 
jour,  la  nuit  souvent,  pour  composer  sa  petite  fortune;  tou- 
jours son  aiguille  allait,  et  ne  s'arrêtait  que  le  dimanche  quand 
sonnait  la  messe  à  Saint-Médard.  Elle  Fallait  entendre  dévo- 
tement, retournait  à  vêpres,  se  couchait  à  huit  heures,  et  dès 
le  lundi  recommençait  sa  laborieuse  vie,  et  ainsi  travaillant  et 
priant,  elle  était  arrivée  à  la  soixantaine. 

Aussi  elle  aime  son  inscription,  la  ménage,  la  choie  comme 
on  ferait  de  la  dernière  lettre  d'une  femme  chérie.  Elle  aime 
son  trésor;  et  ce  n'est  point  avarice,  c'est  bien  plus  un  sou- 
venir de  jeunesse,  c'est  la  tendre  amitié  que  l'on  éprouve  pour 
l'être  avec  qui  on  a  grandi,  vieilli.  Ce  trésor,  c'est  son  enfant 
de  tous  les  jours.    Elle  a  eu  tant  de  peine  à  l'élever! 

Aventureux  capitalistes ,  qui  compromettez  dans  vos  jeux  de 
si  chères  fortunes,  vous  êtes  plus  coupables  que  l'assassin! 

Eh  bien  !  à  côté  de  cette  vieille  est  un  jeune  commis 
d'agent-de-change,  qui  avant-hier  n'avait  pas  un  sou,  qui  a 
gagné  hier  dix  mille  francs  de  rente  dans  une  bourse  très- 
agitée,  qui  demain  les  perdra  dans  une  autre  tempête. 

Déjà  chacun  a  pris  la    quittance  que,    moyennant   cinq   cen- 
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times,   préparent   des   écrivains  rangés    dans  le  couloir,   devant 
chacune  des  hautes  fenêtres. 

C'est  à  un  de  ces  écrivains  que  l'éditeur  du  livre  des  Cent- 
et-Un  devrait  demander  un  chapitre,  et  je  certifie  qu'il  serait 
curieux  :  c'est  l'écrivain  qui  voit  défiler  devant  son  bureau  les 
gros,  les  petits,  les  moyens  rentiers.  L'écrivain  seul  pourra 
vous  dire  comment  son  état  l'a  rendu  bon  physionomiste, 
comment  il  distingue  l'avare  du  prodigue ,  à  la  manière  dont 
l'un  ou  l'autre  lui  délivre  les  cinq  centimes.  Il  vous  montrera 
un  homme  gros,  jeune  encore,  au  teint  fleuri,  à  l'œil  plein 
d'un  calme  contentement  de  soi ,  fredonnant ,  chantonnant  le 
couplet,  et  qui  lui  demande  une  quittance  de  douze  mille 
francs  :  l'écrivain  vous  dira  alors  :  Vingt-quatre  mille  francs  de 
revenu  gagnés  à  faire  des  vaudevilles  ! 

—  Et  vous ,  monsieur  ?  —  Une  quittance  de  cinq  cents  francs, 
s'il  vous  plaît,  répond  un  grand  vieillard  au  front  jauni,  ridé, 
à  l'habit  blanchi  par  l'âge ,  à  la  voix  chevrotante  comme  ses 
maigres  jambes.  —  Oh!  oh!  s'écrie  l'écrivain,  mille  francs  de 
rente  pour  vingt  tragédies  ou  vingt  in-quarto  de  science:  hélas! 

Et  il  soupire;  car  l'écrivain  a  le  cœur  attendri  par  l'aspect 
de  tant  de  misère,  révolté  par  le  spectacle  de  tant  d'opulence; 
opulence  et  misère  également  imméritées  ! 

Des  sentinelles  sont  placées  à  la  porte  de  la  caisse.  Neuf 
heures  sonnent:  on  appelle  les  numéros. 

Plus  de  noms,  plus  de  titres  quand  vous  êtes  entré  là;  vous 
n'êtes  plus  qu'un  nombre,  un  chiffre  dans  le  pays  des  chiffres. 
J'ai  vu  notre  bonne  vieille  à  trois  cents  francs  de  rente  passer 
à  la  caisse  avant  une  dame  qui  en  allait  toucher  trois  mille.  11 
est  vrai  que  celle-ci  se  vengea  de  l'inflexibilité  de  la  séi*ie  arith- 
métique par  un  coup  d'œil  de  dédain  qu'elle  laissa  tomber  sur 
la  petite  pile  de  la  pauvre  femme.  —  Avez-vous  donc  passé 
bien  des  jours,  bien  des  nuits,  madame,  pour  gagner  vos  rentes? 

Quelle  agitation  î  chaque  numéro  nouveau  que  l'on  appelle 
amène  dans  la  foule  un  mouvement  de  fluctuation ,  et  la  sen- 
tinelle a  peine  à  contenir  le  torrent. 

J'ai  toujours  été  pris  d'une  foule    de  réflexions  en  voyant  la 
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sentinelle  placée ,  comme  le  Destin ,  à  la  porte  d'une  caisse. 
Un  malheureux  soldat,  qui  a  par  jour  cinq  centimes  à  employer 
en  menus  et  bien  menus  plaisirs,  constitué  pendant  deux  heures 
le  protecteur  de  millions,  et  condamné  à  voir  défiler  devant 
lui  les  rentiers  qui  emportent,  joyeux,  leurs  sacs  plus  ou  moins 
ronds!  Il  me  semble  qu'en  passant  devant  ces  factionnaires, 
que  doit  torturer  le  son  clair  de  l'argent,  je  cacherais  avec 
soin  ce  que  je  viens  de  recevoir.  Il  est  délicat  de  ne  pas  faire 
parade  d'agilité  devant  un  estropié,  ou  preuve  d'esprit  devant 
un  imbécille. 

Quel  numéro?  C'est  un  homme  d'affaires,  un  receveur  de 
rentes.  Il  va  déposer  toutes  les  inscriptions  dont  il  est  chargé; 
on  passera  les  écritures,  et  demain  il  viendra  toucher  à  l'heure 
où  les  caisses  ne  sont  pas  encombrées. 

Le  receveur  de  rentes  n'est  qu'un  membre  de  cet  homme 
complexe  qu'on  appelle  homme  d'affaires,  homme-affaire  plutôt. 
L'homme  d'affaires  a  tant  pour  cent  sur  les  maisons ,  sur  les 
fermes,  sur  les  remplaçants,  sur  les  filles  ou  veuves  qu'il  vend: 
l'homme  d'affaires  ne  vit  que  de  remises,  de  primes,  de  pré- 
lèvements. Les  affaires  vont-elles  bien?  il  a  une  existence  pro- 
portionnelle. Plus  de  maisons  à  vendre,  de  rentes  à  recevoir, 
de  femmes  à  marier?    Plus  d'affaires,  plus  d'homme. 

Si  votre  numéro  est  éloigné  encore  assez  pour  que  vous 
ayez  une  heure  à  attendre,  allez,  je  vous  y  engage,  faire  une 
promenade  dans  le  ministère.  C'est  une  promenade  longue, 
curieuse,  une  promenade  en  labyrinthe,  et  il  est  plus  facile,  je  vous 
le  proteste,  de  s'y  perdre  que  dans  celui  du  Jardin   des  Plantes. 

Quatre  grands  escaliers ,  une  vingtaine  de  petits  vous  con- 
duisent à  cinq  corridors  aussi  longs  que  la  façade,  artères  de 
ce  grand  corps  financier;  des  corridors  latéraux,  ce  sont  les 
veines ,  y  aboutissent  et  vont  joindre  cinq  autres  corridors 
parallèles  aux  premiers.  C'est  le  corridor  du  nord,  c'est  le 
corridor  de  l'ouest;  ici  du  midi,  ici  de  l'est:  on  se  croirait 
dans  un  roman  de  madame  Radcliffe.  De  chaque  côté  est  une 
ligne  de  bureaux  numérotés  comme  les  rues ,  pair  k  droite, 
impair  à  gauche. 
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Et  ces  corridors  sont  aussi  animés  que  les  rues.  C'est  le 
commis  d'ordre  qui  court  un  papier  à  la  main  ;  le  chef  de 
bureau  qui  marche  à  grands  pas,  sous  le  bras  sou  portefeuille, 
et  dont  les  souliers  crient  d'une  façon  fort  distinguée.  Voici 
le  marchand  de  bouillon  à  domicile^  qui  fait  élection  de  domicile 
dans  le  couloir  ;  voilà  les  gardiens  de  bureau  (  on  ne  dit  plus 
garçon  de  bureau  depuis  qu'on  ne  dit  plus  boutique  ou  apo- 
thicaire). Cet  homme  qui  se  promène  à  pas  lents,  c'est  un 
employé  qui  fait  son  second  déjeûner.  On  se  heurte,  on  se 
coudoie.  —  „Bon  jour,  comment  va?"  et  l'on  passe  sans  attendre 
la  réponse.  C'est  ainsi  qu'on  se  prend ,  qu'on  se  quitte  dans 
les  bureaux. 

—  Monsieur,  le  bureau  de  M.  un  tel?  —  Je  ne  le  connais 
pas.  —  Pourtant,  monsieur,  il  est  dans  le  ministère.  Et  voici 
l'étranger  qui  court  de  bureau  en  bureau  à  la  recherche  de  son 
ami,  et  on  le  renvoie  de  numéro  en  numéro.  —  Madame,  que 
cherchez-vous?  —  M.  un  tel:  vous  devez  le  connaître.  —  Non, 
madame.  —  Impossible!  —  Et  la  dame  continue,  en  murmurant, 
des  investigations.  —  Ecoutez  donc:  le  ministère  est  plus  grand 
qu'une  ville  de  province. 

Les  vestibules  du  premier  étage  sont  magnifiques,  ils  con- 
duisent aux  bureaux  du  directeur  et  aux  appartements  du 
ministre:  là  on  adjuge  les  emprunts,  et  l'on  donne  les  places. 
Le  second  est  déjà  moins  beau  ;  le  troisième  moins  encore;  plus 
on  monte,  plus  l'on  descend:  mais  c'est  au  quatrième  que  sont 
les  timbres  visibles.  Si  vous  passez  d'un  soleil  éclatant  et  chaud 
sous  ces  voûtes  fraîches,  vous  y  marchez  long-temps  à  tâtons 
comme  sous  la  voûte  du  canal  Saint-Maur.  Ce  long  corridor 
est  éclairé  au  fond  par  une  seule  fenêtre  devant  laquelle  les 
employés  qui  passent  et  repassent  se  dessinent  noirs  comme 
des  fantômes:  cependant  il  faut  reconnaître  qu'à  chaque  porte 
est  un  carreau  de  verre  dépoli  qui  laisse  arriver ,  à  travers  les 
cartons,  un  peu  du  jour  de  la  rue  dans  cette  espèce  de  galerie 
souterraine  au  quatrième  étage.  J'y  ai  vu,  vers  la  fin  d'un  jour 
sombre  d'hiver,  tout  au  fond  de  la  partie  la  plus  obscure,  des 
hommes   qui   soufflaient   un   large   réchaud    de  charbon,   et  la 
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flamme,  à  chaque  coup  de  vent,  leur  jetait  sur  la  face  un 
reflet  sanglant.  Un  poète  en  aurait  fait  une  scène  infernale, 
une  conjuration  magique:  un  employé  habitué  à  cela  n'y  a  vu 
que  des  plombiers  qui  réparaient  les  tuyaux  du  gaz. 

En  continuant  votre  marche  dans  un  étroit  corridor  du  qua- 
trième étage,  vous  arriverez  à  une  large  porte  vitrée  qui  laisse 
voir  l'immense  mouvement  de  l'horloge  de  la  grande  cour:  elle 
est  au  premier;  ainsi  vous  voyez  que,  comme  pour  toutes  les 
choses  d'ici-bas,  la  loi  lui  vient  d'en  haut.  C'est  à  ce  cadran 
que  les  employés  voient  si,  par  hasard,  ils  ne  sont  pas  arrivés 
avant  neuf  heures,  s'il  n'est  pas  plus  de  quatre  heures  quand 
ils  s'en  vont. 

Peut-être  avez-vous  remarqué  le  long  des  murs  de  nombreux 
tuyaux?  ils  descendent  du  cinquième  étage,  et  aboutissent  à 
trois  vastes  bassins  de  plomb  toujours  remplis  d'eau.  Figurez- 
vous  bien  un  incendie  qui  viendrait  à  éclater  le  jour,  la  nuit 
ce  serait  plus  pittoresque;  vous  frémiriez  en  voyant  les  arrêtés, 
les  ordonnances,  les  décisions,  les  bordereaux,  les  cartons, 
voltigeant  en  étincelles  ou  en  dentelle  noire,  les  caisses  flambant 
comme  des  bûches  de  Noël,  et  les  espèces  d'or  et  d'argent 
coulant  comme  une  lave!  Eh  bien,  les  réservoirs  s'ouvrent,  les 
cataractes  sont  déchaînées,  et  un  déluge  fond  sur  cet  embrase- 
ment; et  il  y  a  bien  plus  d'un  paresseux  surnuméraire  qui  se 
dit  voyant  cela:  Je  n'irai  pas  demain  au  bureau. 

O  fortunatos!  Heureux  les  employés,  s'ils  connaissaient  tous 
leurs  biens!  et  ils  se  plaignent!  Consultez  sur  leur  compte  les 
rentiers  entassés  dans  le  couloir  d'attente,  et  vous  verrez  si  ce 
n'est  pas  le  plus  bel  état  de  tout  Paris  que  l'état  d'employé. 
Ma  foi!  je  suis  de  leur  sentiment:  l'employé  a  cette  médiocrité 
d'or  si  précieuse!  il  l'a  au  positif  comme  au  figuré:  partant, 
point  de  crainte  des  larrons.  L'employé  entre  à  vingt  ans  dans 
son  ornière,  et  l'y  voici  lancé  pour  toute  sa  vie,  il  aime  à  le 
croire.  Voyez-le  donc  roulant  toujours  sur  la  même  ligne, 
comme  les  roues  d'un  char  sur  les  rainures  d'un  chemin  de 
fer;  mais  il  ne  voyage  pas  si  vite.  Sentez-vous  bien  l'inap- 
plicable avantage,  de   ne   pouvoir   s'écarter    de   sa   voie    étroite? 
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l'employé  en  jouit  pleinement.  Eh  !  mon  Dieu  !  capitalistes, 
banquiers,  négociants,  propriétaires,  deux  pas  de  côté  peuvent 
vous  faire  tomber  dans  l'abîme:  ces  deux  pas,  l'employé  ne 
peut  pas  les  faire;  donc  il  est  heureux.  L'employé  est  un 
homme  à  heures  fixes,  à  idée  fixe,  à  repas  fixes;  donc  il  a 
bon  estomac,  source  de  la  santé.  L'employé  est,  de  par  sa 
profession,  un  homme  calme,  régulier,  sans  passions;  il  ne  faut- 
pas  qu'il  soit  amoureux,  il  ne  travaillerait  pas  ou  ferait  une 
fausse  addition,  heureux  s'il  ne  mettait  pas  .le  nom  bien-aimé 
dans  un  rapport  au  ministre;  il  lui  convient  encore  moins  d'être 
ambitieux,  car  son  ambition  serait  aussi  triste  qu'un  amour 
malheureux;  qu'il  ne  soit  pas  jaloux  surtout,  car  il  passe  sept 
heures  loin  de  sa  femme.  Mais  on  est  homme  avant  tout! 
Non,  monsieur,  quand  on  est  employé,  on  est  employé.  J'en 
ai  connu  un,  nouveau  marié,  qui  avait  dans  la  journée  des 
appréhensions  conjugales,  et,  pour  les  aller  apaiser,  quittait  le 
bureau;  le  chef  passait  et  le  notait  comme  mauvais  employé. 
C'est,  je  le  répète,  l'état  le  plus  heureux  du  royaume.  La 
plus  complète  tranquillité  d'esprit  sur  toutes  les  choses  de  cette 
vie,  pas  même  le  sentiment  de  l'amitié  qui,  n'étant  point  une 
passion,  n'est  pas  défendu  à  l'employé.  On  se  pre?id  sans  se 
connaître^  on  vit  ensemble  sans  s  aimer,  on  se  quitte  sans  se 
regretter.  Je  sais  un  employé  qui  a  vécu  trente  ans  dans  les 
bureaux,  sept  heures  par  jour,  un  tiers  de  la  vie,  avec  d'autres 
hommes,  des  centaines  peut-être:  il  n'a  retiré  de  tout  cela 
qu'un  seul  ami. 

Quel  calme  d'ame  a  l'employé!  Il  y  a  des  millions  d'êtres 
humains  qui,  dès  leur  entrée  dans  la  vie,  regardent  par  où  ils 
iront,  comment,  jusqu'oii;  l'horizon  illimité  les  éblouit,  leur 
tête  s'y  perd:  l'employé  n'a  point  de  ces  moments  de  vertige; 
il  sait  qu'à  soixante  ans  il  aura  la  moitié  de  son  traitement  pour  vivre, 
pour  vivre  à  moitié:  c'est  là  toute  sa  perspective.  Rien  ne 
peut  l'étourdir  pendant  sa  marche  entre  des  cartons  et  des 
registres;  il  n'a  pas  de  ces  immenses  points  de  vue  qui  peuvent 
égarer;  s'il  lui  en  survenait,  qu'il  se  couvre  les  yeux:  désirs 
affections,  espoir,  pensée,  tout,  dans  un  excellent  employé, 
est  borné  comme  son  revenu. 


AU  TRÉSOR  PUBLIC.  113 

Je  vous  le  dis,  la  vie  de  bureau  serait  une  inefTable  béatitude, 
le  sourire  éternel  du  paradis  de  Dante,  sans  le  retour  annuel 
de  la  session.  L'employé  redoute  le  député,  comme  les  animaux 
redoutent  l'anatomiste  qui  fait  ses  expérimentations  sur  la  nature 
vivante.  C'est  que  le  député  prend  corps  à  corps  l'employé: 
il  a  pour  arme  une  lime  et  une  varlope,  puis  il  l'étend  sur  le 
bureau  d'une  commission,  et  là,  sans  écouter  ses  cris  de  détresse, 
le  rog^ne  et  le  rabote  à  merci  et  à  miséricorde.  Si  du  moins 
chaque  coup  de  rabot  n'emportait  que  les  rugosités  et  les  super- 
fétations;  mais  non,  il  enlève  la  peau,  la  chair,  les  nerfs,  les 
muscles  au  pauvre  employé:  ses  petits  projets  d'économie, 
l'éducation  de  son  fils,  la  mince  dot  de  sa  fille,  tout  cela  s'en 
va  sous  quelques  tours  de  l'inflexible  varlope;  et  c'est  ainsi  que, 
depuis  quinze  ans,  le  député  traite  l'employé.  Aussi,  je  dois 
en  prévenir  le  public,  si  bientôt  il  rencontre  dans  les  rues  un 
être,  espèce  de  fantôme,  un  être  grêle,  décharné,  amenuisé, 
tenu,  diaphane,  transparent,  disloqué  comme  une  créature 
fantastique  de  Burger,  d'Hoffmann  ou  de  Boulanger,  qu'il  n'ait 
pas  peur....  C'est  un  employé.  —  C'est  l'état  le  plus  heureux, 
je  le  répète,  que  l'on  puisse  envier! 

Redescendez:  votre  numéro  est-il  arrivé?  Non.  Faites  alors 
un  tour  dans  les  cours  voisines.  Dans  la  cour  du  sud-ouest 
est  la  vaste  salle  de  la  loterie. 

Il  y  a  tout  auprès  de  cette  salle  un  bureau  qui  fait  aussi 
battre  bien  des  cœurs:  c'est  le  bureau  des  oppositions. 

L'écrivain  dont  je  vous  parlais  comme  étant  bien  capable 
de  coopérer  au  présent  livre,  m'a  raconté  qu'une  pauvre  veuve 
qui  avait  à  rentrer  dans  le  cautionnement  de  son  mari,  se 
présenta  un  jour  à  la  caisse  pour  le  recevoir.  C'était  au  fort 
de  janvier.  Elle  n'avait  pas  de  bois,  des  vêtements  à-peine, 
plus  de  logement  le  lendemain.  Cet  argent  la  sauvait:  sans 
cet  argent  elle  était  perdue. 

—  Madame,  allez  au  visa,  lui  dit,  sans  la  regarder,  le 
payeur. 

—  Au  visa?  Et  elle  balbutiait. 

—  Oui.     Pour  savoir  s'il  y  a  opposition. 
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—  Opposition!  miirmura-t-elle  douloureusement  entre  ses 
lèvres. 

Elle  avait  des  raisons  de  trembler:  son  mari  avait  des  dettes. 

Elle  passe  au  bureau  des  oppositions,  le  cœur  gros  et  la 
langue  araère. 

L'empIoYc  prit  le  mandat  que  lui  présentait  la  veuve  d'une 
main  frémissante,  et  alla  à  un  registre.  Il  le  feuilleta,  le 
feuilleta  encore,  tourna  le  mandat,  le  retourna  comme  s'il  était 
embarrassé,  puis  revint  à  sa  place  la  tête  baissée:  la  veuve 
voyait  son  trouble,  et  s'en  troublait  davantage.  Elle  n'osa 
provoquer  une  parole  que  par  un  de  ces  regards  désolés  qui 
brisent  le  cœur. 

L'employé  allait  parler:  il  se  tut. 

—  Madame,  reprit-il  enfin,  il  y  a  opposition. 

La  malheureuse  femme  sortit  en  courant  comme  une  désespérée. 

En  achevant  ainsi  sa  simple  narration,  l'écrivain  frappa  sa 
table  de  sa  plume,  et  sa  plume  se  brisa. 

Quel  numéro  appelle-t-on?  C'est  le  vôtre.  Prenez  votre 
quittance:  le  temps  presse;  voici  bientôt  trois  heures.  Les 
écrivains,  hommes  et  femmes,  ayant  cessé  leurs  travaux  adminis- 
tratifs, tricotent,  ou  lisent  des  romans. 

J'ai  vu  ces  jours  derniers  payer  les  pensions  militaires,  et 
c'est  une  scène  d'un  intérêt  plus  vif  que  le  solde  de  ces  annuités 
que  vous  avez  gagnées  au  coin  de  votre  feu  à  écrire  de  la 
prose,  à  faire  des  actes  judiciaires  ou  dramatiques.  Ce  sont 
de  plus  nobles  combats  que  ceux  de  la  bourse  qui  ont  valu 
aux  soldats  leurs  pauvres  retraites. 

—  Monsieur,  dit  celui-ci,  en  montrant  au  payeur  qui  se 
sert  fort  bien  de  ses  deux  mains,  une  manche  vide,  monsieur, 
voici  mon  inscription. 

—  Mes  cent  francs  de  pension!  dit  un  autre.  Je  les  ai 
gagnés  bien  lentement.  Dix  francs  aux  Pyramides,  dix  à  Mareugo, 
dix  à  Austerlitz,  dix  à  Leipsick,  soixante  à  Waterloo;  et  il 
essuie  ses  yeux  éteints. 

Et  voilà  qu'entre  tous  ces  vieux  soldats  il  y  avait  un  grand 
vieillard  aux  cheveux  blancs  qui   se  bouclaient  sur  le  collet  de 
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son  habit  noir  à  forme  très  antique.  Pendant  que  tous  ces  trou- 
piers parlaient  garnison  et  batailles,  en  sacrant,  Dieu  sait  comme! 
on  voyait  les  lèvres  du  vieillard  s'agiter,  et  sa  main  se  lever 
souvent  comme  pour  faire  le  signe  de  la  croix.  C'était  un  prêtre 
qui  venait  chercher  sa  pension.  Voyez  comment  cet  homme  de 
l'autel  et  ces  hommes  du  camp  avaient  vécu  différemment  pour 
acquérir  cet  argent  qu'ils  allaient  recevoir  ensemble.  Que  de 
baptêmes,  de  carnages;  de  prières  solitaires,  de  tumultueuses 
orgies;  que  d'agitations,  qne  de  recueillement!  le  calme  pres- 
bytère, les  villes  prises  d'assaut;  le  jardin  riant  de  la  cure,  les 
champs  brûlés  et  dévastés!  et  tout  cela  pour  venir  un  jour,  à 
la  caisse  centrale  du  trésor,  demander  le  même  pain  pour  la 
même  vieillesse,  tout  aussi  caduque,  tout  aussi  abandonnée. 

Voyez-vous  cet  homme  au  teint  basané,  il  marche  sur  deux 
jambes  de  bois,  c'est  que  les  véritables  ont  été  enlevées  par 
un  boulet  au  siège  de  Saint-Jean-d'Acre.  Il  a  traversé  tout  le 
désert  de  Syrie,  ainsi  mutilé,  porté  par  ses  soldats:  il  était  ca- 
pitaine. —  Au  nom  de  Dieu,  dépêchez-vous  de  me  payer:  mes 
deux  jambes  valent  bien  900  fr.  par  an. 

Et  les  pauvres  veuves  qui  viennent  là,  tristes,  désolées, 
seules  sur  la  terre,  ne  semblent-elles  pas  dire?  „Les  affections 
„d'un  époux,  son  dévouement,  son  sang  qu'il  a  mêlé  au  mien 
„pour  laisser  un  héritier  de  son  nom,  vous  payez  tout  cela 
„soixante  francs!" 

Et  une  fausse  nouvelle,  qu'elle  soit  mauvaise  ou  bonne,  un 
tour  de  roulette,  un  hasard  à  la  loterie,  font  à  un  fat  une 
existence  opulente. 

Voilà  la  morale  des  paiements  au  Trésor. 

Ernbst  FOUINET. 
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l  armi  tous  les  ainiisemeiits  que  multipliait  la  prospérité  dont 
nous  jouissions  avant  la  révolution  de  1830,  la  comédie  de  so- 
ciété occupait  le  premier  rang.  Les  concerts  et  les  bals  pâlis- 
saient devant  une  soirée  dramatique,  et  les  mots  On  fera  de  la 
musique,  ou  bien  On  dansera,  n'avaient  pas,  sur  une  invitation, 
l'attrait  puissant  de  cette  courte  et  modeste  annonce:  On  jouera 
des  proverbes.  11  n'était  pas  de  prières,  pas  de  démarches,  pas 
de  ruses  dont  on  ne  se  servît  pour  être  invité.  On  se  réconci- 
liait avec  un  ennemi,  on  donnait  la  main  à  un  homme  de  po- 
lice, on  écoutait  sans  bâiller  un  député  du  centre:  aucun  sa- 
crifice ne  coûtait  si  l'heureux  billet  devait  en  être  le  prix. 
C'était  alors  un  billet  de  spectacle  qui  éveillait  la  concurrence: 
c'est  aujourd'hui  un  billet  d'hôpital.  Comme  tout  a  changé! 

Ce  n'était  pas  seulement  dans  les  vastes  galeries  du  faubourg 
Saint-Germain,  et  dans  les  riches  salons  de  la  Chaussée-d'Antin, 
que  s'élevaient  ces  théâtres  improvisés:  le  simple  atelier  de 
l'artisan  s'embellissait  parfois  du  double  rang  de  paravents  et 
de  la  rampe  de  chandelles:  aucun  plaisir  n'était  interdit  à  la 
classe  ouvrière,  qui  trouvait  dans  le  travail  de  la  veille  les  amu- 
sements du  lendemain.  Il  m'est  arrivé  d'assister,  dans  un  grenier, 
à  la  représentation  de  Zaïre  et  du  Dîner  de  Madelon.  Zaïre 
était   une  jeune   et  jolie  blanchisseuse  qui  savait  mal  son  rôle, 
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ce  qui  donna  lieu  à  un  plaisant  de  dire  qu'elle  aurait  dû  le 
repasser;  mais,  comme  à  chaque  instant  elle  essuyait  ses  yeux 
avec  un  beau  mouchoir  brodé,  je  fus  convaincu  de  son  extrême 
sensibilité;  et,  quand  elle  tomba  morte  sous  le  poignard  d'Oros- 
mane,  je  fus  édifié  de  voir  avec  quelle  décence  elle  s'occupa 
de  cacher  au  public  la  jarretière  que  le  mouvement  de  sa  chute 
avait  mise  à  découvert.  Je  ne  dirai  rien  du  jeu  de  l'Orosmane: 
on  peut  s'en  faire  une  idée  maintenant  au  Théâtre-Français: 
mais  je  n'ai  point  oublié  avec  quelle  présence  d'esprit  il  se  jeta, 
après  s'être  frappé,  sur  la  malheureuse  Zaïre,  de  manière  à 
l'embrasser  à  plusieurs  reprises.  Tous  les  spectateurs  applau- 
dirent; et  on  persuada  à  la  mère  de  Zaïre  ^  qui  ne  savait  pas 
lire,  que  c'était  écrit  dans  le  rôle.  Le  Dîner  de  Madelon  ne 
fut  pas  moins  remarquable  par  la  dignité  que  la  cuisinière  mit 
dans  son  rôle.  Elle  eût  joué  Cléopàtre,  Athalie,  avec  les  mêmes 
gestes,  le  même  accent,  et  les  mêmes  attitudes;  et,  lorsqu'elle 
s'assit  à  la  table  de  son  maître,  elle  déploya  toute  la  grâce  et 
toute  la  noblesse  de  Sémiramis  montant  sur  son  trône.  Cette 
Madelon  était  pourtant  une  cuisinière;  mais  une  cuisinière  sur 
un  théâtre  ne  doit  pas  ressembler  à  une  cuisinière  dans  sa  cui- 
sine: aussi  ses  grands  airs  de  princesse  eurent-ils  beaucoup  de 
succès.  Cette  bizarre  représentation,  qui  m'amusa  beaucoup, 
m'a  convaincu  que  le  mérite  le  moins  apprécié  dans  un  acteur 
par  un  public  peu  éclairé ,  c'est  le  naturel.  La  dame  de  pro- 
vince qui  se  plaint  de  ce  que  mademoiselle  Mars  joue  sur  le 
théâtre  comme  si  elle  était  dans  sa  chambre,  m'aide  à  com- 
prendre le  public  de  nos  boulevarts.  Je  me  rends  compte  de 
son  engouement  pour  des  pièces  où  l'exagération  du  style  ré- 
pond à  l'invraisemblance  des  situations,  et  pour  des  comédiens 
qui  joignent  à  la  fausseté  d'une  déclamation  emphatique  le  ridi- 
cule d'attitudes  forcées  et  de  contorsions  bizarres.  Le  naturel 
n'est  senti  que  par  les  gens  de  goût;  et  c'est  l'art  seul  qui  le 
donne. 

Ce  naturel,  qu'on  ne  trouve  jamais  chez  les  acteurs  qui  s'ex- 
ercent sur  les  planches  d'un  grenier,  ne  se  rencontre  même 
que   bien   rarement  parmi    les   comédiens  qui  se  montrent  dans 
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un  salon.  Ce  n'est  pas  que  l'intelligence,  l'esprit  et  le  goût  leur 
manquent;  mais  la  plupart  ont  le  tort  de  chercher  leur  talent 
dans  le  talent  d'un  comédien  de  profession.  Ils  apprennent  des 
gestes,  ils  étudient  des  intonations;  et  comme  ces  gestes  et  ces 
Intonations  ne  sont  pas  les  leurs,  mais  ceux  d'un  maître,  il  en 
résulte  qu'ils  deviennent  nécessairement  de  mauvaises  copies  sou- 
vent même  d'un  mauvais  original.  Les  conseils  d'un  comédien 
sont  utiles  pour  la  mise  en  scène,  mais  non  pour  l'art  de  dire. 
Si  vous  n'avez  pas  en  vous-même  la  faculté  d'exprimer  nette- 
ment ce  que  vous  sentez ,  si  votre  organe  se  refuse  à  peindre 
les  émotions  de  votre  ame,  si  vos  regards  ne  s'animent  pas  du 
feu  de  vos  paroles,  et  si  vos  traits  restent  immobiles  dans  le 
trouble  des  passions,  croyez-moi,  ne  jouez  jamais  la  comédie, 
et  n'espérez  pas  que  les  meilleures  leçons  puissent  suppléer  à 
ce  qui  vous  manque.  Permettez-moi  de  vous  dire,  en  parodiant 
le  Misanthrope'. 

Et  n'allez  pas  quitter,  de  quoi  que  l'on  vous  somme, 
Le  nom  que,  dans  la  cour,  vous  avez  d'honnête  homme. 
Pour  prendre,  des  leçons  d^un  pauvre  professeur , 
Celui  de  ridicule  et  misérable  acteur. 

Il  n'y  a  ni  honte  ni  malheur  à  ne  pas  jouer  la  comédie; 
mais  comme  il  y  a  toujours  un  peu  de  ridicule  à  la  mal  jouer, 
beaucoup  de  gens  devraient  s'abstenir,  qui  ne  s'abstiennent  pas. 
D'oii  vient?  C'est  que  rien  n'est  plus  amusant. 

Que,  dans  une  société  où  la  langueur  et  l'ennui  commencent 
à  s'introduire,  une  voix  s'élève  tout-à-coup  et  dise:  Jouons  la 
comédie!  voyez  soudain  comme  toutes  les  figures  s'animent, 
comme  toutes  les  ambitions  s'éveillent,  comme  tous  les  amours- 
propres  surgissent.  Mais  qui  jouera?  Personne  n'ose  encore  se 
proposer.  Une  jeune  dame  s'écrie:  J'aurais  trop  peur...  Ce 
mot  suffit  pour  prouver  qu'elle  veut  qu'on  la  rassure  ...  et  pen- 
dant qu'on  s'eff'orce  de  dissiper  la  frayeur  qu'elle  n'a  pas,  la 
maîtresse  du  logis  va  chercher  dans  un  coin  un  jeune  homme 
auquel  personne  ne  prend  garde.  Il  a  fait  le  quart  d'un  vaude- 
ville ... .  cela  suffit,  c'est  un  auteur,  et  on  le  proclame  direc- 
teur de  la  troupe  ....   Voyez  alors  comme  on  se  presse  autour 
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de  lui.  II  n'est  pas  d'attentions  et  de  prévenances  qn'on  ne  lui 
montre.  On  le  complimente  snr  ce  qu'il  a  fait,  sur  ce  qu'il  n'a 
pas  fait,  peu  importe.  Il  faut  le  gagner,  il  faut  le  mettre  dana 
ses  intérêts.  On  propose  de  jouer  un  de  ses  ouvrages.  Ils  sont 
tous  charmants;  on  n'a  qn'à  choisir.  Par  malheur  on  n'en  sait 
pas  même  les  titres;  et  la  modestie  de  son  refus  vient  secourir 
l'embarras  de  ses  flatteurs.  On  s'occupe  d'abord  du  choix  des 
pièces....  et  comme  la  maîtresse  de  la  maison  a  une  jolie  voix 
et  prend  des  leçons  de  Benderali,  on  se  décide  pour  le  vaude- 
ville ....  mais  quel  vaudeville?  On  n'en  manque  pas,  cherchons: 
La  Visite  à  Beiilam?  —  „Non  pas,"  dit  une  dame,  „j'ai  mon 
„mari  à  Charenton,  et  cette  pièce  me  le  rappellerait."  —  Le 
Secrétaire  et  le  Cuisinier?  —  „Vous  n'y  pensez  pas,"  s'écrie 
tout  bas  un  jeune  homme.  „Ce  gros  intendant  militaire  qui  joue 
„ là-bas  au  whist,  a  porté  autrefois  le  bonnet  de  coton,  et  ce 
„ serait  une  personnalité."  —  Eh  bien,  le  Diplomate?  —  „Je 
„m'y  oppose,"  dit  une  vieille  dame,  „mon  petit-fils  est  troisième 
secrétaire  d'ambassade  à  Copenhague ,  et  je  ne  sais  vraiment 
pas  comment  M.  Scribe  ose  se  permettre  de  tourner  en  ridi- 
cule la  diplomatie."  —  Vingt  ouvrages  sont  tour-à-tour  propo- 
sés et  rejetés  pour  des  motifs  non  moins  puissants.  Enfin,  après 
avoir  parcouru  tout  le  répertoire  du  Gymnase,  du  Vaudeville 
et  des  Variétés,  on  s'arrête  à  deux  vaudevilles  qui  ont  le  mé- 
rite de  ne  pas  présenter  d'allusions  fâcheuses.  Vient  alors  la 
distribution  des  rôles.  Après  une  révolution,  lorsque  se  fait  le 
partage  des  places,  on  voit  accourir  de  toutes  parts  une  nuée 
de  solliciteurs:  l'un  veut  être  ministre,  l'autre  conseiller  d'état, 
celui-ci  préfet ,  celui-là  receveur-général.  Nul  ne  trouve  le  far- 
deau trop  lourd  pour  ses  épaules:  on  se  croit  administrateur, 
financier,  du  moment  que  le  Moniteur  vous  a  nommé:  on  re- 
vient jouer  son  rôle  dans  son  département,  et  on  est  tout  fu- 
rieux de  voir  que  le  public  se  moque  de  vous.  C'est  avec  moins 
de  légèreté  et  plus  de  discernement  peut-être  que  se  fait  la 
distribution  des  rôles  d'un  vaudeville;  mais  l'ambition  est  la 
même  dans  les  aspirants,  et  personne  ne  se  croit  fait  pour  \\\\ 
emploi  ou  pour  un  rôle  subalterne.  Enfin,  après  de  longs  débats, 
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tout  se  concilie.  Une  dame  de  quarante-cinq  ans,  maigre,  sèche 
et  ridée,  jouera  l'ingénue;  sa  fille  fera  la  mère,  et,  en  la  gri- 
mant un  peu,  elle  sera  charmante.  Un  jeune  homme  que  cet 
arrangement  n'arrange  pas,  prend  par  dépit  le  rôle  d'un  grand- 
père  et  cède  l'amoureux  à  son  oncle,  qui  mettra  une  perruque 
blonde,  se  peindra  les  sourcils,  et  achètera  des  mollets.  Une 
jeune  et  jolie  brune,  dont  la  main  s'appuie  sur  le  bras  du  di- 
recteur, obtient  de  lui  l'emploi  de  soubrette,  et  comme  il  jouera 
le  valet,  il  lui  fera  souvent  répéter  son  rôle  en  particulier. 
Quant  à  la  maîtresse  de  la  maison,  elle  se  sacrifie.  Elle  accepte 
un  bout  de  rôle;  cependant  il  faut  qu'on  trouve  moyen  d'y  in- 
sérer un  grand  air  de  Rossini  qu'elle  chante  à  merveille.  C'est 
tout  ce  qu'elle  demande  :  on  n'est  pas  moins  exigeante.  Mais  voilà 
que  le  mari  de  la  jolie  soubrette  s'avise  de  trouver  mauvais 
qu'on  n'ait  pas  employé  son  talent  pour  la  comédie,  et  il  en  a 
beaucoup,  lui,  qui  était  autrefois  chambellan  de  l'empereur.  li 
se  plaint  amèrement  de  l'oubli  dont  il  est  victime.  Comment 
faire?  Il  ne  reste  plus  que  l'emploi  de  souffleur:  il  s'en  empare, 
et  peut-être  espère-t-il  que  la  maladie  ou  la  mort  de  quelque 
acteur  le  fera  sortir  de  son  trou  et  le  lancera  sur  le  théâtre. 
Cet  autre  monsieur ,  qui  ne  sait  pas  dire  trois  paroles,  mais  qui 
plante  admirablement  un  clou,  est  proclamé  machiniste  du  théâtre. 
Il  lèvera  et  baissera  le  rideau.  Quant  aux  trois  coups,  c'est  un 
autre  qui  les  frappera;  car  tant  de  fonctions  pourraient  l'em- 
barrasser. Mais  le  sujet  le  plus  intéressant  de  la  troupe,  c'est 
le  fils  de  la  maison;  il  doit  apporter  une  lettre  et  répondre: 
Oui ,  monsieur.  Sa  mère,  qu'étonne  son  intelligence  précoce,  ne 
doute  pas  qu'il  ne  s'en  tire  à  merveille:  mais  pour  en  être  plus 
sûre,  elle  le  fait  répéter  vingt  fois,  et  s'extasie  sur  sa  bonne 
grâce  et  son  naturel  sous  la  livrée.  Voyez,  s'écrie-t-elle,  ne  di- 
rait-on pas  que  c'est  un  vrai  domestique?  et  elle  est  enchantée. 
Bientôt  les  répétitions  commencent,  et  avec  elles  les  tribu- 
lations de  la  maîtresse  de  la  maison.  Ce  n'est  pas  chose  facile 
de  réunir  à  jour  et  heure  fixes,  même  pour  un  plaisir,  huit  ou 
neuf  personnes,  chacune  d'elles  ayant  ses  devoirs,  ses  intérêts, 
ses  passions,  et  surtout  ses  caprices.  L'une  veut  qu'on  répète  le 
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soir,  l'autre  le  matin:  celle-ci  n'est  libre  que  le  dimanche,  celle-là 
va  à  la  campag^ne.  Enfin  on  convient  du  jour  et  de  l'heure,  et 
on  se  promet  réciproquement  de  savoir  son  rôle.  Le  rendez- 
vous  général  est  pour  deux  heures:  il  en  est  trois,  et  personne 
ne  parait  encore.  Le  premier  acteur  qui  arrive  fait  constater 
son  exactitude,  et  va  faire,  en  attendant,  une  visite  dans  le 
voisinage:  le  second  (c'est  une  dame)  se  récrie  sur  l'inconve- 
nance de  faire  attendre  une  femme:  le  troisième  arrive  tout  en 
nage,  et  annonce  que,  dans  une  heure,  il  est  obligé  de  se 
trouver  chez  son  notaire.  Puis  vient  une  lettre  d'excuse:  le 
chien  de  la  jeune  première  est  malade,  et  elle  attend  le  méde- 
cin; elle  ne  sait  pas  même  si  elle  pourra  jouer,  tant  la  santé 
de  cet  être  chéri  lui  cause  d'inquiétude.  Quatre  heures  sonnent, 
et  on  n'a  pas  encore  dit  un  mot  de  la  pièce.  C'est  à-peine  si 
chacun  a  lu  son  rôle,  car  on  répète  sur  le  manuscrit.  Il  est 
cinq  heures,  qu'on  n'est  pas  encore  convenu  des  places,  des 
entrées,  des  sorties.  On  se  sépare  en  se  jurant  d'être  plus  exact 
à  la  seconde  répétition,  et  chacun  s'en  va  en  se  promettant 
bien  de  n'en  rien  faire.  On  ne  veut  pas  être  victime  de  la  paresse 
des  autres.  Une,  deux,  trois  répétitions  pendant  lesquelles  on 
se  raille,  on  se  flagorne,  on  se  querelle,  n'oiFrent  ni  plus  d'en- 
semble ni  plus  de  mémoire.  Cependant  le  jour  de  la  représen- 
tation approche,  et  on  se  décide  à  faire  partir  les  lettres  d'in- 
vitation. Chaque  acteur  en  demande  pour  sa  famille,  pour  ses  amis, 
pour  ses  connaissances.  Comment  refuser  des  gens  qui  se  fâche- 
raient peut-être,  et  qui  feraient  tout  manquer?  Il  faut  bien  les 
satisfaire;  et  la  malheureuse  maîtresse  de  maison  est  condamnée 
à  exclure  ses  amis  pour  faire  place  à  des  étrangers.  Cependant 
les  répétitions  marchent  au  milieu  de  discussions  sans-cesse  re- 
naissantes. L'un  s'arrête,  et  s'obstine  à  ne  rien  dire  tant  que 
l'on  cause  bas  dans  la  coulisse:  le  plus  léger  bruit  le  trouble: 
le  chien  qui  jappe  le  déconcerte;  la  porte  qui  s'ouvre  lui  fait 
perdre  la  tête.  L'autre  a  la  manie  de  donner  des  conseils  à 
chaque  phrase,  il  vous  interrompt  pour  vous  dire:  Gonthier  dit 
cela  ainsi  ;  Léontine  Fay  joue  ici  avec  son  éventail.  Il  imite 
Gonthier    et    Léontine,    et   on   ne   reconnaît   ni   l'un    ni  l'autre. 
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Celui-ci  ne  veut  pas  qu'on  le  souffle,  et  à  chaque  instant  il 
reste  court,  et  se  fâche  de  ce  qu'on  ne  le  souffle  pas.  Celui-là 
ne  peut  se  résoudre  à  dire  son  rôle  tel  qu'il  est:  il  le  brode, 
et  le  chargée,  et  l'arrange,  et  fait  si  bien  qu'il  dénature  et  gâte 
tout. 

Le  plus  à  plaindre  est  le  pauvre  jeune  homme  qu'on  a  nommé 
directeur,  et  qui  ne  dirige  rien,  car  chacun  fait  à  sa  tête.  Ce- 
pendant tous  l'assiègent  pour  lui  demander  ses  avis.  Malheur  à 
lui  s'il  se  permet  quelques  observations,  et  si  ses  conseils  ne 
se  bornent  pas  à  dire:  Vous  serez  ravissante!  vous  serez  parfait! 
Qu'il  s'avise  de  blâmer!  on  lui  tourne  le  dos,  on  se  moque  de 
lui;  et,  si  la  pièce  va  mal,  c'est  de  sa  faute,   car  il  est  directeur. 

Trois  jours  avant  la  représentation,  une  grande  question 
s'agite:  c'est  celle  des  costumes;  et,  comme  le  dit  M,  Leclercq 
dans  l'un  de  ses  plus  jolis  proverbes:  Les  costumes  font  beaucoup^ 
si  ce  n'est  tout. 

—  „  J'aurai  une  robe  rose,"  dit  la  dame  de  quarante-cinq  ans. 

—  ,,Et  moi  aussi,"  ajoute  la  jeune  soubrette. 

—  „Mais,  ma  chère,  c'est  impossible,  nous  ne  pouvons  pas 
être  habillées  de  même.  Ce  serait  ridicule;  et  d'ailleurs  le  rose 
ne  vous  sied  pas." 

—  „Le  rose  ne  me  sied  pas!...  à  mon  âge!...  Est-ce  vrai, 
monsieur  ?  " 

—  „ Quand  on  est  jeune  et  jolie,  tout  sied  également  bien. 
Le  rose  a  l'avantage  de  rajeunir." 

—  ,,Eh  bien,  ma  chère,  je  vous  cède  le  rose,  réplique 
malignement  la  soubrette.    Moi  je  ne  tiens  pas  à  me  rajeunir." 

Et  voilà  deux  amies  qui,  de  trois  jours,  ne  se  parleront  pas. 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  dames  qui  attachent  une 
haute  importance  à  leur  toilette.  Suivons  chez  Babin  nos  comé- 
diens de  société,  et  nous  serons  en  peine  de  savoir  dans  quel 
sexe  la  nature  a  jeté  le  plus  de  prétentions.  Là,  on  essaie  vingt 
habits  différents;  mais  aucun  ne  prend  bien  la  taille,  aucun  n'a 
bonne  grâce;  le  drap  est  trop  gros;  il  est  couvert  de  taches; 
la  couleur  en  est  terne,  et  n'aura  pas  d'eff'et  au  théâtre.  Après 
avoir  mis  les  magasins  sens   dessus   dessous,    et   madame   Babiii 
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au  désespoir,  on  se  décide  enfin,  sans  trop  penser  à  son  rôle, 
pour  le  costume  qui  plaît  et  non  pour  celui  qui  convient.  Il  ne 
faut  pas  croire  que  ce  soient  les  premiers  sujets  qui  s'occupent 
le  plus  de  cette  grande  affaire.  L'acteur  chargé  d'apporter  une 
lettre  est  précisément  celui  qui  y  met  le  plus  d'importance,  et 
plusieurs  heures  se  passent  avant  qu'il  ait  décidé  s'il  apportera 
sa  lettre  en  livrée  jaune,  ou  rouge,  ou  verte.  On  délibère  moins 
long-temps  pour  mettre  un  pays  en  état  de  siège. 

Enfin  le  grand  jour  arrive!  Mais  voici  bien  une  autre  tribu- 
lation  ! . . .  l'amoureuse  a  la  migraine ,  et  on  ne  croit  pas  qu'elle 
puisse  se  lever....  L'oncle  a  une  extinction  de  voix,  et  on  craint 
qu'il  ne  puisse  ni  chanter  ni  même  parler,  —  Malheureuse 
maîtresse  de  maison,  que  va-t-elle  faire  de  tout  ce  monde,  qui 
dès  sept  heures  assiégera  sa  porte?  —  ,,Au  moins,"  s'écrie-t- 
elle  dans  son  désespoir,  „s'il  était  mort  il  y  a  trois  jours,  j'au- 
rais eu  le  temps  de  le  remplacer!"  Dix  fois  dans  la  journée 
elle  va  chez  la  pauvre  malade:  vingt  fois  elle  envoie  chez  le 
malheureux  enroué;  jamais  on  ne  vit  tendresse  pareille,  ni  plus 
touchant  intérêt:  une  mère,  une  amante,  pâlissent  devant  elle 
en  soins,  en  attentions,  en  dévouement.  Mais,  comme  il  y  a  un 
dieu  pour  les  amants  et  les  ivrognes,  il  y  en  a  un  aussi  pour 
les  comédiens;  et  quand  l'heure  du  spectacle  arrive,  la  migraine 
a  disparu,  l'enrouement  a  cessé. 

Quelle  foule  dans  ce  salon!  on  se  presse,  on  s'entasse:  les 
plumes,  les  fleurs,  les  diamants  forment  un  coup  d'œil  ravissant. 
Mais  qui  vois-je,  bon  Dieu!  aux  premiers  rangs?  des  dévotes 
qui  jamais  n'ont  mis  le  pied  dans  un  théâtre!  Elles  sont  arri- 
vées les  premières,  et  elles  ont  pris  place  avant  tout  le  monde. 
C'est  qu'ici  il  n'y  a  pas  de  péché:  les  pièces,  à  la  vérité,  sont 
les  mêmes  qu'au  théâtre;  mais  les  comédiens  de  société  vont  à 
la  messe.  D'ailleurs,  comme  me  l'a  dit  une  d'elles,  on  ne  paie 
pas  ici,  et  tout  le  mal  est  de  payer  pour  soutenir  ce  que  l'église 
combat.  J'ai  admiré ,  sans  trop  la  comprendre ,  cette  subtile 
distinction. 

Mais  chut!  chut!...  on  va  commencer Pourquoi  ce  bruit 

dans  la  coulisse?  Hélas!  c'est  que  l'oncle  se  désespère....  Babin 
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a  oublié  sa  perruque ,  sa  perruque  blonde  qui  devait  lui  donner 
vingt  ans  de  moins....  sa  perruque,  vrai  chef-d'œuvre  de  Micha- 
lon.  Comment  faire?  on  commence  à  s'impatienter  dans  la  salle 
oîi  la  chaleur  est  accablante:  par  malheur,  le  perruquier  du 
coin  n'a  que  des  faux  toupets.  Enfin  on  aperçoit  dans  la  salle 
un  vieux  monsieur  dont  la  chevelure  blonde  et  frisée  parait 
plutôt  l'œuvre  d'un  perruquier  que  de  la  nature.  On  l'appelle; 
et,  bon  gré  mal  gré,  il  est  obligé  de  prêter  sa  perruque,  quoi- 
qu'il soutienne  que  ce  sont  ses  cheveux.  Pour  le  consoler,  on 
lui  met  un  bonnet  de  coton,  et  on  lui  permet  de  rester  dans 
la  coulisse  et  de  ne  rien  voir. 

Enfin  le  rideau  se  lève,  et  la  pièce  commence. 

Au  milieu  de  la  seconde  scène,  la  femme  d'un  ministre  ar- 
rive, et  il  faut  que  tout  le  monde  se  dérange  pour  la  laisser 
parvenir  à  la  place  qu'on  lui  garde  sur  le  devant.  Cette  inter- 
ruption trouble  l'actrice  qui  était  en  scène....  Elle  cherche  en 
vain  à  se  remettre:  sa  mémoire  s'égare;  sa  voix  s'altère:  elle 
ne  voit  plus  rien,  n'entend  plus  rien,  ne  dit  plus  rien,  et  elle 
tombe  évanouie  dans  les  bras  de  son  interlocuteur,  qui  lui-même 
ne  sait  plus  oii  il  en  est ....  Il  faut  baisser  la  toile.  —  Après 
une  demi-heure  pendant  laquelle  on  fait  respirer  à  l'infortunée, 
qui  pâlit  sous  son  rouge,  des  sels  de  toute  espèce,  on  recom- 
mence le  vaudeville.  Cette  fois  tout  va  bien;  et  les  spectateurs, 
que  glaçait  d'abord  la  chaleur  de  la  salle,  finissent  par  s'échauffer, 
et  paient  en  bravos  le  talent  des  acteurs.  Le  grand  air  de  la 
maîtresse  du  logis  a  obtenu  trois  salves  d'applaudissements ,  et 
la  grâce  et  l'intelligence  que  son  fils  déploie  en  apportant  la 
lettre,  enlèvent  tous  les  suffrages.  La  toile  tombe  au  milieu  de 
l'enthousiasme  universel:  mais  la  femme  du  souffleur  se  promet 
bien  de  faire  une  scène  à  son  mari,  qui  lui  a  fait  manquer  la 
sienne ,  en  la  soufflant  mal  à  propos. 

Le  second  vaudeville  a  encore  plus  de  succès  que  le  pre- 
mier. Mais  au  dénouement,  au  moment  de  la  reconnaissance, 
dans  l'instant  le  plus  pathétique,  quand  les  deux  époux  se  jettent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  voilà  que  la  moustache  postiche 
du  mari  s'accroche  dans  le  bonnet  de  sa  femme.  Il  s'en  aperçoit, 
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et,  la  pressant  plus  tendrement  dans  ses  bras,  il  lui  dit  tout 
bas....  Ne  me  quittez  pas....  vous  emportez  ma  moustache.  — 
Mais  la  jeune  actrice,  dont  la  position  embarrassante  commence 
à  exciter  le  rire,  s'eiForce  de  s'arracher  des  bras  de  son  trop 
tendre  époux,  qui,  de  son  côté,  s'obstine  à  la  retenir,  et  fait 
d'inutiles  essais  pour  dégager  sa  moustache.  Enfin  il  faut  bien 
se  quitter,  et  la  malheureuse  moustache  reste  suspendue  aux 
barbes  du  bonnet.  Alors  un  rire  général  part  de  la  salle,  et 
gagne  le  théâtre:  spectateurs  et  acteurs,  comparses,  machinistes 
et  valets,  tout  le  monde  rit  aux  éclats,  et  la  toile  tombe  au 
milieu  de  l'hilarité  générale,  comme  on  dit  à  la  chambre  des 
députés. 

A  la  comédie  sur  le  théâtre  succède  la  comédie  dans  la 
salle.  Il  n'est  pas  de  compliments,  pas  d'éloges,  pas  de  flatteries, 
qu'on  ne  jette  à  la  tète  des  acteurs ,  qui  finissent  par  en  être 
embarrassés.  On  n'entend  plus  que  ces  mots:  Comme  un  aîige!.. 
C'est  le  terme  convenu,  la  formule  obligée.  Comme  un  ange!., 
se  dit  et  se  répète  à  tous  sans  distinction...  Comme  un  ange l . 
subit  tous  les  tons  et  toutes  les  inflexions  de  l'accent  laudatif, 
et  il  n'est  pas  jusqu'au  souffleur  qui  ne  reçoive  aussi  son  Comme 
un  ange! 

Et  bien,  de  ces  ennuis,  de  ces  tourments,  de  ces  contrain- 
tes, de  ces  intrigues,  de  ces  querelles,  de  ces  accidents,  de 
ces  désespoirs,  se  compose  un  des  plaisirs  les  plus  vrais  et  les 
plus  amusants,  celui  déjouer  la  comédie. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  le  tableau  que  je  viens  d'ébaucher, 
d'après  ce  que  j'ai  vu  souvent,  soit  l'image  fidèle  de  tons  les 
théâtres  de  société.  Dans  plusieurs  salons  du  faubourg  Saint- 
Germain,  on  jouait  la  comédie,  le  vaudeville,  et  même  l'opéra 
comique,  avec  un  ensemble  qui  eût  fait  envie  à  des  comédiens 
de  profession.  Les  maîtresses  de  maison  prenaient  à  elles  seules 
toute  la  peine;  mais  le  plaisir  des  autres  la  leur  faisait  oublier. 

Après  avoir  peint  la  tragédie  dans  un  grenier,  le  vaudeville 
dans  un  salon,  il  me  reste  à  vous  parler  de  la  comédie  dans 
un  château.  Là ,  ce  ne  sont  plus  des  planches  mal  jointes  qui 
crient  sous  les  pas  des  acteurs  ;   les    coulisses   ne  se  composent 
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plus  des  débris  d'un  paravent,  dont  les  feuilles  trop  rapprochées 
ne  permettent  d'entrer  en  scène  qu'en  marchant  de  biais:  la 
rampe  n'est  plus  un  cordon  de  bougies  dont  la  flamme  peut  in- 
cendier la  robe  d'une  actrice ,  ou  brûler  la  manche  du  souffleur. 
Là,  c'est  un  vrai  théâtre  avec  ses  décorations  peintes  par  Cicéri; 
son  parquet  légèrement  incliné  et  recouvert  d'un  tapis,  et  sa 
rampe  de  quinquets  qu'on  élève  et  qu'on  baisse  à  volonté,  pour 
faire  le  jour  ou  la  nuit.  Là,  les  spectateurs  ont  des  loges  élé- 
gantes, et  les  bancs  de  l'orchestre  et  du  parterre,  élevés  en 
gradins,  permettent  aux  dames  d'étaler  dans  leur  coiffure  tout 
le  luxe  des  plumes  et  des  fleurs.  Là,  ce  n'est  point  un  maigre 
piano,  que  souvent  n'entend  pas  l'acteur  qu'il  accompagne;  c'est 
un  orchestre  complet,  que  dirige  un  de  nos  meilleurs  violons, 
et  qui  fait  honte  aux  symphonistes  du  Théâtre-Français. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  des  moindres  avantages  de  la  comédie 
à  la  campagne  sur  la  comédie  à  Paris.  Quinze  jours  avant  l'épo- 
que fixée  pour  la  représentation ,  la  dame  du  château  rassemble 
les  sujets  épars  qui  composent  la  troupe  qu'elle  a  formée  elle- 
même  avec  soin.  On  se  connaît  à-peine  en  arrivant,  et  souvent 
il  suffit  d'une  répétition  pour  établir  entre  tous  les  nouveaux 
camarades  cette  bienveillance,  cette  union,  et  même  cette  fa- 
miliarité, dont  l'aimable  abandon  fait  le  charme  de  la  vie  de 
château.  On  n'est  plus  étranger  l'un  à  l'autre,  et  l'intérêt  com- 
mun fait  aussitôt  disparaître  toutes  les  distinctions  sociales.  On 
dirait  une  république  de  gens  heureux;  et  c'est  par  une  grâce 
charmante,  par  mille  attentions  délicates,  par  les  prévenances 
les  plus  aimables  que  la  châtelaine  établit  son  doux  despotisme, 
sans  qu'aucun  murmure  proteste  contre  la  légitimité  de  son  pou- 
voir. Les  répétitions  ne  causent  là  ni  gêne,  ni  ennui.  On  n'a 
pas  d'autre  affaire ,  et  cette  affaire  est  un  plaisir  de  plus  au 
milieu  des  autres  plaisirs.  J'en  appelle  ici  à  tous  ceux  qui,  comme 
moi,  ont  eu  le  bonheur  de  faire  partie  des  aimables  et  brillantes 
réunions  de  Lormois,  du  Marais,  et  de  Luciennes.  Je  ne  doute 
pas  que  ces  jours  de  fête  ne  soient  au  nombre  de  leurs  plus 
doux  souvenirs,  et  qu'ils  ne  trouvent  place  au  milieu  de  tous 
leurs  regrets  du  passé. 
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On  ne  se  renfermait  pas  là  dans  les  étroites  proportions  d'un 
vaudeville;  c'était  la  vraie,  la  bonne  comédie  de  Molière,  dont 
nous  tentions  d'atteindre  la  hauteur.  C'était  déjà  une  jouissance 
réelle  d'enrichir  sa  mémoire  de  ces  beaux  vers  qui  seront  à 
jamais  les  plus  nobles  enseignements  de  la  raison,  et  les  plus 
sublimes  inspirations  du  génie.  La  force  de  ces  chefs-d'œuvre 
soutenait  notre  faiblesse;  et  l'admiration  qu'excitait  le  poète, 
suppléait  au  talent  qui  manquait  à  l'acteur.  Le  Misanthrope ,  les 
Fe7nmes  savantes,  le  Tartufe!  voilà  les  ouvrages  que  nous  osions 
jouer  devant  des  spectateurs  blasés  sur  tous  les  talents  drama- 
tiques de  nos  jours:  l'effet  que  nous  parvenions  à  produire  était 
comme  un  nouvel  hommage  au  génie  de  Molière,  et  ce  n'était 
peut-être  qu'à  l'admiration  qu'il  inspirait  que  nous  devions  les 
suffrages  qu'on  donnait  à  nos  efforts. 

Souvent  alors  une  princesse,  dont  le  nom  sera  grand  dans 
l'histoire,  venait,  par  sa  présence,  ajouter  à  nos  plaisirs;  l'in- 
térêt qu'elle  semblait  y  prendre  ne  prouvait  pas  moins  son  goût 
pour  les  arts  que  sa  bienveillance  pour  nous,  et  la  grâce  de 
son  esprit  était  d'accord  avec  la  bonté  de  son  coeur,  pour  dire 
à  chacun  le  mot  qui  devait  lui  plaire.  Ce  n'est  plus,  hélas!  à 
des  jeux  de  théâtre  qu'elle  assiste  aujourd'hui!  Quand  je  la 
voyais  au  milieu  de  nous ,  si  heureuse  et  si  gaie ,  j'étais  loin  de 
penser  que  cette  jeune  et  faible  femme  dut  bientôt,  comme 
Marguerite  d'Anjou  et  Marie-Thérèse  d'Autriche,  étonner  le 
monde  par  l'énergie  de  son  courage  et  l'héroïsme  de  son  dé- 
vouement. 

Ed.  MENNECIIET. 
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This  only  is  the  with  craft  I  hâve  ns'd. 
Shakspeare. 

Monsieur  l'éditeur  du  livre  des  Cent-et-Un  veut  bien  me 
demander  un  nouvel  article;  c'est  fort  oblig^eant,  sans-doute: 
mais  il  exige  absolument  que  j'y  parle  du  magnétisme;  c'est  fort 
embarrassant. 

D'abord ,  il  n'est  pas  du  tout  agréable  de  passer  dans  le 
monde  pour  s'occuper  de  magnétisme.  Beaucoup  de  vos  meilleurs 
amis  vous  considèrent  alors  avec  une  sorte  d'inquiétude  com- 
patissante; comme  celle  que  nous  inspirent  les  gens  dont  la 
tête  n'est  pas  bien  rassise.  Je  trouve  cela  tout  naturel;  il  y  a 
quelques  années  que  j'en  usais  ainsi  avec  les  autres,  et  aujour- 
d'hui, par  la  même  raison,  je  suis  presque  honteux  d'être  signalé 
comme  un  adepte  de  Mesmer,  de  Puységur,  et  du  bon  M.  Deleuze. 

Ne  voyez-vous  pas  tout  de  suite  les  inconvénients  d'une  ré- 
putation de  ce  genre?  En  politique,  cela  vous  classe  infaillible- 
ment parmi  les  esprits  faibles;  en  philosophie,  parmi  les  cer- 
veaux creux;  en  littérature,  parmi  les  niais.  Ainsi,  par  exemple, 
si  jamais  je  trouve  assez  de  confiance  en  moi-même  pour  ramasser 
dans  mes  paperasses  de  quoi  remplir  un  ou  deux  in-octavo,  et 
puis  après  cela  que  je  m'avise,  tout  comme  un  autre,  de  me 
mettre   sur  les    rangs   pour    l'Académie   française,    pensez-vous 
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qu'une  pareille  note  sur  mon  compte  soit  une  bien  bonne  re- 
commandation auprès  de  MM.  les  trente-neuf?  Supposez  encore 
un  député  à  nommer,  et  un  candidat  véhémentement  suspect 
de  magnétisme;  comment  l'accueilleront  les  électeurs  avec  un 
antécédent,  ou,  si  vous  voulez,  un  précédent  semblable?  Je 
vois  déjà  venir  toutes  les  railleries:  Il  veut  magnétiser  la  chambre, 
endormir  l'Europe;  enfin,  une  nuée  de  traits  qui  tuent  un  can- 
didat dans  un  chef-lieu  d'arrondissement. 

Parbleu!  c'est  une  chose  bien  singulière!  dans  un  temps  où 
le  magnétisme  n'était  pas  encore  publiquement  constaté,  alors 
que  le  charlatanisme  se  chargeait  de  l'exploiter  en  grande  par- 
tie et  que  le  mystère  ajoutait  à  son  merveilleux,  il  était  du  bon 
ton  de  s'en  mêler,  et  chacun,  sans  risquer  sa  réputation,  pou- 
vait y  croire  tout  à  son  aise.  On  croyait  à  cela  et  à  bien  d'autres 
choses.  Je  me  souviens  d'un  vieux  brave  homme,  ancien  capitaine 
de  dragons,  qui,  au  retour  de  l'émigration,  avait  conservé,  comme 
une  sorte  de  bagage  de  l'ancien  régime,  le  magnétisme,  la 
baguette  divinatoire,  nombre  d'anecdotes  sur  M.  le  comte  de 
Cagliostro ,  le  tout  entremêlé  de  citations  de  M.  de  Voltaire, 
et  d'une  quantité  de  remèdes  de  bonne  femme  empruntés  au 
journal  de  Verdun.  Le  digne  oncle!  il  n'avait  pas  de  plus  grand 
bonheur  que  de  donner  ses  recettes  et  d'administrer  ses  sim- 
ples ,  et  il  croyait  à  leur  efficacité  aussi  fermement  qu'il  était 
convaincu  que,  sans  M.  Necker,  la  révolution  française  n'aurait 
pas  eu  lieu!  Pardon  de  la  digression. 

Je  disais  donc  qu'avant  la  révolution,  il  n'y  avait  nul  incon- 
vénient à  croire  au  magnétisme,  qui  pourtant  n'était  rien  moins 
que  démontré;  et  aujourd'hui  que  nombre  d'expériences  ont  été 
faites  solennellement  en  présence  des  jilus  célèbres  facultés  d'Eu- 
rope, que  de  nombreuses  cures  ont  été  opérées  publiquement 
dans  un  hôpital  de  Paris  à  la  face  de  tous  les  médecins,  étu- 
diants, et  curieux,  qui  ont  voulu  en  être  témoins;  aujourd'hui 
qu'une  commission  nommée  ad  hoc  a  conclu  à  l'existence  des 
phénomènes  du  magnétisme  animal  et  du  somnambulisme;  au- 
jourd'hui que  vous  rencontrez  partout  des  gens  qui  ont  vu,  ou 
qui  ont  été  guéris,  ou  dont  les  amis  l'ont  été,  ou  qui  conviennent 
Paris.  VII.  9 
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d'avoir  éprouvé  lui  effet  quelconque  de  cet  agent  physique  sin- 
gulier, comment  se  fait-il  qu'il  y  ait  un  peu  de  ridicule  à  passer 
pour  étudier  le  magnétisme  et  pour  y   croire? 

Voilà  pourtant  on  en  est  maintenant  Ja  question.  C'est  une 
des  bizarres  inconséquences  de  riiumaine  nature.  Les  uns  croient 
parce  qu'ils  ont  vu  ou  éprouvé;  les  autres  ne  croient  pas,  parce 
qu'ils  n'ont  pas  eu  de  preuves;  et  tous  s'en  tiennent  là.  Ceux 
qui  n'ont  pas  été  convaincus,  aiment  mieux  ne  pas  y  croire  que 
d'y  aller  voir;  et  il  leur  est  également  commode  de  se  moquer 
de  ceux  qui  ont  jugé  que  la  chose  valait  la  peine  d'être  vérifiée. 
Tâchons  de  savoir  pourquoi  cela. 

Quand  il  se  fait  une  découverte  dans  les  sciences  physiques, 
et  qu'elle  est  suffisamment  constatée  par  les  témoignages  du 
monde  savant,  personne  ne  prend  la  peine  de  la  révoquer  en 
doute;  on  a  plus  tôt  fait  d'y  croire  sur  la  foi  d'Jiommes  spéciaux 
et  capables,  qui  ont  comme  la  procuration  de  l'humanité  civi- 
lisée pour  admettre  les  nouvelles  vérités  et  leur  donner  cours. 
Quand  j'entendis  parler  pour  la  première  fois  de  l'action  extra- 
ordinaire du  galvanisme  sur  le  système  nerveux  même  après  la 
mort,  je  fus  sans-doute  fort  émerveillé;  mais  le  fait  n'étant  con- 
testé de  personne,  je  n'hésitai  pas  un  moment  à  l'admettre.  S'il 
eut  été  contesté,  j'eusse  pensé  qu'il  méritait  bien  qu'on  s'en  as- 
surât, et  je  n'eusse  rien  négligé  pour  savoir  parfaitement  à  quoi 
m'en  tenir.  Ainsi  ai-je  fait  pour  le  magnétisme;  ainsi,  ce  me 
semble,  devrait  faire  tout  le  monde,  ou  bien  je  ne  sais  plus 
ce  qui  est  digne  de  curiosité,  dans  un  temps  surtout  où  tant 
de  gens  s'évertuent  à  cliercher  de  la  poésie. 

Mais,  voyez-vous,  il  y  a  quelque  chose  qui  nuit  au  magné- 
tisme ;  c'est  qu'il  dévoile  un  côté  du  monde  pliysique  qui  nous 
était  entièrement  inconnu;  c'est  que  la  science,  suivant  son 
habitude,  a  irrévocablement  fixé  les  lois  du  monde  connu;  c'est 
qu'elle  est  fondée  à  regarder  comme  impossible  ce  qui  semble 
déroger  à  ces  lois,  et  ce  que  le  vulgaire,  moins  scrupuleux 
qu'elle,  admet  tout  bonnement  comme  merveilleux.  Cette  manière 
de  raisonner  est  en  effet  fort  plausible;  ce  qui  a  une  apparence 
de  merveilleux  étant  jugé  impossible,   on    décide   qu'il   ne  vaut 
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pas  la  peine  île  s'en  occuper.  Mais  combien  d'autres  faits  main- 
tenant admis,  ont  passé  autrefois  pour  merveilleux,  parce  qu'ils 
semblaient  choquer  les  idées  reçues,  et  sortir  de  l'ordre  naturel? 
Les  phénomènes  de  l'électricité,  du  galvanisme,  du  magnétisme 
minéral,  etc.,  ne  parurent-ils  pas  merveilleux  d'abord,  et  les 
explique-ton  bien  aujourd'hui?  Eh  bien,  ceux  du  magnétisme 
animal  doivent  entrer  dans  le  domaine  physique,  quoiqu'on  ne 
les  explique  pas,  et  ils  doivent  avoir  aussi  leur  loi,  qui  peut- 
être  un  jour  sera  connue  et  les  expliquera. 

Oh!  pardon,  voilà  que  je  me  laisse  aller  à  traiter  la  question 
scientifique,  et  pourtant  je  me  suis  bien  promis  de  n'en  rien 
faire.  Je  ne  veux  que  me  placer  au  point  de  vue  moral,  poéti- 
que, philosophique,  pittoresque,  si  vous  voulez.  Je  ne  dois  vous 
donner  ni  un  procès-verbal  de  clinique,  signé  de  trois  médecins, 
ni  une  théorie  sur  le  magnétisme,  ni  une  discussion  pour  ou 
contre.  Tout  cela  serait  ici  hors  de  propos. 

Cependant,  il  faut  bien  que  je  prenne  mes  précautions  avec 
le  lecteur  sérieux.  Ainsi,  de  grâce,  laissez-moi  ajouter  quelques 
mots  à  ce  préambule.  Je  vous  assure  donc  que  je  crois  an 
magnétisme,  et  même  au  somnambulisme,  qu'il  serait  mieux 
d'appeler  autrement*).  J'y  crois,  parce  que  j'ai  examiné  nombre 
de  somnambules  avec  la  prévention  la  plus  défavorable  d'abord, 
et  ensuite  avec  la  plus  impartiale  attention.  Je  vous  dirai  encore 
que    l'appareil   nerveux   est  principalement    en  jeu  dans  l'action 

*)  Le  somnambulisme  magnétique,  c'est  le  de'veloppement  d'un  sixième 
sens,  ce  sens  qui  se  re'vèle  quelquefois  dans  les  pressentiments, 
les  sympathies,  et  tant  d'autres  phe'nomènes  de  la  vie  ordinaire; 
c'est,  si  l'on  veut,  l'instinct  naturel  stimule  à  tel  point  qu'il  a 
des  perceptions  que  nous  refusent  nos  sens  dans  l'e'tat  de  veille. 
Nous  ne  savons  ni  pourquoi  ni  comment  cette  facnlte  se  de'veloppc 
ainsi;  les  somnambules  ne  peuvent  nous  rendre  compte  du  genre 
de  leur  perception,  de  leur  vision.  Mais,  du  moins,  les  gens  qui 
se  donnent  la  peine  d'observer  le  fait  ne  peuvent  le  nier.  J'en  ai 
vu  bien  d'autres  chez  le  docteur  Chapelain,  cet  ardent  expérimen- 
tateur magnétique,  qui  a  sacrifié  toute  sa  carrière  médicale  aux 
progrès  de  la  science,  et  qui,  chemin  faisant,  opère  des  cures 
étonnantes. 
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magnétique,  et  qu'ainsi,  moins  il  y  a  de  sensibilité  nerveuse, 
moins  le  magnétisme  agit.  On  conçoit  dès-lors  pourquoi  les  femmes 
sont  plus  aisées  à  magnétiser  que  les  hommes. 

Je  crois  aussi  que  le  charlatanisme  s'est  souvent  emparé  de 
cette  découverte,  sans- doute  renouvelée  des  anciens,  et  que 
l'enthousiasme  l'a  exagérée;  mais,  dites-moi  un  peu,  quelle  dé- 
couverte en  médecine  n'a  pas  eu  ses  enthousiastes,  ses  fripons 
et  ses  dupes? 

La  panacée  physique  et  morale,  le  moyen  d'arriver  à  l'absolu, 
à  la  vérité  universelle:  il  y  a  des  gens  qui  voient  cela  et  bien 
d'autres  choses  dans  le  magnétisme.  Quant  à  ceux  qui  ne  sont 
ni  dogmatiques,  ni  illuminés,  mais  qui  observent  les  faits  à  l'aide 
de  l'expérience  et  de  la  raison,  qu'ils  se  bornent  à  étudier  le 
plus  possible  de  faits  magnétiques,  avec  toute  la  prudence  du 
doute.  Mais  qu'ils  se  gardent  bien  de  faire  aussi  leur  théorie, 
que  d'autres  faits  viendraient  bientôt  renverser.  De  tout  temps 
on  a  pensé  que  l'époque  de  la  synthèse  était  venue;  aussi  com- 
bien de  systèmes  ont  passé  sur  cette  planète,  comme  les  géné- 
rations, les  monuments,  les  empires!  Dans  deux  mille  ans  on  en 
fera  d'autres  qui  seront  supplantés  plus  tard.  Pour  moi,  j'aime 
assez  les  systèmes,  mais  seulement  comme  méthodes.  En  voilà 
bien  assez  là-dessus. 

Pour  en  finir ,  voici  une  lettre  dans  laquelle  se  trouvent  ras- 
semblés, comme  dans  un  cadre,  les  phénomènes  les  plus  intéres- 
sants, mais  non  pas  les  plus  merveilleux  du  magnétisme.  Elle 
m'a  été  adressée  par  un  ami  dans  lequel  j'ai  autant  de  confiance 
qu'en  moi-même,  et  je  la  publie  toutefois  sans  en  prendre  la 
responsabilité. 


„....  Décidément,  mon  très-cher,  nous  n'allons  point  aux 
eaux.  La  saison  commence  à  être  avancée.  Les  bains  de  mer 
n'ont  rien  fait,  et,  qui  pis  est,  ils  ne  sont  pas  en  vogue  cette 
année;  on  n'y  va  pas  non  plus.  Le  voyage  d'Ecosse  est  remis 
à  l'année  prochaine,  et  voilà  tout  l'été  passé  à  Châteauverger. 
Ne  serait-ce  pas  à  périr  d'ennui  sans  les  ressources  de  ton  amiV 
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Mais  qu'il  est  difficile  d'amuser  une  jolie  femme  accoutumée  à 
faire  effet  partout  et  gâtée  par  les  succès  du  monde! 

„La  charmante  cousine  se  plaint  donc  toujours  de  ses  nerfs. 
Elle  gérait  de  ce  que  son  mari  soit  obligé  d'être  maintenant  à 
la  tête  de  son  régiment.  Sa  première  ferveur  de  romantisme  est 
passée;  les  romans  de  Walter  Scott  et  à  la  Walter  Scott  ne 
l'intéressent  plus.  Nous  lisons  encore  parfois  quelques  vers  de 
Wordsworth  et  de  Byron,  mais  avec  une  attention  languissante. 
Elle  s'est  dégoûtée  de  la  peinture,  parce  que  les  talents  sont 
devenus  trop  communs,  et  que,  dans  les  couvents,  les  petites 
filles  composent  des  tableaux  de  genre  ou  peignent  d'après  le 
modèle.  Rossini?  elle  a  tant  chanté  ce  qu'on  chante  de  lui  dans 
les  salons  !  Elle  ne  conçoit  plus  qu'on  fasse  de  la  musique  d'ama- 
teur sans  exécuter  un  acte  entier  avec  chœurs  et  orchestre. 
Quoi  donc  faire? 

„  J'ai  trouvé  les  circonstances  plus  favorables  que  jamais  pour 
reproduire  mes  offres  de  magnétisme.  On  a  ri,  on  a  rejeté  cela 
bien  loin  comme  folies,  comme  chimères.  Le  lendemain,  migraine 
insupportable.  C'était  un  excellent  motif  J'ai  ramené  la  question, 
j'ai  exposé  ma  théorie,  j'ai  cité  mes  cures  merveilleuses,  j'ai 
vanté  mes  somnambules.  La  curiosité  a  paru  excitée.  „Maisest-ii 
possible?  n'est-ce  pas  une  illusion? — Essayons,  vous  verrez. — 
On  va  se  moquer  de  nous.  —  Qu'importe?  —  Cela  me  rendra 
plus  malade.  —  Au  contraire,  je  réponds  de  vous  guérir.  —  Eh 
bien,  cela  m'ennuiera.  —  Vous  n'en  aurez  pas  le  temps.  —  Sera-ce 
long?  —  Au  plus  dix  minutes.  —  Et  puis,  n'ètes-vous  pas  un 
peu  jeune,    ou  bien  moi?  —    Oh!   je  suis  votre  cousin.  —    Au 

fait,  c'est  vrai.  Allons au  moins  Alberte  peut  rester,  n'est-ce 

pas?  —  Comment  donc?  sans-doute." 

„ Franchement  elle  en  mourait  d'envie,  et  la  belle  Alberte 
n'en  était  pas  moins  curieuse  qu'elle.  Te  le  dirai-je?  c'était 
surtout  à  cause  de  celle-ci  que  je  souhaitais  si  ardemment  cette 
expérience.  Avec  ses  beaux  yeux  si  noirs,  si  brillants,  ses  grands 
cheveux  lisses  qui  ceignent  son  front  comme  un  bandeau  de  jais; 
cette  expression  de  physionomie  si  touchante,  cette  pâleur  que 
relève  un  teint  légèrement  espagnol,  enfin  tout  ce  charme  répandu 
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sur  sa  personne,  quelle  somnambule  ce  serait  qu'Alberte!  mais 
je  n'osais  y  songer;  et  pourtant,  me  disais-je,  c'est  alors  que  je 
saurais  son  secret.... 

„Madame  de  B...  a  plus  d'esprit  que  la  jeune  pupille  de 
son  mari,  et  d'ailleurs  l'usage  du  monde,  sept  à  hiiit  ans  de 
plus,  cela  se  conçoit.  Mais  quelle  ame  que  celle  d'Alberte!  et 
puis  dans  sa  dix-huitième  année,  à  l'âge  des  pâles  couleurs... 
il  lui  faut  un  mari.  Or  dans  ce  siècle  et  dans  le  monde  oii  elle 
se  trouve  placée,  quel  mari  trouverait-elle?  La  pauvre  enfant, 
elle  n'a  rien!  cinquante  mille  écus  tout  au  plus!  H  est  vrai  que 
c'est  tout  venu;  mais  au  point  où  en  est  le  luxe,  surtout  au 
Gymnase  ! 

„Tu  t'impatientes:  j'arrive.  Je  voudrais  bien  pourtant  m'ar- 
rêter  sur  la  charmante  composition  de  chevalet  que  j'avais  sous 
les  yeux.  J'ai  toujours  regardé  comme  l'un  des  plus  délicieux 
contrastes  que  nous  offre  la  nature ,  un  groupe  formé  d'une  brune 
et  d'une  blonde,  appuyant  leurs  deux  jolies  têtes  l'une  contre 
l'autre,  et  joignant  leurs  chevelures  aussi  dissemblables  que  leur 
teint,  leurs  yeux,  leur  port,  et  l'expression  de  leur  physionomie. 

„Ici,  comme  il  arrive  souvent  malgré  le  préjugé  contraire, 
c'est  la  brune  qui  est  tendre,  sérieuse,  mélancolique;  c'est  la 
blonde  qui  est  vive,  enjouée,  piquante.  Madame  de  B...  est  au 
fond  beaucoup  plus  sensible  qu'elle  ne  veut  le  paraître.  Elle  a 
l'air  de  ne  s'intéresser  à  rien  et  de  traiter  les  choses  en  pirouet- 
tant. Mais,  en  dépit  de  son  cerveau  d'homme  qui  comprend  tout, 
elle  a  une  ame  de  femme  qui  sent  vivement,  un  cœur  qui  a 
besoin  de  quelque  idole...  pour  long-temps?  j'en  doute. 

„Pour  Alberte,  sa  tête  souvent  penchée  sur  sa  poitrine,  ses 
yeux  un  peu  battus  et  sur  lesquels  s'abaissent  de  longs  cils  noirs, 
son  regard  souvent  fixe,  humide  et  pourtant  brûlant,  tout  en 
elle  annonce  une  prédestination  à  quelque  passion  profonde, 
c'est-à-dire  aux  plus  grandes  ivresses  de  bonheur  et  aux  douleurs 
les  plus  poignantes.    Passion  à  toujours?  je  le  crois. 

„ Enfin,  madame  de  B...  est  sur  un  divan,  moi  devant  elle 
sur  une  chaise,  pressant  légèrement  ses  genoux  entre  les  miens. 
Je    lui    dis   de    s'appuyer  la   tête  sur  un  coussin,    de  se  laisser 
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aller  au  sommeil  sans  essayer  de  résister  à  mon  influence;  car, 
à  quoi  bon  rendre  l'expérience  plus  longue  et  plus  pénible  pour 
tous  denx  ?  Qu'est-ce  que  cela  prouverait  ?  Je  prends  une  de 
ses  mains  (^fort  belles  comme  tu  sais,  mais  je  n'y  songe  pas 
alors,  comme  de  raison);  je  laii^se  Alberte,  qui  est  aussi  sur  le 
canapé,  tenir  l'autre  dans  les  siennes.  C'est  pourtant  contre  les 
principes  qui  prescrivent  l'isolement;  mais  penses-tu  que  je 
veuille  m'isoler  d'Alberte? 

„  Après  trois  miimtes  de  recueillement  ou  de  concentration, 
pendant  lesquelles  je  dirige  très-faiblement  mon  action  magnéti- 
que pour  la  ménager,  je  projette  doucement  ma  main  vers  le 
front,  puis  je  l'abaisse  le  long  de  la  figure  avec  beaucoup  de 
lenteur;  et,  descendant  ainsi,  je  m'arrête  successivement  devant 
la  claviciile,  le  sternum,  les  plexus  solaires  et  l'épigastre,  que 
je  presse  un  peu.  Bienheureuse  langue  anatomique  !  elle  n'effa- 
rouche point  la  pruderie;  aussi  je  ne  manque  pas  de  m'en  servir. 

„Tout  cela  n'a  été  en  tout  que  l'affaire  de  cinq  minutes,  et 
déjà  la  respiration  devient  plus  fréquente,  les  mains  plus  cliau- 
des  et  un  peu  moites,  le  sein  légèrement  agité,  les  regards 
incertains  et  les  paupières  demi-closes.  Je  continue  avec  assu- 
rance du  succès.  Mais  j'en  obtenais  bien  un  autre  pendant  ce 
temps-là  !  Je  tourne  la  tête  du  côté  d'Alberte  ;  elle  était  pro- 
fondément endormie.  Cette  organisation  si  délicate  et  si  impres- 
sionnable avait  absorbé  le  fluide,  comme  nous  disons  nous  autres 
magnétiseurs. 

„ Madame  de  B...  s'aperçoit  de  mon  étonnement,  et  en  voit 
aussi  la  cause.  Encore  entre  la  veille  et  le  sommeil,  elle  n'était 
pas  tout-à-fait  sous  ma  puissance. 

„  Je  ne  veux  plus  être  magnétisée,"  me  dit-elle  en  se  levant 
tout-à7COup. 

—  „Eh  bien!  qu'est-ce?  qu'y  a-t-ilY  —  Mais  vraiment,  c'est 
„sérieux;  voyez  donc  cette  enfant.  —  Elle  dort  profondément, 
„ voilà  tout.  —  Il  me  semblait  tout-à  l'heure  que  je  ne  m'appar- 
„tenais  plus  à  moi-même.  Je  sentais  comme  si  le  moi  s'en  allait. 
„ —  Cela  se  passe  toujours  ainsi.  —  Mais  je  vous  dis  (^en  son- 
„ riant  un  peu)  que  cela  est  fort  dangereux. —  Idée  que  cela! 
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„avec  moi  du  daiig^er!  —  Je  vous  déclare  que  je  ne  voudrais 
„être  magnétisée  que  par  l'homme  que  j'aime  le  mieux  au  monde, 
„et  ce  n'est  pas  vous.  —  Imaginez  donc  que  dans  l'état  de  veille 
„les  aflFections  habituelles  reprennent  tous  leurs  droits,  et  l'in- 
„fluence  du  magnétiseur  n'est  presque  plus  rien.  —  Je  le  veux 
„croire;  mais  convenez  alors  du  moins  que,  dans  l'état  magué- 
„ tique,  ces  affections  peuvent  être  remplacées  un  moment  par 
„ d'autres.  —  Quelquefois,  il  est  vrai.  Eh  bien!  le  grand  mal! 
„C'est  comme  une  infidélité  en  songe ,  comme  une  passion  pour 
„un  être  imaginaire  rencontré  dans  un  roman.  Bien  fou  qui 
„ serait  jaloux  de  ces  choses-là!" 

„Alberte  dans  ce  moment  paraissait  agitée,  sans-doute  parce 
„que  j'étais  moi-même  un  peu  ému,  tant  le  rapport  magnétique 
existait  dès  lors  intimement  entre  nous  deux.  Je  calme  aisément, 
par  quelques  passes  à  distance,  de  légères  crispations  nerveuses, 
et  me  tournant  vers  madame  de  B...: 

„ Tenez,  c'est  vous  qui  êtes  cause  qu'elle  souffre.  Les  nerfs 
„sont  si  irritables  dans  cet  état,  que  notre  petite  contestation 
„  suffit  pour  l'inquiéter.  11  vaudrait  mieux  finir  tout  uniment  par 
„vous  laisser  endormir.  —  A  quoi  bon?  ma  migraine  est  passée. 
„ — Cela  ne  se  peut  pas.  Au  contraire,  je  vois  que  vous  avez 
„la  tête  pesante.  —  Oui,  je  suis  toute  maussade.  —  Il  faut  que 
„vous  dormiez  un  peu  pour  vous  calmer  avant  que  je  vous  dé- 
„gage  du  fluide;  sans  cela  vous  seriez  indisposée  tout  le  jour. 
„ —  Est-ce  que  vous  allez  laisser  encore  dormir  cette  jeune 
„fille?  —  Un  peu  de  temps,  par  la  même  raison.  —  Comme 
„çà,  vous  allez  donc  être  seul  avec  deux  femmes  endormies? 
„Savez-vous  que  ce  sera  un  peu  singulier?  Et  mes  devoirs  de 
„tutrice?  —  Allons  donc;  laissons  ces  enfantillages.  Et  puis, 
„ne  disiez-vous  pas  que  vous  êtes  curieuse  de  voir  ce  que  fait 
„ à-présent  votre  mari?  —  Oh!  j'oubliais  cela.  Sans-doute,  si 
„ j'étais  sûre  de  voir!    Allons." 

„Elle  se  rassied,  et  je  l'endors,  mais  sans  m'occuper  d'elle 
avec  trop  d'intérêt,  car  je  craignais  de  renouveler  les  crispations 
de  nerfs  d'Alberte.  Je  savais  que  la  jalousie  se  développe  à  un 
point  étonnant  chez  les  somnambules.  Je  n'étais  pas  sûr  qu'Alberte 
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le  fût,  car  je  ne  lui  avais  pas  parlé;  mais  je  m'en  doutais  bien. 
Malgré  toute  mon  attention,  la  charmante  pupille  donnait  des 
signes  d'agitation  au  moment  oîi  madame  de  B...  faisait  les  der- 
niers bâillements,  et,  se  laissant  aller  à  un  sommeil  invincible, 
étendait  ses  membres,  et  posait  sa  tête  en  arrière  avec  cette 
grâce  qui  n'abandonne  jamais  les  femmes,  lors  même  qu'elles 
ne  songent  plus  qu'on  les  regarde. 

„ Figure-toi,  si  tu  peux,  ce  ravissant  tableau  et  les  émotions 
ineffables  qui  faisaient  vibrer  mon  ame  après  cette  petite  victoire 
magnétique  si  facilement  obtenue. 

„Je  l'ai  dit  vingt  fois:  on  ne  connaît  pas  encore  tout  ce  qu'il 
y  a  de  poétique,  de  sublime,  d'aérien  dans  la  femme,  quand  on 
n'en  a  pas  vu  dans  l'état  de  somnambulisme.  Telle  même  qui 
attire  à-peine  les  regards  dans  l'état  ordinaire,  possède  alors 
un  charme  à  part.  La  carnation  devient  plus  transparente,  plus 
fraîche;  la  peau  mieux  tendue,  la  physionomie  a  une  expression 
plus  gracieuse  ou,  suivant  l'occasion,  plus  énergique,  quoique 
les  traits  semblent  reposés  comme  dans  le  sommeil;  les  poses 
sont  toujours  heureuses,  et  les  gestes  aussi;  enfin  la  voix  est 
plus  douce,  plus  pénétrante.  Une  fois  je  fis  chanter  une  som- 
nambule, et  on  versait  des  larmes  à  l'entendre:  réveillée,  je 
lui  demande  le  même  air  qu'elle  ne  se  doutait  pas  d'avoir  chanté 
un  moment  auparavant;  ce  n'était  plus  ni  la  voix  ni  l'ame  de 
tout-à-l'heure. 

„  J'aurais  voulu  d'abord  parler  à  la  charmante  Alberte;  mais 
je  n'osais  en  vérité.  Je  tremblais  qu'elle  ne  fût  pas  tout-à-fait 
en  somnambulisme,  et  qu'elle  ne  se  réveillât  en  m'entendant.  Je 
lui  prends  donc  seulement  la  main  bien  doucement;  elle  est  com- 
plètement insensible,  comme  il  arrive  dans  cette  sorte  de  cata- 
lepsie. Mais  je  veux  qu'elle  sente  la  mienne  et  me  donne  un 
signe  de  connaissance;  alors  il  me  semble  que  je  trouve  cette 
main  un  peu  responsive ,  comme  on  dit  si  joliment  en  anglais. 

„ Alberte  dormait  toujours,  et  avait  entendu  ma  pensée;  le 
rapport  était  complet. 

„ Après  un  long  regard  d'amour,  de  désir  et  d'espoir,  épandu 
avec  délices  sur  toute  sa  personne,  je  me  tourne  vers  madame 
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de  B...  et  j'essaie  de  lui  dire  tout  bas  quelques  mots,  comme: 
„ Vous  trouvez-vous  bien?"  Elle  répond  faiblement:  „Oui,"  sans 
cesser  de  dormir.  Évidemment  elle  était  en  somnambulisme.  Ce 
succès  m'enchante ,  m'encourage  et  m'intéresse  plus  vivement  à 
elle.  Je  lui  porte  une  main  devant  le  front,  une  autre  vers  le 
cœur  en  la  magnétisant  avec  un  peu  plus  d'intensité;  en  moins 
d'une  minute,  elle  donne  des  marques  de  l'influence  de  cette 
action,  et  commence  à  parler  spontanément  pour  cherclier  à 
me  rendre  compte  de  l'état  singulier  oîi  elle  se  trouve. 

„Je  ne  sais  plus  où  je  suis,"  me  disait-elle,  ,,mais  je  sens  que 
„je  suis  avec  vous,  avec  Alberte  aussi;  cependant  c'est  par  vous 
„que  je  la  vois.  C'est  un  monde  nouveau  qui  se  développe  en 
„moi;  mais  c'est  encore  le  chaos,  tout  est  dans  le  vague.  Plus 
„tard  je  verrais  bien  mieux.  Oh!  mon  Dieu,  que  c'est  extraor- 
„dinaireî" 

„Mais  l'attention  trop  exclusive  que  je  lui  portais  dans  ce 
nvoment-là  paraissait  faire  mal  à  Alberte:  elle  sentait  que  je  ne 
m'occupais  plus  d'elle  ;  les  battements  de  son  cœur  étaient  violents, 
pressés;  j'entendais  comme  des  soupirs  douloureux;  ses  membres 
se  roidlssaient  déjà;  aussitôt  je  me  mets  à  la  calmer. 

,,Vous  magnétisez  Alberte,"  dit  madame  de  B...  „0h! 
„ comme  vous  aimez  cette  enfant;  vous  ne  pouvez  plus  me  cacher 
„cela;  je  lis  maintenant  dans  votre  cœur." 

—  „Je  ne  prétends  rien  vous  cacher  non  plus.  3Iais  elle?" 

—  „Je  ne  sais...  Allons,  il  faut  nous  réveiller.  Vraiment, 
„  c'est  très-dangereux  ;   vous  auriez  bientôt  tous  nos  secrets.  " 

„Le  visage  d'Alberte  s'était  un  peu  coloré  pendant  ce  temps; 
une  légère  transpiration  avait  rafraîchi  tout  son  corps;  un  sou- 
rire d'innocence  et  de  bonheur  parcourait  ses  lèvres;  sa  physio- 
nomie annonçait  une  douce  sécurité,  une  sorte  de  béatitude. 
J'ose  alors  lui  adresser  mentalement,  et  sans  ouvrir  la  bouche, 
cette  question:  „ M'entendez-vous?  —  Oui,"  repond-elle  d'une 
voix  embarrassée. 

„(^Toujours  mentalement.)  —  „ Connaissez-vous  à  présent  ce 
„qui  est  dans  mon  cœur?" 

„Elle  paraît  avoir  peine  à  répondre:  —  „ Peut-être." 
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,, J'ajoute  encore  mentalement:  „ —  M'aimez-vous  aussi?" 
„Son  visage  se  couvre  de  rougeur;  elle  ne  répond  rien,  mais 
je  sens  qu'elle  m'a  pressé  la  main  à-peine  sensiblement.   Je  n'ai 
pas  besoin  de  te  dire  si  cette  réponse  me  plaît  mille  fois  plus. 

—  „Vous  croyez  donc  que  je  ne  vous  entends  pas?"  dit 
madame  de  B...  avec  humeur;  „ c'est  comme  si  vous  parliez 
„tout  haut;  ne  vous  gênez  point." 

„Alberte  ne  l'avait  peut-être  pas  entendue;  toutefois  elle 
paraissait  souffrir  dans  ce  moment. 

—  „ J'étouffe,"  me  dit-elle,  en  portant  la  main  à  son  cœur. 
,,Je  la  magnétise  dans  cet  endroit:  j'en  approche  ma  bouche, 

et,  connaissant  les  Iieureux  effets  de  l'insufflation,  j'y  exhale 
toute  mon  haleine,  ce  qui  semble  aussitôt  la  soulager,  et  même 
lui  faire  éprouver  un  vif  sentiment  de  plaisir. 

—  «Oh!  comme  cela  me  fait  de  bien!  Le  sang  se  portait 
„trop  au  cœur." 

„Je  lui  dis  tout  haut:  —  „ Pourquoi  cela?  que  voyez-vous 
„en  vous-même?" 

—  „Je  vois  que  j'ai  une  tendance  à  l'anévrisme." 

—  „Cela  vous  semble  inquiétant?  —  Oh!  mon  Dieu!  j'en 
„mourrai,  si  j'éprouve  quelque  chagrin  cuisant. —  Ne  vous  mettez 
„  point  de  telles  idées  dans  l'esprit.  —  Je  n'y  peux  rien.  —  Vous 
„vous  guérirez;  j'en  ai  l'espoir,  j'en  suis  certain;  je  veux  que 
„vous  ayez  la  même  confiance...  Croyez-vous  qu'en  vous  magné- 
„ lisant  je  vous  guérirais?" 

—  „(_Vivement.)  Sans  -  doute  !.. .  (^Lentement.)  Peut-être, 
„veux-je  dire...  Mais  je  ne  veux  i)lus;  non,  plus;  c'est  trop..." 

—  „Quoi!  vous  ne  voudriez  pas  me  devoir  la  santé,  ma  chère 
„Alberte?" 

„EIIe  ne  répond  que  par  quelques  sanglots  apaisés  bientôt  par 
d'abondantes  larmes,   qui  s'échappent  de  ses  paupières  fermées. 

—  „]Ve  pleurez  pas,  ma  tendre  amie;  non,  ne  craignez  au- 
„cun  chagrin,  de  moi  surtout.  Je  vous  guérirai;  vous  serez  heu- 
„reuse,  s'il  dépend  de  votre  meilleur  ami...  Mais  voici  madame 
„  de  B  . . .  qui  souffre  ;  il  faut  que  je  m'occupe  d'elle.  Essuyez  vos 
„ larmes,  pour  qu'il  n'y  paraisse  pas  quand  vous  vous  réveillerez. 
„Je  veux  à-présent  que  vous  dormiez  d'un  profond  sommeil." 
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„EIle  me  dit  qu'elle  a  grancrsoif.  Je  remplis  un  verre  d'eau 
que  je  magnétise  avec  la  volonté  qu'elle  ait  le  gotit  de  limonade. 
Elle  boit  avidement,  et  dit:  „ Qu'est-ce?...  c'est,  je  crois,  de 
„la  limonade...  Oh!  que  cela  me  paraît  bon  maintenant!"  ÏJn 
même  temps,  je  pose  une  main  devant  l'épigastre,  l'autre  sur 
le  front,  avec  l'intention  déterminée  de  la  faire  dormir  jusqu'à 
ce  qu'elle  se  réveille  d'elle-même.  Je  veux  même  qu'elle  se  trouve 
plus  calme,  plus  heureuse;  qu'elle  conserve  de  son  sommeil  un 
souvenir  agréable  sans  pouvoir  s'en  rendre  compte.  Tout  cela 
ferait  hausser  les  épaules  à  beaucoup  de  gens;  mais  toi,  qui 
connais  ces  expériences,  tu  n'as  pas  besoin  de  commentaires. 

„  Après  deux  minutes,  Alberte  est  déjà  profondément  assoupie. 
J'approche  une  chaise  de  madame  de  B...,  et  je  la  soulage  avec 
des  passes  à  grand  courant;  elle  se  calme  un  peu,  et  me  dit: 
—  „ Vraiment,  je  crois  que  vous  m'auriez  laissé  mourir  sans 
„ daigner  songer  à  moi,  tant  vous  étiez  tout  entier  à  cette  petite." 

—  „Vous  jugez  sévèrement  votre  cousin.  Est-ce  que  vous 
„ étiez  bien  mal?" 

—  „Oui-,  la  migraine  était  revenue;  mes  nerfs  étaient  agacés; 
„je  souifrais  à  l'estomac.  —  C'était  peu  de  chose ,  et  à-présent? 
„ —  Je  suis  mieux;  mais  ne  faudrait-il  pas  qu'on  fiit  à  la  mort 
„pour  vous  émouvoir?  —  Allons,  belle  cousine,  plus  de  cour- 
„roux;  je  suis  à  vos  pieds...  Que  dites-vous  de  la  modération 
„d'un  puissant  magicien  qui  demande  pardon  à  la  beauté  en- 
„ chantée,  et  qui  s'humilie  quand  il  pourrait  commander?  — 
„ C'est  pourtant  vrai  ce  que  vous  me  dites-là!...  Il  me  semble 
„ que  mon  ame  est  soumise  à  la  vôtre,  existe  en  elle,  et  ne  voit 
„plus  que  par  elle;  vous  dirigez  jusqu'à  ma  pensée." 

„En  même  temps,  je  lui  baisais  la  main;  il  est  vrai,  par 
pure  galanterie,  mais  avec  la  volonté  qu'elle  le  sentît.  —  „0h! 
„ce  n'est  pas  sincère;  je  sens  que  vous  ne  pensez  pas  à  moi 
„dans  ce  moment-ci.  —  Et  vous?  je  vous  crois  aussi  un  peu 
„ préoccupée.  Vous  froncez  le  sourcil;  à  quoi  songez-vous?  — 
„Mais,  je  ne  sais;  je  songe  à  mon  mari;  je  me  demande  s'il 
„ serait  bien  aise  que...  —  Bon  Dieu!  que  lui  importe?  quel 
„mal  y  a-t-il  à  cela?  —  Ce  n'est  pas  tout;  je  voudrais  bien  le 
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„voir,  savoir  ce  qu'il  fait,  ce  qu'il  pense  à-présent;  s'il  s'oc- 
„cupe  de  moi.  —  Essayons  «n  peu.  —  Eh  bien!  oui,  je  tâche... 
„Ah!  je  commence  à  l'entrevoir  confusément;  mais  c'est  encore 
„si  entouré  de  brouillard...  je  pense  qu'avec  de  l'application, 
„et  si  votre  volonté  me  soutenait,  j'en  viendrais  à  bout  avec  le 
„  temps.  —  Je  dirige  de  ce  côté  toute  ma  pensée.  —  Je  le  sens 
„bien." 

„En  même  temps,  j'approche  mon  front  du  sien,  et  je  les 
mets  en  contact. 

—  „Bien,"  dit-elle,  „je  vois  mieux.  Oh!  que  cela  donne  de 
„ force  à  mon  cerveau!  Mais  j'en  viendrais  à  bout  tout  de  suite, 
„si  je  tenais  quelque  objet  qui  me  mit  directement  en  rapport 
„avec  lui,  quelque  chose  qu'il  eût  touché  récemment.  C'est  juste: 
„ qu'allons-nous  prendre?  —  Ah!  tenez;  c'est  bien  ce  qu'il  nous 
„faut;  donnez-moi  sa  dernière  lettre,  qui  est  là,  sur  la  chifFon- 
„  nière.  " 

„Je  la  lui  donne;  elle  la  palpe  avec  soin,  la  pose  sur  son 
cœur,  sur  sa  poitrine,  sur  son  front,  oîi  elle  la  tient  plus  long- 
temps; puis  s'écrie  avec  transport:  —  „Oui,  je  le  vois  bien,  bien 
„  clairement;  pas  à-présent,  du  moins,  mais  au  moment  où  il 
„ écrivait  la  lettre.  Oh!  il  songeait  bien  à  moi!  Comme  il  m'aime, 
„ce  cher  Gustave!...  Eh!  mais,  quelqu'un  entre  dans  sa  chambre... 
„Qui  est-ce?  Dieu!  c'est  une  femme.    Il  se  lève.   Ah!" 

„ C'était  un  grand  cri  qui  sortait  du  fond  de  sa  poitrine.  Elle 
serait  tombée  évanouie,  si  elle  n'eut  été  dans  l'état  somnambu- 
lique,  où  ma  volonté  la  soutenait  et  l'empêchait  de  défaillir  sans 
se  réveiller.  Elle  se  lève  brusquement,  et  se  précipite  vers  la 
fenêtre  comme  pour  accomplir  un  acte  de  désespoir.  Je  la  re- 
tiens; et,  en  même  temps,  il  faut  que  je  dirige  mon  attention 
vers  Alberte,  qui  semblait  se  ressentir  de  la  commotion  que 
j'éprouvais.  Imagine  un  peu  mon  embarras  durant  une  telle  scène. 

„ Enfin,  en  le  voulant  fortement,  je  fais  asseoir  madame  de 
B...  dans  l'attitude  de  la  résignation;  puis  je  la  calme  par  les 
passes,  le  souffle  à  distance,  et  surtout  par  ma  ferme  intention 
de  lui  ôter  tout  souvenir  de  sa  fâcheuse  vision. 

—  „ Faut-il  que  je  vous  réveille  bientôt?" 
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—  „0h!  je  suis  encore  bien  agitée.  Etait-ce  réalité  ou  iliu- 
„sion?  Pourtant  j'ai  bien  vu,  comme  si  j'y  eusse  été.  (Je  pose 
„ma  main  sur  son  front.)  Non,  non,  j'ai  cru  voir.  Oui,  c'était 
„pure  illusion.  Justice  du  ciel!  serait-ce  possible,  lui  qui  en  me 
„ quittant...  Cependant,  j'ai...  Oh!  ce  n'est  pas  vrai;  sinon... 
„je  me...  vengerais  peut-être.  Gustave  infidèle  à  ce  point!  Oh! 
„ malheureuse  que  je  suis!  Non,  non,  cela  ne  peut  être,  cela 
„ n'est  pas." 

—  „ Dormez,  je  vous  en  conjure.  En  ma  qualité  d'enchan- 
„teur,  je  l'exige." 

—  „  Oh  !  ne  plaisantez  plus.  Il  n'est  pas  en  votre  pouvoir  de 
„me  faire  dormir  à-présent.  Je  voudrais  me  réveiller  et  me 
„  souvenir ..." 

—  „Pour  cela,  non,"  lui  dis-je  avec  force,  je  veux  que 
„tout  cela  s'eflFace  de  votre  esprit,  comme  tant  de  vains  songes; 
„et  puisque  vous  le  désirez,  réveillez-vous." 

„En  disant  cela,  je  fais  le  geste  d'usage,  c'est-à-dire  que  je 
sépare  vivement  mes  deux  mains  devant  le  visage  de  la  som- 
nambule, et  que  je  lève  plusieurs  fois  mes  doigts  sur  ses  yeux, 
comme  pour  lui  ordonner  de  les  ouvrir;  ce  qu'elle  fait  bientôt 
en  les  frottant,  car  elle  y  éprouve  une  légère  cuisson.  Je  la  fais 
disparaître  en  passant  légèrement  sur  ses  paupières  mes  pouces 
que  je  sépare  aussi.  Le  nerf  optique  est  encore  comme  paralysé. 

„Eh  bien!  Madame,  comment  cela  va-t-il?  —  Sommes-nous 
„dans  les  ténèbres?  Ah!  je  commence  à  voir.  Je  suis  comme  si 
„ron  m'avait  grisée.  Je  sens  des  vertiges.  Vraiment,  je  ne  pour- 
„rais  marcher...  Oh!  mon  Dieu,  quelle  faiblesse  j'ai  dans  les 
„jambes!  Concevez-vous  cela?" 

—  „Rien  de  plus  naturel,  c'est  toujours  ainsi.  Vous  êtes  sa- 
„turée  de  mon  fluide;  il  faut  que  je  vous  en  débarrasse." 

—  „0h!"  dit-elle  en  riant,  „ débarrassez-moi  de  votre  fluide; 
„car  il  me  met  fort  mal  à  l'aise.  Remettez-moi  comme  aupara- 
„vant,  et  que  je  sois  tout-à-fait  moi-même." 

—  „C'est  bien  facile:  tenez-vous  debout." 

„ Alors  je  fais  avec  mes  deux  mains,  de  la  tête  aux  pieds, 
plusieurs  passes  sur  les  côtés,  puis  devant  elle,  et  sur  la  colonne 
vertébrale.  Elle  est  parfaitement  dégagée. 
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—  „ Comment  vous  trouvez-vous  maintenant?  —  liien.  — 
„Rien  que  cela?  —  J'ai  peiir  de  vous  donner  trop  de  vanité, 
„mais  il  faut  l'avouer:  en  honneur,  je  me  trouve  mieux  qu'au- 
„paravant.  Pourtant,  il  me  semble  que  j'ai  fait  un  rêve  désa- 
„gréable;  je  croirais  avoir  eu  le  cauchemar.  —  Cela  produit 
,, parfois  cet  effet-là;  et  la  migraine?  Disparue;  mais  je  me  sens 
„la  tête  un  peu  exaltée,  je  ne  sais  pourquoi.  Est-ce  que  j'ai 
„ dormi  long-temps?  —  Voyez  la  pendule:  trois  quarts  d'heure. 
„ —  Je  n'ai  rien  dit  au  moins?  —  Vous  avez  dormi,  vous  dis-je. 
„ —  Pourquoi  cette  lettre  sur  le  canapé?  (^J'avais  oublié  de  la 
remettre  où  elle  était,  et  je  m'en  repentais  cruellement;  je 
tremblais  déjà.}  —  „ C'est  que  je  vous  l'ai  mise  entre  les  mains 
„ pour  voir...  -  Ah  î  vraiment?  Et  mon  mari,  qu'avez-vous  appris 
„de  lui?  —  Mais  autant  que  j'ai  pu  entrevoir,  il  se  porte  fort 
„bien.  —  Vous  riez,  n'est-ce  pas?  Vous  n'avez  rien  vu,  serait- 
„ce  possible?  —  Au  fait,  à  une  telle  distance,  il  faudrait  un 
„ rapport  bien  mieux  établi.  —  Eh!  mais  (se  regardant  à  une 
„glace},  comme  me  voilà  en  désordre!  que  m'avez-vous  donc 
„fait?  —  Vous  avez  eu  un  peu  d'agitation,  que  j'ai  calmée.  Voilà 
„tout.  —  Je  crois  tout  ce  que  vous  me  dites.  Il  le  faut  bien. 
„ Mais  voyez  donc:  et  moi  qui  devais  lire  dans  votre  pensée,  je 
„ne  me  souviens  de  rien.  A  quoi  cela  m'avance-t-il  ?  Au  surplus, 
„  c'est  une  chose  bien  étrange.  Je  me  rappelle  encore  le  moment 
„où  je  m'endormis  et  celui  de  mon  réveil.  Et  cette  jeune  fille, 
„ comme  elle  dort  de  bon  cœur!  La  laisserez-vous  se  réveiller 
„ toute  seule?  le  pourra-t-elle?  Je  crois  que  le  magnétisme  lui 
„ est  bon.  —  Oui,  sans-doute;  et  à  vous? —  Oh!  à  moi?  non... 
„je  ne  sais." 

„Alberte  s'est  réveillée  deux  grandes  heures  après,  avec  des 
couleurs  charmantes,  n'ayant  pas  l'ombre  du  souvenir  de  son 
sommeil,  et  pourtant  me  regardant  avec  des  yeux  plus  timides 
ou  plus  éloquents ,  car  c'est  la  même  chose.  Je  l'ai  laissée  aussi, 
et  d'après  les  prescriptions  de  la  prudence  magnétique,  dans 
l'ignorance  de  son  somnambulisme.  En  effet,  les  indiscrétions 
en  pareil  cas  sont  presque  toujours  dangereuses.  Elles  donnent 
de   l'inquiétude    aux    somnambules   sur  ce  qu'elles  peuvent  avoir 
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dit,  troublent  leur  cerveau,  nuisent  à  leur  isolement,  en  mêlant 
l'existence  de  l'état  de  veille  à  l'existence  tout-à-fait  à  part  du 
sommeil  magnétique;  enfin,  elles  affaiblissent  leur  lucidité ,  et 
la  détruisent  quelquefois. 

„Alberte  ignore  qu'elle  a  laissé  échapper  son  secret  dans 
mon  cœur,  et  moi  j'ai  tout  cela  encore  présent;  je  sais  tout. 
Quel  avantage  j'ai  sur  elle!  Ne  crains  rien,  charmante  fille!  je 
n'en  abuserai  pas;  et  si  ton  bonheur  dépend  de  moi,  tu  seras 
heureuse. 

„Ah!  çà,  mon  cher,  que  dis-tu  de  moi  à-présent?  N'est-ce 
pas  là  de  la  vertu,  modestie  à  part?  car  il  faut  bien  appeler 
les  choses  par  leur  nom.  Combien  connais-tu  de  gens  qui  ayant 
surpris  le  secret  d'une  jolie  fille,  et  entendu  une  jolie  femme 
proférer  le  mot  de  vengeance,  en  useraient  comme  moi?  Et 
puis,  dis-moi  si  je  ne  t'ai  pas  fait  là,  en  style  naïf,  mais  par 
fois  prétentieux,  une  manière  de  petit  conte  physiologique,  dra- 
matique et  moral?  Oui,  moral;  et  tout  autant  pour  le  moins  que 
ceux  dont  M.  de  Marmontel  édifiait  le  dix-huitième  siècle." 

Je  répète  que  je  ne  donne  pas  toute  cette  lettre  sous  ma 
garantie.  Il  s'y  trouve  certaines  allégations  qui  soulèveront  l'in- 
crédulité. Eh  bien!  que  les  incrédules  expérimentent  aussi.  Ce 
n'est  pas  mon  affaire  de  les  convaincre.  En  affirmant  tout,  je  ne 
serais  cru  sur  rien.  Je  veux  une  issue  pour  une  honorable  retraite. 

Voilà,  du  moins,  le  côté  poétique  du  magnétisme.  Si  de  là 
vous  descendez  à  certaines  somnambules  de  profession,  qui  dor- 
ment pour  tout  le  monde,  et  moyennant  un  prix  fait,  qui  cha- 
que jour  délivrent  nombre  de  consultations,  et  souvent  toujours 
la  même  pour  toutes  les  maladies ,  qui  ont  enfin  acquis  une  telle 
habitude  du  sommeil  magnétique,  qu'on  le  dirait  attaché  à  leur 
canapé,  alors  vous  pourrez  bien  être  arrivé  quelque  peu  sur  la 
limite  du  charlatanisme. 

FÉLIX  BODIN. 
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Lia.  plus  terrible,  la  plus  cruelle,  la  plus  dangereuse,  la 
plus  violente  des  factions  qui  s'agitent  à  la  surface  de  la  société 
parisienne  ! 

Ne  riez  point  ;  car  il  n'y  a  pas  de  quoi  rire ,  je  vous  assure. 

Vous  vous  accommoderez  avec  toutes  les  factions  politiques, 
si  vous  renoncez  à  l'ambition  de  g-ouverner  le  pays,  si  vous  vous 
condamnez  à  ne  pas  discuter  les  droits,  la  force,  les  intentions 
et  le  mérite  des  partis  ;  si  vous  payez  bien  vos  contributions, 
quelque  système  qui  les  réclame.  Comme  vous  ne  serez  gênant 
pour  personne,  personne  ne  vous  attaquera;  vous  glisserez  entre 
la  république  américaine,  la  république  renouvelée  de  1791,  le 
napoléonisme,  l'henriquinquisme,  l'opposition,  la  doctrine,  la 
royauté  des  Tuileries,  le  programme  de  l'iiôtel-de-ville;  vous 
passerez  au  milieu  de  tout  cela  sans  coudoyer  une  opinion,  sans 
heurter  une  idée ,  parce  que  vous  vous  serez  fait  prudemment 
bien  mince,  bien  petit,  bien  souple,  bien  adroit. 

Vous  vivrez  en  paix  avec  toutes  les  factions  religieuses,  si 
vous  avez  assez  de  bon  sens  pour  vous  abstenir  de  controverses 
sur  des  principes  que  les  sectaires  ne  comprennent  pas  plus  que 
vous,  sur  des  symboles,  des  mythes  qui  valent  la  peine  d'être 
examinés ,  mais  qui  ne  valent  pas  assurément  qu'on  se  tourmente 
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un  quart-d'lienre ,  qu'on  s'irrite ,  qu'on  s'arrache  un  cheveu  de 
la  tête,  ou  une  goutte  de  sang  de  la  veine. 

Si  vous  n'êtes  pas  trop  entêté  (et  un  homme  sage  ne  doit 
point  avoir  d'entêtement  pour  une  idée  d'art);  si,  dis-je,  vous 
n'êtes  pas  trop  entêté  de  Racine  ou  de  Goethe,  vous  vivrez 
bien,  ou  au  moins  politiquement,  avec  toutes  les  factions  de  la 
littérature.  Les  classiques  vous  passeront  votre  tendance  au  ro- 
mantisme, à  condition  que  vous  reconnaîtrez  que  la  perfection 
se  rencontre  aussi  quelquefois  chez  Corneille,  et  Racine;  les 
romantiques  vous  pardonneront  Britannicus ,  les  Horaces  et 
Phèdre,  à  condition  que  vous  leur  concéderez  la  moitié  de 
Shakspeare,  et  les  très-belles  parties  de  Hugo,  de  de  Vigny 
et  de  Dumas. 

Les  partisans  de  Ingres  ne  transigent  guère;  les  imitateurs 
de  Delacroix  ne  font  pas  davantage  l'abandon  de  leurs  principes: 
mais  enfin  vous  pourrez  rester  en  paix  avec  ces  deux  factions 
extrêmes  de  la  peinture,  en  faisant  comprendre  aux  descendants 
du  descendant  de  Raphaël,  que,  pour  aimer  la  couleur,  l'énergie, 
la  chaleur,  l'originalité,  la  vie  passionnée  dans  les  œuvres  du 
pinceau,  vous  ne  faites  pas  mépris  du  dessin;  et  vous  leur  don- 
nerez pour  preuve  que  vous  admirez  les  belles  improvisations 
que  la  plume  libre  d'Eugène  Delacroix  produit  avec  tant  de 
bonheur,  le  soir,  dans  une  causerie  d'amis,  sur  le  revers  d'une 
lettre,  sur  le  livre  de  marché  de  votre  cuisinière,  sur  une  carte 
de  visite,  sur  un  billet  de  garde;  vous  leur  direz  que  vous  aimez 
cela  justement  parce  que  vous  aimez  Michel-Ange  ,  parce  que 
vous  aimez  le  beau  stjle,  la  noblesse,  le  grand  caractère  du 
dessin  de  Raphaël.  Les  ingristes  finiront  par  vous  permettre  la 
couleur  et  l'efTet,  si  vous  prenez  la  peine  de  leur  démontrer 
que  vous  n'êtes  pas  aveugle  aux  beautés  des  maîtres  qui  ont 
dessiné  plus  que  coloré.  De  ce  côté-là ,  je  suis  encore  assez 
tranquille. 

Je  ne  suis  pas  trop  effrayé  non  plus  du  côté  des  philosophes, 
bien  qu'à  vrai  dire  ces  amis  de  la  sagesse  soient  des  gens  fort 
intraitables,  chicaneurs  à  propos  de  rien  et  de  tout,  vous  toisant 
leur  homme  du  haut  de  leur  grandeur,    et  le  traitant  avec  un 
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mépris  très-peu  civil.  Mais,  à  la  rigueur,  il  est  des  transactions 
possibles  avec  eux  si  l'on  flatte  leur  chimère,  si  l'on  ménage 
leur  amour-propre,  si,  sans  approuver  complètement  leur  doc- 
trine, on  critique  amèrement  les  doctrines  opposées  ou  rivales. 

Donc  vous  pourrez  vous  arranger  avec  les  factions  musicales; 

Avec  les  factions  médicales; 

Avec  les  factions  qui  se  disputent  le  domaine  des   sciences; 

Avec  les  coteries  philosopliiques  ; 

Avec  les  partis  qui  agitent  les  arts  et  la  littérature,  et  dis- 
putent beaucoup,  quand  ils  devraient,  au  lieu  de  cela,  nous 
donner  leurs  chefs-d'œuvre; 

Avec  les  sectes  religieuses: 

Avec  les  factions  politiques; 

Mais,  avec  la  faction  des  Ennuyés,  jamais! 

Et  pourquoi  jamais  avec  celle-là,  quand  il  y  a  accommode- 
ment avec  toutes  les  autres?  Pourquoi?  le  voici. 

L'Ennuyé  est  l'homme  le  plus  tyrannique  que  je  connaisse. 
11  ne  trouve  rien  de  bien;  et  si,  par  hasard,  vous  vous  amusez 
de  quelque  chose,  d'une  pièce  de  théâtre,  d'un  livre,  d'un 
tableau,  d'un  article  de  journal,  il  vient  se  mettre  à  côté  de 
vous,  s'offense  de  votre  plaisir  d'un  moment,  se  fait  une  joie 
de  le  troubler,  et  dit  en  bâillant  tout  haut:  „Dieu!  que  c'est 
mauvais!  c'est  sfupide  !  c'est  insupportable!"  Et  ne  croyez  pas 
qu'il  s'en  ira  ensuite,  ce  qui  paraîtrait  tout  simple,  puisqu'il 
s'ennuie;  non,  il  restera  là,  attaché  à  vous  comme  un  insecte 
incommode,  bâillant  à  vous  faire  bâiller,  à  se  décrocher  la 
mâchoire,  et  à  vous  causer  un  mal  horrible  à  l'estomac;  il 
restera  pour  siffler  l'air  qu'on  chante,  pour  se  moquer  de  la 
prose  ou  des  vers  que  débite  le  comédien,  pour  faire  de  plates 
critiques  du  roman,  de  la  peinture,  ou  des  sentiments  du  jour- 
naliste; il  restera  jusqu'à  ce  qu'il  vous  ait  forcée  de  lui  quitter 
la  place,  parce  que,  où  irait-il  pour  s'amuser  davantage? 

Heureux  encore,  et  félicitez-vous-en,  s'il  vous  poursuit  seu- 
lement par  ses  larges  hiatus  ou  ses  interjections  méprisantes 
lancées  à  demi-voix!  car,  s'il  vous  aborde  avec  sa  discussion, 
vous  êtes  perdu.  Son  intolérance  est  inimaginable  !  Il  faut  penser 
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comme  lui,  c'est-à-dire  n'avoir  que  cette  seule  pensée:  Tout  ce 
qui  se  fait,  se  dit,  se  montre,  se  vend,  est  mauvais  et  ennuyeux. 
Si  vous  lui  contestez  cette  vérité,  il  s'emportera,  et  frappera 
par  terre  de  son  bâton. 

Car  il  porte  un  bâton,  l'Ennuyé,  un  gros  bâton.  Il  a  renoncé 
aux  petites  cannes,  aux  badines  des  incroyables  ses  devanciers 
et  ses  maîtres;  il  lui  faut,  pour  supporter  son  corps  nonchalant, 
un  bâton  fort  et  solide;  comme  au  vieillard  ou  au  libertin  usé, 
il  faut  une  béquille  pour  soutenir  sa  faiblesse. . 

Si  vous  vous  fâchez,  il  se  battra;  parce  que  se  battre,  c'est 
quelque  chose  qu'on  ne  fait  pas  tous  les  jours,  et  qui  réveille 
les  sens  blasés,  les  émoustille  un  peu,  donne  du  ressort  à  l'esprit, 
au  cœur,  aux  bras,  pendant  une  heure  ou  deux.  L'Ennuyé  se 
bat  donc  volontiers;  il  aime  le  duel  autant  qu'il  peut  aimer 
quelque  chose,  comme  il  aime  les  révolutions,  les  violentes 
émeutes.  Que  le  peuple  s'assemble,  qu'il  y  ait  des  chants,  des 
cris  de  guerre  et  de  sang,  l'Ennuyé  se  mettra  à  sa  fenêtre;  le 
drame  l'intéressera  tout  d'abord ,  et  l'amusera.  Il  ira  s'y  mêler, 
non  pour  y  jouer  le  rôle  de  séditieux  qui  veut  de  l'énergie, 
ou  celui  d'ami  de  l'ordre  qui  veut  de  la  persévérance,  mais 
pour  s'y  donner  une  émotion.  Des  blessés,  des  morts,  la  frayeur 
de  la  population,  les  boutiques  fermées,  les  discussions  vives 
dans  les  cafés  à  propos  des  événements  de  la  matinée,  les  bul- 
letins, les  réclamations,  et  surtout  les  déclamations  le  lendemain 
matin  dans  les  journaux;  tout  cela  lui  convient  à  merveille. 
Mais  qu'une  seconde  journée  de  trouble  et  de  mouvement  suive 
la  première,  que  la  fusillade  se  fasse  entendre  plus  de  vingt- 
quatre  heures,  oh!  alors  il  rentrera  dans  son  caractère;  cela 
l'ennuiera;  il  ira  criant  partout: 

„Pour  dieu!  que  ces  gens-là  en  finissent!  c'est  toujours  la 
même  chose!  Que  fait  donc  la  police?  pourquoi  souffre-t-elle 
ces  démonstrations  si  longues  qui  ennuient  tout  le  monde?  Un 
jour,  c'était  bon;  mais  deux!" 

Que  dira-t-il  donc  le  troisième!  Rien.  Il  haussera  les  épaules, 
restera  étendu  sur  son  canapé  en  fumant  un  cigare  espagnol, 
laissera    sa   porte    et    sa  croisée   soigneusement  fermées,    pour 
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entendre  le  moins  possible  ce  qui  se  passe,  pour  ne  recevoir 
personne  qui  puisse  venir  lui  en  parler. 

Une  des  joies  de  l'Ennuyé ,  c'est  le  débit  d'une  mauvaise 
nouvelle.  Aussitôt  qu'il  apprend  quelque  chose  de  fâcheux  (et 
il  est  à  la  piste  de  ces  exquises  jouissances!),  il  va  partout 
pour  le  redire.  Vous  le  trouveriez  à  la  fois  dans  tous  les  sa- 
lons; il  crèvera  le  cheval  de  son  tilbury,  pour  arriver  le  pre- 
mier, afin  de  raconter  l'affaire  dans  le  lieu  où  elle  devra  pro- 
duire la  plus  vive,  la  plus  cruelle  impression.  Ce  n'est  pas 
méchanceté,  c'est  besoin  de  se  distraire,  et  voilà  tout.  Les  pleurs 
que  fera  verser  le  fatal  incident  qu'il  est  venu  annoncer  ne  lui 
plairont  pas  pour  le  chagrin  qu'ils  expriment,  mais  pour  la  sen- 
sation qu'ils  lui  procureront.  Pénible  ou  agréable,  peu  lui  im- 
porte, pourvu  que  ce  soit  une  sensation! 

Tout  ce  qui  lui  fait  sentir  qu'il  existe  est  un  bienfait  pour 
lui.  Il  court  après  un  accident  qui  lui  donnera  quelques  heures 
de  fièvre,  quelques  instants  d'angoisse,  qxii  doublera  les  pul- 
sations de  son  cœur,  qui  agira  avec  violence  sur  son  cerveau 
pendant  une  demi-journée,  comme  vous  courriez,  vous,  pour 
vous  en  préserver.  C'est  là  son  courage  spécial.  Le  premier  qui 
ait  essayé  les  montagnes  russes,  c'était  un  de  ces  Enntiyés  dont 
je  vous  parle.  J'en  ai  vu  un  tourmenter,  supplier  madame 
Blanchard  de  le  recevoir  dans  la  nacelle  de  son  ballon,  le  jour 
même  où  cette  pauvre  femme  tomba  du  ciel  pour  mourir  au 
coin  de  la  rue  de  Provence,  sur  la  maison  d'Hoffmann. 

Quand  il  y  a  course  de  chevaux  au  Champ-de-Mars,  l'En- 
nuyé y  va;  et  ce  n'est  pas  pour  voir,  parce  qu'il  n'a  pas  plua 
de  goût  pour  ce  genre  de  spectacle  que  pour  un  autre.  Que 
tout  se  passe  convenablement,  il  sera  désolé  d'y  être  allé  ;  mais 
qu'un  cheval  s'abatte,  qu'il  blesse  le  jockei  qui  le  monte,  que 
ce  jockei  ait  une  jambe  cassée,  qu'on  le  porte  dans  une  des 
tentes  réservées  aux  concurrents,  qu'un  cliirurgien  vienne  à  l'ins- 
tant poser  un  premier  appareil:  c'est  du  mouvement,  du  dé- 
sordre, de  la  douleur,  des  plaintes,  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire; c'est  ce  qu'il  lui  faut.  Il  se  sera  amusé,  et  peut-être 
que  le  soir,   aux  Bouffes  ou  à  l'Opéra,    il  ne  vous  importunera 
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point  comme  à  Tordinaire  ;  il  sourira  en  se  rappelant  le  malheur 
du  groom,  et  le  racontera  à  tous  ceux  qui  voudront  l'entendre, 
et  même  à  ceux  qui  ne  s'en  soucieront  guère.  Mais  la  chute  du 
cheval,  la  blessure  du  cavalier,  sont  de  ces  chances  dont  le 
ciel  est  avare;  il  faut  donc  que  l'Ennuyé  se  défraie  autrement. 
Un  de  ses  amis  fait  courir  sans  avoir  de  prétention  au  prix, 
mais  seulement  pour  montrer  sa  jument,  lui  délier  les  jambes, 
et  avoir  son  nom  dans  tous  les  journaux  à  l'article  Courses  du 
Champ-de-Mars ;  l'Ennuyé  va  à  lui: 

—  Qui  est-ce  qui  monte  ta  Sylphide? 

—  John  Parquir,  un  des  piqueurs  de  lord  Seymourd. 

—  Te  promet-il  de  gagner  la  course? 

—  Non,  certainement!  il  y  a  trois  chevaux  plus  forts  que 
ma  bête;  mais  la  Sylphide  ne  sera  pas  la  dernière,  et  c'est  tout 
ce  que  je  veux. 

—  Et  combien  donnes-tu  à  John? 

—  Trois  louis,  s'il  est  le  quatrième;  cinq,  s'il  se  maintient 
entre  le  second  et  le  troisième;  dix,  s'il  gagne  la  course. 

• —  Donne-lui  deux  louis  pour  ne  pas  courir;  je  monte  ta 
jument,  et  je  te  promets  de  te  faire  honneur.  Veux-tu?  cela 
me  fera  bien  plaisir!...  je  suis  malade,  et  le  médecin  m'a  re- 
commandé de  transpirer  un  peu...  Tu  hésites? 

—  Non,  fais  comme  tu  voudras. 

Voilà  notre  homme  aux  anges!  John  était  déjà  habillé,  botté, 
paré,  garni  de  plomb  dans  sa  ceinture: 

John,  déshabille-toi;  c'est  moi  qui  cours  la  Sylphide.  Mon- 
sieur te  donne  deux  louis,  et  moi  un.  Prête-moi  ta  veste  et  ta 
casquette. 

Le  jockei  est  dépouillé  en  un  instant  de  son  costume,  et 
l'Ennuyé  s'en  affuble.  Bientôt,  il  est  à  cheval,  appuyé  sur  ses 
courts  étriers ,  le  menton  pris  dans  la  gourmette  de  son  bonnet 
de  velours  violet  à  visière  de  cuir  noir,  le  haut  du  corps  libre, 
dans  une  veste  de  soie  aventurine,  la  taille  serrée  et  fortement 
amincie  par  une  ceinture  de  buffle  à  grande  boucle  de  cuivre, 
semblable  à  celle  qui  porte  l'innocente  épée  de  Crispin.  La 
Sylphide  est  impatiente    de   partir,    mais  non  pas  plus  que  son 
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cavalier,  qui  déjà  ne  s'amuse  lïliis  de  son  travestissement,  et  de 
sa  camaraderie  ou  de  sa  rivalité  avec  cinq  valets  Cependant  il 
prélude  par  quelques  temps  courts  de  galop  devant  les  loges 
où  sont  cinquante  personnes  de  sa  connaissance  qui  se  moquent 
de  lui,  et  qu'il  salue  comme  un  enfant  vaniteux,  enchanté  qu'on 
le  voie  jouer  au  soldat  ou  à  la  chapelle.  Au  bout  de  quelques 
instants,  les  concurrents  sont  mis  en  ligne  dans  l'hippodrome, 
et  le  signal  du  départ  est  donné.  Au  premier  tour,  l'Ennuyé  se 
soutient  assez  bien;  la  Sylphide  est  long-temps  la  troisième,  son 
jockei  lui  donne  un  coup  d'éperon  fort  à  propos,  en  lui  rendant 
la  main,  et  d'un  saut  elle  dépasse  les  deux  premiers  clievaux; 
c'est  que  pendant  ces  premières  minutes,  l'Ennuyé  s'est  distrait; 
il  a  vécu,  il  a  trouvé  de  la  force  corporelle  et  de  l'activité 
d'esprit.  Mais  ces  ressorts  se  détendent  vite  chez  lui:  au  second 
tour  tout  est  mort.  La  Sylphide  va  seule,  la  généreuse  bête! 
elle  entraîne  son  conducteur  et  n'est  plus  aidée  par  lui.  Sou- 
tenue par  l'écuyer,  elle  remporterait  peut-être  le  prix,  parce 
qu'une  noble  émulation  l'enflamme;  abandonnée,  elle  court,  mais 
se  décourage.  Une  seconde  de  cette  démoralisation  a  tout  perdu! 
Le  jockei  aventurine  ne  songe  plus  à  sa  course,  il  s'ennuie; 
aussi  la  Sylphide  est  dépassée  par  tous  ses  concurrents;  elle 
reste  seule,  loin,  bien  loin  en  arrière,  honteuse,  fuyant  pour 
se  cacher,  sifflée,  honnie,  conspuée.  -Quand  elle  arrive  devant 
les  loges ,  de  grands  éclats  de  rire  accueillent  le  groom  amateur 
qui  paierait  bien  cher  pour  n'avoir  pas  ce  vêtement  aux  couleurs 
éclatantes,  que  tout  le  monde  montre  du  doigt  en  riant.  Envié 
d'abord  par  les  jockeis,  il  en  est  moqué  à  son  retour;  il  faut 
qu'il  supporte  patiemment  ces  railleries!  Il  va  essuyer  les  re- 
proches de  son  ami  qui  plaint  la  défaite  de  la  Sylphide. 

—  Comment   as-tu    fait  pour  mollir    ainsi   au   second   tour? 
Étais-tu  fatigué? 

—  Non. 

—  La  jument  ne  voulait-elle  plus  courir? 

—  Je  crois  que  si. 

—  Sais-tu  que  tu  m'as  fait  perdre  six  mille  francs! 

—  Que  veux-tu  ?  je  m'ennuyais. 
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II  n'y  a  rien  à  répondre  à  cela. 

Mais  cet  homme  à  qui  il  faut  des  commotions  violentes,  parce 
qu'il  n'y  a  plus  pour  lui  d'émotions,  vous  allez  croire  que  c'est 
un  corps  usé  par  de  longs  plaisirs,  une  imagination  blasée  par 
l'abus  des  vives  jouissances,  un  cœur  décrépit,  un  vieillard  enfin; 
point.  L'Ennuyé  a  de  seize  à  vingt-cinq  ans;  c'est  une  plante 
avortée,  flétrie,  dont  un  ver  a  rongé  la  racine.  La  fatuité  a  fait 
cette  victime  qu'elle  est  allée  chercher  au  collège.  C'était  un 
mauvais  écolier,  et  pour  cacher  sa  nullité,  il  a  pris  le  rôle  du 
mélancoli(|ue,  du  misanthrope,  du  difficile;  il  a  quitté  la  classe 
avant  l'âge,  avant  cet  âge  oîi  nous,  autrefois,  travaillions  avec 
constance,  avec  amour,  pour  entrer  à  l'Ecole  Polytechnique,  à 
Saint-Germain,  à  Saint-Cyr,  ou  à  l'école  de  la  Marine,  pour 
venir  à  Paris  faire  des  études  sérieuses  en  médecine  ou  en  droit; 
il  a  quitté  la  classe,  et  sans  avoir  rien  appris,  il  s'est  fait  le 
juge,  le  déaigreur  de  tout  ce  qui  se  produit,  espèce  de  frelon 
ou  d'eunuque,  plus  insupportable  encore  que  ces  deux  êtres 
dégradés  auxquels  je  le  compare.  Le  besoin  de  paraître  capable 
l'a  jeté  dans  un  travers  qu'on  ne  pardonnerait  pas  à  un  homme 
fait,  et  qui  est  intolérable  dans  un  adolescent.  Il  a  le  dégoût 
de  la  vie  où  il  entre  à-peine;  il  parle  au  moins  une  fois  par 
jour  de  ses  projets  de  suicide;  il  n'a  aucune  croyance,  aucune 
conviction;  tout  lui  parait  également  vrai  ou  également  faux;  il 
ne  comprend  pas  le  dévouement  à  une  cause;  s'il  nie  ou  doute, 
ce  n'est  point  par  sagesse,  c'est  parce  que  croire  et  discuter 
sont  un  travail,  et  que  d'ailleurs  le  doute  ou  la  négation  absolue 
est  de  bon  genre:  on  a  bien  plus  d'importance,  en  effet,  dans 
un  salon  quand  on  n'est  pas  de  l'avis  général,  et  que,  pour 
contredire,  on  se  renferme  dans  une  fin  de  non-recevoir  tirée 
de  sa  supériorité  personnelle,  ou  dans  cette  fière  argumentation: 
„Cela  n'est  pas,  puisque  je  le  dis;  d'ailleurs,  mauvais,  archi- 
„mauvais,  ennuyeux  à  périr!" 

La  vie  de  nos  Ennuyés  est  incompréhensible  pour  moi.  J'en 
sais  vingt  qui  n'ont  pas  cinq  sous  vaillant,  et  qui  mènent  le 
train  de  millionnaires.  Ils  ont  maîtresses,  valets,  voitures,  che- 
vaux de  main,  beaux  habits,   appartements  de  luxe,    entrées  à 
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l'année  à  trois  ou  quatre  théâtres:  comment  font-ils?  je  ne  sais. 
Encore  si  tout  cela  les  amusait  un  peu,  j'en  serais  ravi,  parce 
que  nous  en  serions  débarrassés!  Hélas!  rien  ne  les  amuse, 
malheureusement  pour  nous!...  Ils  s'éveillent  à  onze  heures; 
parcourent  dans  leur  lit  deux  ou  trois  journaux  qui  les  ennuient; 

—  je  le  leur  pardonne;  —  lisent  les  lettres  de  leurs  maîtresses 
qui  les  font  bâiller;  se  lèvent  à  midi;  restent  jusqu'à  une  heure 
dans  les  mains  de  leurs  valets  de  chambre,  ce  qui  les  impatiente 
(les  valets  encore  plus  que  les  maîtres,  je  veux  dire);  puis  ils 
vont  déjeuner  à  un  des  g^rands  cafés  des  boulevarts.  —  Que 
manger?  —  Cette  carte  ne  varie  pas!  —  C'est  exécrable!  — 
Nous  finirons  par  vous  quitter,  ma  chère  madame  *♦♦,  si  vous 
n'avez  chaque  jour  quelque  chose  de  nouveau  pour  exciter  notre 
estomac.  —  Votre  tisane  est  bouillante ,  garçon  ;  vous  savez  bien 
que  nous  la  voulons  frappée.  —  On  ne  peut  boire  le  Champagne 
sans  cette  première  préparation. —  Dieu  que  c'est  ennuyeux!  il 
n'y  a  pas  un  endroit  à  Paris  oii  l'on  déjeune  passablement!  — 
En  vérité,   la  vie  est  une  sotte  chose!  heureux  sont  les  morts! 

—  Si  on  digérait  bien,  au  moins!...  Je  ne  sais  pas  s'ils  digè- 
rent mal,  mais  ils  finissent  toujours  par  bien  manger,  tout  en 
trouvant  mauvais  ce  qu'ils  mangent,  et  en  répétant  leur  refrain 
d'ennui. 

Ils  ne  quittent  la  table  que  vers  trois  heures;  alors  le  cigare 
entre  en  jeu.  lis  vont  fumant  le  long  des  boulevarts  qu'ils  em- 
pestent, et  dont  ils  chassent  les  femmes.  Fumer  les  ennuie 
comme  le  reste;  mais  il  faut  fumer,  c'est  une  des  cent  petites 
occupations  des  gens  comme  il  faut,  c'est-à-dire  des  gens  qui 
n'ont  rien  à  faire;  c'est  un  des  nombreux  besoins  factices  qu'on 
se  fait  quand  on  a  dépravé  son  goût  et  son  estomac.  Pour  le 
marin  et  le  soldat,  fumer  est  une  distraction,  un  délassement 
que  je  comprends;  ils  ont  tant  de  peine,  tant  de  fatigues,  tant 
d'ennuis  réels,  ceux-là,  que  si  la  légère  colonne  de  fumée  qui 
s'échappe  d'une  pipe  peut  les  leur  faire  oublier  un  instant,  on 
aurait  tort  de  les  blâmer;  pour  le  paysan  c'est  comme  pour  le 
soldat  et  le  matelot.  L'Allemand  qui  aime  à  se  perdre  dans  ses 
vagues  rêveries;  l'Italien,  l'Espagnol,  le  Grec,  le  Turc,  dont  le 
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cerveau  élabore  sans-cesse  quelque  idée  de  sublime  ou  de  folle 
poésie,  fument  toute  la  journée,  et  je  le  conçois;  cet  excitant 
leur  convient,  comme  le  café,  le  bétel,  ropium|;  mais  nos  Ennuyés 
qui  ne  font  pas  de  poésie,  qui  ne  pensent  point,  qui  ont  une 
vie  purement  matérielle  ! . . . 

Après  la  promenade,  une  seconde  toilette.  Celle-là  est  plus 
longue  que  l'autre;  il  n'y  a  pas  de  femme  coquette  à  qui  il 
faille  plus  de  cosmétiques,  qui  use  plus  de  petites  brosses,  qni 
répande  dans  ses  cheveux  plus  d'essences,  plus  d'odeurs,  qui 
souffre  plus  impatiemment  le  dérangement  d'un  pli  dans  une 
pièce  de  son  costume.  Nos  Ennuyés  vont  faire  quelques  visites! 
Voilà  l'heure  de  leur  tyrannie,  l'heure  où  ils  sont  impitoyables! 
Malheur  à  qui  va  les  recevoir!  Ils  s'emparent  de  Paris,  comme 
autrefois,  à  la  tombée  de  la  nuit,  s'en  emparaient  les  chevaliers 
de  la  courte  épée;  ils  ne  feront  grâce  à  personne. 

Celui-ci  ira  s'asseoir  dans  l'atelier  d'un  peintre.  Le  peintre 
est  très-pressé;  l'époque  du  salon  est  prochaine;  sa  composition 
n'est  pas  tout-à-fait  fixée  encore,  ou  bien  il  a  le  modèle;  le  dé- 
ranger d'un  quart  d'heure,  c'est  lui  faire  un  grand  tort:  il  a 
besoin  d'être  seul  pour  que,  de  la  nature  qu'il  copie,  rien  ne 
lui  échappe  ;  le  terrible  Ennuyé  ne  s'en  apercevra  point.  Il 
mettra  sa  chaise  à  côté  du  marche-pied  de  l'artiste,  roulera  du 
tabac  dans  un  petit  papier  espagnol,  allumera  le  cigarrito ,  et 
commencera  une  conversation  qu'il  ne  finira  pas,  et  qu'il  cou- 
pera par  de  longs  bâillements.  S'il  pouvait  s'endormir!  mais  non, 
le  cruel  veille  pour  dégoûter  le  peintre  de  la  pensée  de  son 
ouvrage  et  du  mérite  de  l'arrangement  de  ses  figures,  pour 
blâmer  la  forme,  critiquer  le  drame,  demander  plus  de  fermeté 
dans  l'eflFet,  ou  plus  d'éclat  dans  la  couleur:  il  veille  pour  re- 
prendre tout  ce  qu'il  faudrait  louer,  louer  tout  ce  qu'on  pour- 
rait reprendre;  et  quand  il  s'en  ira,  afin  de  se  faire  pardonner 
ses  observations,  il  ne  manquera  pas  de  dire: 

—  „Du  reste,  ne  faites  pas  attention  à  ce  que  je  vous  ai 
dit  là;  je  puis  fort  bien  me  tromper,  parce  que  rien  ne  m'en- 
nuie comme  la  peinture!" 

Victor  Hugo  travaille,    il  improvise,    il    écrit    une  scène;    il 
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n'a  pas  fait  fermer  sa  porte,  il  avait  compté  sans  l'Ennuyé. 
Que  ses  amis  aillent  le  voir  dans  la  rue  Jean  Goujon  qu'il  ha- 
bite tout  seul,  non  loin  de  ce  délicieux  petit  logis  de  François  I^r, 
ruine  qu'on  a  restaurée  pour  en  faire  une  ruine,  c'est  tout 
simple,  il  les  attend,  la  i)orte  de  son  cabinet  leur  est  toujours 
ouverte;  mais  peut-il  prévoir  qu'un  Ennuyé  se  traînera  comme 
une  limace  le  long  du  boulevart  et  des  Champs-Elysées  pour 
venir  se  coller  à  lui  pendant  une  heure!  Le  poète  est  donc 
pris;  l'Ennuyé  entre  tout  droit,  repoussant  le  domestique,  lor- 
gnant et  saluant  à-peine  madame  Hugo,  qui  le  regarde  passer 
avec  étonnement,  demandant  à  un  des  beaux  enfants  qui  jouent 
dans  le  salon: 

—  „Oîi  est  donc  ce  cher  Victor?" 

Le  petit  garçon  naïf,  et  qui  ne  soupçonne  pas  le  danger, 
répond  à  l'instant:  „Papa  est  là,"  et  bon  gré,  mal  gré,  il  faut 
que  Flugo  se  lève,  salue,  sourie  à  l'arrivant  et  lui  donne  la  main. 

—  „Eh!  ben,  mon  cher,  travaillons-nous?" 

—  „Mais  je  travaillais,  monsieur,  quand  vous  êtes  arrivé." 

—  „Et  que  faisons-nous?  est-ce  vers  ou  prose?" 

—  „ Monsieur,  ce  sont  des  vers." 

—  „Vous  faites  bien  les  vers,  quand  vous  voulez ,  mon  cher 
ami;  mais  j'aime  mieux  votre  prose." 

—  „Vous  êtes  bien  bon,  monsieur." 

—  „Non,  c'est  la  vérité.  Je  ne  connais  rien  de  mieux  que 
votre  Notre-Dame  de  Paris ,  après  Faublas.  C'est  de  beaucoup 
préférable  au  Solitaire,  quoique  le  iSo/eYa/îre  de  d'Arlincourt  soit 
un  bel  ouvrage." 

—  „Vous  me  flattez,  monsieur,  et  vous  vous  rendez  injuste 
par  complaisance." 

—  „Si  je  ne  le  pensais  pas,  je  ne  le  dirais  pas,  soyez-en 
sûr.  Il  faut  qu'un  ouvrage  soit  bien  bon  pour  ne  pas  m'ennuyer; 
or,  j'ai  lu  tout  le  livre  de  d'Arlincourt ,  et  je  suis  sûr  que  je 
n'ai  pas  sauté  cent  pages  du  vôtre.  Du  reste ,  ce  que  je  préfère 
dans  la  Notre-Dame ,  c'est  le  capitaine  Phœbus.  De  tous  les 
personnages,  c'est  celui  que..." 

—  „Vous  comprenez  le  mieux,  monsieur?" 
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—  ,,Par  exemple,  j'ai  glissé  légèrement  sur  tout  ce  que  vous 
racontez  de  Paris,  et  sur  le  portrait  de  sa  cathédrale^  ce  n'est 
pas  que  ce  soit  mal  au  moins,  mais  l'architecture  m'ennuie  à 
mourir.  Je  suis  difficile  à  amuser,  voyez-vous." 

—  f,J'ai  été  malheureux,  monsieur,  de  donner  dans  un  sujet 
où  l'architecture  avait  un  rôle  obligé!" 

—  „Ce  n'est  peut-être  pas  votre  faute,  mon  pauvre  Victor, 
c'est  la  mienne...  Ah!  çà,  les  vers  que  vous  faites,  sont-ils 
pour  le  théâtre  ou  seulement  pour  la  lecture?" 

—  „Pour  le  théâtre,  monsieur." 

—  „Les  drames  qu'on  fait  de  ce  temps-ci  sont  furieusement 
ennuyeux;  il  n'y  a  que  les  vôtres  qu'on  puisse  voir.  J'ai  vu  tout 
le  premier  acte  ^Hernani^  et  les  deux  derniers  de  Marion 
Delonne.  " 

—  „Vous  me  comblez." 

—  „Ah!  puisque  nous  parlons  de  Marion  Delorme ,  dites- 
moi  si  cette  fille  était  parente  de  Joseph  Delorme,  dont  on  a 
imprimé  des  vers,  il  y  a  quelques  années?  connaissez-vous  ces 


vers 


^« 


—  „Je  les  connais,  monsieur,  et  je  les  aime." 

—  „Vou8  avez  ben  de  la  bonté,  par  exemple!  j'en  ai  lu  six 
dans  le  temps,  un  soir,  ou  plutôt  une  nuit  en  revenant  du  bal 
où  j'avais  perdu  raille  francs;  je  n'y  ai  rien  compris,  ça  m'a 
ennuyé,  et  j'ai  juré  de  ne  plus  rien  lire  de  ces  vieux  auteurs." 

—  „Mais,  monsieur,  l'auteur  est  notre  contemporain,  un  de 
nos  poètes  et  de  nos  critiques  les  plus  distingués." 

—  „ Parbleu,  c'est  ben  étonnant  que  je  ne  le  connaisse  pas, 
moi  qui  connais  tout  ce  qu'il  y  a  de  gens  de  lettres  et  d'artistes 
à  Paris.  Ce  monsieur  Delorme  ne  va  donc  jamais  à  l'Opéra  ou 
au  foyer  de  laGaité,  les  jours  de  premières  représentations?' 

—  „Bien  rarement,  je  pense." 

—  „ C'est   donc   ça!    Si   vous   le   connaissez,    dites-lui   donc, 
dans  son  intérêt,  que  nous  sommes  une  centaine  de  jeunes  gens 
qui    faisons   les   réputations,    et    pour   qui  il  faut  travailler  par 
conséquent  quand  on  veut  réussir.  Or,  sur  le  chapitre  de  l'en-: 
nui  nous  sommes  intraitables...." 
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—  „Je  le  vois,  monsieur." 

—  „Nous  avons  tant  vu,  tant  lu,  que  nous  sommes  très- 
diffîciles!  on  nous  ennuie  bien  vite.  Heureux  l'auteur  dont  nous 
faisons  l'éloge,  il  va  aux  nues!  Delorme  est  triste!  il  nous  faut 
du  gai,  pas  trop  gai  encore,  parce  que  c'est  ennuyeux  aussi, 
du  raisonnablement  gai,  entendez-vous." 

Et  l'Ennuyé  poursuivra  ce  propos,  malgré  les  sourires  ironi- 
ques ou  les  impatiences  évidentes  du  poète  qu'il  met  à  la  tor- 
ture. Hugo  n'osera  pas  s'approcher  de  sa  table,  de  peur  que 
son  insipide  visiteur  ne  le  contraigne  à  lire  le  morceau  dont  il 
est  venu  troubler  la  composition;  il  se  lèvera,  regardera  le 
cadran  de  la  pendule,  taillera  sa  plume,  se  promènera  dans 
son  cabinet,  en  interrogeant  les  bronzes  de  David,  les  dessins 
de  Boulanger  et  les  esquisses  de  Devéria  qui  en  ornent  les 
murs;  l'autre  n'entendra  pas  cette  pantomime;  il  restera  cloué 
sur  le  fauteuil  gothique  où  il  est  étendu  comme  un  sot,  et,  s'il 
s'en  va,  c'est  qu'il  sera  arrivé  à  ce  degré  d'ennui  qui  divorce 
avec  tout  respect  humain,  et  rompt  brusquement  une  conversa- 
tion, à  la  grande  joie  de  deux  interlocuteurs. 

Si  vous  avez  des  affaires  pressantes,  des  intérêts  de  famille 
à  régler,  Dieu  vous  garde  de  la  présence  d'un  de  ces  fâcheux 
qui,  sans  s'immiscer  dans  les  questions  que  vous  traiterez,  n'en 
sera  pas  moins  importun!  Il  ne  dira  pas  un  mot,  écoutera  sans 
trop  entendre,  mais  demeurera;  et  quand  vous  lui  ferez  com- 
prendre qu'il  s'agit  de  choses  qu'on  voudrait  tenir  secrètes,  il 
prendra  congé  de  vous. 

—  „Je  vois  que  vous  êtes  en  affaire;  je  m'en  vais  de  peur 
d'être  indiscret.  Du  reste,  n'ayez  pas  peur,  je  ne  suis  pas  cu- 
rieux du  tout,  et  d'ailleurs  ces  choses-là  m'ennuient  infiniment." 

Un  quart-d'heure  à  la  Bourse  pour  savoir  le  cours  des  fonds, 
vingt  minutes  de  flânerie  à  la  porte  de  Tortoni,  pour  apprendre 
des  nouvelles,  une  demi-heure  chez  sa  maîtresse,  pour  lui  pro- 
poser une  promenade  ou  un  spectacle;  tel  est  l'emploi  du  temps 
de  l'Ennuyé,  de  quatre  heures  et  demie  à  six  heures.  Puis,  le 
diner  comme  le  déjeuner,  triste,  maussade,  succulent,  et  cher. 
Uu  Napoléon  d'or,  jeté  négligemment  sur  la  nappe,  acquitte  la 
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dépense;  le  garçon  a  eu  l'adresse  d'apporter  en  monnaie  de 
cuivre  l'appoint  d'un  franc  que  le  dîneur  repoussera  avec  sa 
carte  déchirée,  parce  qu'il  ne  saurait  mettre  des  sous  dans  son 
gilet;  cela  sonne  ra<il,  cela  pèse,  cela  enfle  désagréablement  la 
poche,  cela  gêne  et  fatigue,  cela  ennuie! 

Vite  un  tour  au  bois,  maintenant!  Pourquoi  pas  ailleurs? 
parce  que  tout  le  monde  va  là,  que  c'est  bonne  compagnie,  et 
qu'on  ne  saurait  présenter  ailleurs  sa  maîtresse  et  son  tilbury. 
Toujours  la  même  allée,  la  même  poussière ,  les  mêmes  hommes, 
les  mêmes  chevaux;  l'Ennuyé  n'y  manque  pas  cependant,  bien 
que  là,  plus  que  partout  ailleurs,  il  s'ennuie.  Pendant  toute  la 
course,  que  le  cheval  fait  au  grand  trot,  il  ne  dira  pas  un 
mot  à  la  femme  qu'il  a  à  son  côté;  il  sifflotera,  essaiera  quel- 
ques passages  d'un  air  nouveau,  et,  si  on  l'interroge,  si  on  lui 
parle  d'amour ,  de  tendresse,  de  plaisirs:  „Oui,  non,  peut-être, 
cela  m'ennuierait!"  Oh!  l'aimable  amant,  n'est-ce  pas? 

A  neuf  heures,  envahissement  des  spectacles  par  nos  Ennuyés. 
Cachez-vous  bien,  enfoncez-vous  dans  les  coins  obscurs  des  ga- 
leries ou  de  l'orchestre;  fermez  soigneusement  les  portes  de 
vos  loges  ;  payez  grassement  les  ouvreuses  pour  qu'elles  vous 
épargnent  la  visite  de  ces  fats  aux  gants  blancs,  aux  longues 
chaînes  de  platine  pendantes  à  triple  rang  sur  le  gilet;  au 
double  jabot;  à  l'habit  largement  ouvert,  qui  laisse  voir  une 
vaste  poitrine  de  piqué  blanc  de  coton  ou  de  velours  broché 
d'argent;  au  chapeau  pointu  comme  les  bicoquets  des  mignons 
de  Henri  III,  et  rais  de  côté  sur  l'oreille  droite;  au  bâton  noir 
couronné  d'un  gros  pommeau  d'or  guilloché;  au  lorgnon  enfermé 
à  l'anglaise  entre  la  voiite  de  l'œil  et  l'os  de  la  pommette.  Que 
si  vous  ne  pouvez  leur  échapper,  prenez  en  patience  l'imperti- 
nence de  leurs  manières,  leurs  regards  insolents,  et  la  niaiserie 
de  leurs  arrêts  en  matière  de  goût.  Ils  ont  le  droit  reconnu  de 
fatiguer  tout  le  monde,  de  s'imposer  partout,  de  trancher  sur 
tout,  de  déraisonner  à  dire  d'expert,  de  siffler  aux  meilleurs 
endroits  d'une  pièce;  d'arriver  tard  dans  leurs  stalles,  où  ils 
parviennent  en  dérangeant  cinquante  personnes  sans  demander 
à  aucune  pardon  de  l'embarras  qu'ils  causent;  sans  saluer,  sans 
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se  découvrir  quoique  la  toile  soit  levée:  c'est  le  privilège  que 
La  Fontaine  accorde  à  la  mouche,  de  goûter  la  première  au 
bœuf  immolé  à  Jupiter,  de  se  planter  sur  la  tète  des  rois  et 
sur  celles  des  ânes. 

Gardez-vous  du  voisinage  de  ces  inutiles!  Mieux  vaudrait, 
pour  vous,  tomber  la  tète  la  première  dans  une  république  de 
guêpes  qu'entre  deux  Ennuyés,  Vous  n'auistiz  pas  un  moment  de 
repos;  vous  n'obtiendrez  pas  une  minute  de  silence;  leurs  paro- 
les se  croiseront  devant  vous;  vous  ne  pourrez  entendre  on 
mot  ni  une  note  de  l'ouvrage  qu'on  jouera;  ils  s'entretiendront 
des  choses  les  plus  étrangères  à  la  représentation;  et  si  vous 
leur  faites  observer  poliment  que  des  gens  bien  élevés  ne  se 
font  pas  ainsi  un  plaisir  de  gêner  leurs  voisins,  que  vous  avez 
payé  pour  jouir  du  spectacle,  que  la  comédie  ou  l'opéra  vous 
amuse:  „ Parbleu,"  vous  répondra  l'un,  „vous  êtes  ben  heu- 
„reux  de  vous  amuser  de  quelque  chose!  Je  donnerais  dix  louis 
„  d'être  assez  bonhomme  pour  trouver  bien  les  niaiseries  qu'on 
„vous  récite  là!  vous  n'êtes  pas  difficile,  et  cela  fait  honneur 
„à  votre  bon  naturel!  „0h!"  ajoutera  l'autre,  „  ceci  est  bon 
„tout  au  plus  pour  des  épiciers!  Monsieur  est-il  ou  a-t-il  été 
„ dans  l'épicerie?"  De  longs  éclats  de  rire  suivront  ces  phrases 
impolies,  interrompront  le  spectacle,  vous  irriteront;  vous  vous 
fâcherez,  on  se  fâchera  contre  vous;  le  parterre  criera:  Silence! 
A  la  porte!  le  commissaire  de  police  arrivera,  et  vous  enjoindra 
de  le  suivre ,  parce  que  vingt  voix  auront  déposé  contre  vous. 
Comment  tant  de  témoins  menteurs  se  seront-ils  donc  trouvés 
par  hasard  ligués  contre  un  homme  tranquille?  c'est  qu'au  pre- 
mier bruit  tous  les  Ennuyés  ont  accouru  pour  prêter  aide  et 
secours  aux  leurs,  ainsi  qu'an  coin  d'un  bois  accourent  tous  les 
chevaliers  errants  de  la  grande  route,  lorsqu'un  coup  de  sifflet 
jeté  au  vent  les  convoque  pour  une  expédition  importante. 

Pour  moi,  qui  connais  ces  Ennuyés,  qui  les  étudie  depuis 
dix  ans,  qui  les  devine  de  loin,  et  qui  tâche  de  vous  les  signaler 
assez  bien  pour  que  vous  puissiez  éviter  leur  rencontre  funeste, 
vous  ne  me  verrez  jamais  assis  au  théâtre  à  côté  d'eux!  J'aime 
mieux  rester  debout,  pendant  toute  une  soirée,  dans  un  couloir, 
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contre  Thuis  d'une  porte,  au  risque  d'une  courbature  ou  d'un 
coup  d'air,  que  de  subir  cinq  minutes  la  peine  de  leur  voisinage; 
je  les  fuis  comme  la  contagion,  comme  une  odeur  infecte,  comme 
un  nid  de  vipères,  comme  le  contact  d'une  torpille,  comme 
une  rue  déserte  à  deux  heures  du  matin ,  comme  un  tête  à  tète 
avec  une  vieille  femme  qui  se  passionne  encore  à  cinquante  ans, 
comme  on  fuyait,  d^ns  les  petits  foyers  de  Feydeau  et  de 
l'Opéra,  Mazuel  et  ses  aimables  amis  de  la  commune  de  Paris, 
quand  ils  venaient ,  en  1793,  le  grand  sabre  traînant  au  côté,  la 
grosse  cravate  rouge  au  cou,  les  larges  boucles  d'oreilles  pen- 
dantes sous  les  faces  de  leurs  cheveux  gras  et  plats,  si  bieii 
nommées  oreilles  de  chien  y  le  chapeau  haut  empanaché,  prendre 
le  menton  à  madame  Saint-Hubert!  ou  à  madame  Dugazon,  et 
dire,  avec  cette  bonne  grâce  qui  leur  était  propre,  aux  comé- 
diens qui  n'étaient  que  fayétistes  ou  modérés:  „Nous  prendrons 
„vos  femmes,  nous  boirons  votre  vin,  nous  coucherons  dans 
„vos  lits,  et  si  vous  n'êtes  pas  contents,  nous  vous  enverrons 
„à  la  guillotine  *). 

C'est  surtout  après  la  représentation  d'une  pièce  nouvelle 
que  je  mets  un  soin  prodigieux  à  m'éloigner  du  groupe  de  ces 
cruels  mécontents.  Que  Dieu  vous  préserve  de  vous  y  laisser 
emprisonner!  Vous  avez  été  satisfait  de  l'ouvrage;  vous  avez 
distingué  dans  la  musique  de  belles  parties;  vous  avez  applandi 
à  la  combinaison  dramatique  de  tel  acte  ou  de  telles  scènes; 
les  acteurs  vous  semblent  avoir  bien  joué,  bien  chanté,  bien 
dansé;  vous  êtes  heureux  de  votre  soirée,*  et  vous  iriez  vous 
coucher  sur  cette  bonne  impression  qui  prépare  une  nuit  calme: 
mais  vous  avez  donné  étourdiment  dans  l'émeute  des  Ennuyés, 
attiré  par  le  bruit  qu'ils  font;   et  adieu  votre  plaisir;  adieu  les 

•)  Ceci  est  arrivé  au  foyer  de  l'Opéra-Comique.  Mazuel  eut  l'ini- 
pudence  de  tenir  ce  propos  devant  un  des  acteurs  (Elleviou  on 
Pliilippe,  je  ne  me  rappelle  pas  lequel);  le  comédien  terrassa  à 
l'instant  même  Tinsolent  terroriste ,  traîna  sa  tête  jusque  dans  les 
cendres  chaudes  de  la  cheminée,  et  ne  le  quitta  qu'après  qu'il 
eut  demandé  pardon  de  son  propos.  Mazuel  n'osa  pas  traduire 
l'acteur  au  tribunal  révolutionnaire. 
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suaves  impressions  qui  devaient  accompagner  votre  sommeil  !  adieu 
cette  assurance  du  bien-jugé  qui  était  en  vous,  et  vous  avait 
coloré  l'œuvre  nouvelle!  Un  doute  affreux,  désenchanteur,  va 
succéder  dans  votre  esprit  à  cette  joie  naïve  que  vous  éprouviez; 
vous  serez  blessé  dans  cet  amour-propre  tout  naturel  du  critique 
dont  on  conteste  la  décision;  vous  vous  portiez  bien  tout-à-l'heure, 
votre  poitrine  se  dilatait  à  son  aise,  votre  esprit  était  calme, 
votre  pouls  battait  régulièrement;  les  Ennuyés  vont  changer  ce 
doux  état;  ils  vous  irriteront,  vous  donneront  la  fièvre;  vous 
sortirez  de  leur  cercle  avec  la  migraine,  et  encore  avec  un 
mal  plus  grand  que  celui-là:  le  doute  sur  votre  propre  goût, 
sur  la  sûreté  de  votre  jugement.  —  Il  n'y  a  rien  là-dedans.  — - 
C'est  absurde.  —  Pauvre  musique.  —  Pleine  de  réminiscences. 
—  Aubert  se  répète.  —  Rossini  vieillit  décidément.  —  En  somme, 
exécrable,  mort-né,  ennuyeux.  Ça  ne  durera  pas  quinze  jours. 
Je  leur  ai  entendu  dire  cela  du  Comte  Ory  et  de  Robert-le- 
Diable.  Quant  au  Philtre,  ce  joli,  gracieux  et  spirituel  opéra- 
comique  d'Aubert,  ils  l'ont  traité  bien  autrement  encore  que  le 
délicieux  Comte  Ory  de  Rossini,  que  le  Robert,  admirable  ou- 
vrage, chef-d'œuvre  de  Mayer-Beer!  —  Cela  n'existe  pas,  di- 
saient-ils. —  Cela  est  impossible.  Demandez-leur  ce  que  veulent 
dire  ces  étranges  paroles,  car  il  n'y  a  qu'eux  qui  puissent  ex- 
pliquer les  termes  de  leur  argot!  Le  public  casse  tous  les 
arrêts  de  ces  juges;  mais  la  faction  se  révolte,  proteste,  se 
soulève;  pendant  qu'on  va  en  foule  au  Comte  Ory,  au  Philtre, 
à  Robert-le-Diable ,  pendant  qu'on  bat  des  mains  aux  chants 
heureux  des  compositeurs  italiens,  français  et  allemands,  les 
Ennuyés  crient  et  bâillent. 

Tels  vous  les  voyez  au  théâtre,  tels  ils  sont  au  salon  du 
Louvre.  Ils  y  vont  le  vendredi  et  le  samedi,  les  jours  du  beau 
monde,  les  jours  des  rendez-vous,  les  jours  oîi  les  amateurs 
veulent  se  faire  voir,  et  s'inquiètent  assez  peu  de  la  peinture. 
Ils  daignent  cependant  jeter  un  coup  d'œil  sur  quelques  tableaux. 
—  „Pal  mal,  ces  moissonneurs  de  Robert;  mais  l'Italie,  tou- 
jours l'Italie  avec  son  ciel  bleu  et  ses  femmes  noires,  c'est  bien 
ennuyeux!" 
Paris.  VII.  H 
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—  „Delaroche  aussi  devrait  bien  choisir  ses  sujets  autre 
part  que  dans  l'histoire  d'Angleterre!  Voilà  Cromwel  après  les 
enfants  d'Edouard  y  après  miss  Macdonald...  C'est  toujours  la 
même  chose." 

—  „Mais  voici  Richelieu  et  Mazariîi,  pour  changer!" 

—  „Oui,  du  Louis  XllI,  des  manteaux,  des  plumes,  des 
velours  et  des  broderies,  c'est  bien  rococoî  ça  m'ennuie.  Du 
reste,  assez  bien  exécuté." 

—  „Voyez  donc  ce  portrait  de  la  comtesse,  de  B.  C'est  de 
Kinson ,  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  par  conséquent;  c'est  charmant, 
poli,  luisant,  blanc,  rose,  bleu-clair;  ça  n'est  pas  mou  et  jaune 
comme  de  la  chair  naturelle,  c'est  appétissant,  c'est  délicieux; 
il  n'y  a  ici  que  cela  qui  ne  m'ennuie  pas  trop." 

—  „0h!  c'est  trop  dire.  Mais  voilà  des  portraits  de  madame 
de  Mirbel  qui  sont  assez  estimables." 

—  „ Parbleu!  la  belle  merveille!  ça  ressemble  à  la  nature 
à  s'y  méprendre.  L'art  doit  être  un  mensonge;  et  il  ne  vaut 
pas  la  peine  de  faire  de  la  peinture  pour  imiter  tout  bonnement 
une  tête  telle  qu'elle  est.  Je  ne  viens  pas  au  Louvre  pour  voir 
des  têtes  que  je  rencontre  dans  les  salons,  aux  Tuileries,  ou 
sur  les  boulevarts;  je  viens  pour  voir  de  la  peinture;  je  trouve 
la  nature  partout,  elle  m'ennuie  ici." 

—  „Moi,  il  y  a  ici  une  nature  qui  me  plaît,  c'est  celle  de 
ce  M.  Dubuffe.  Parole  d'honneur,  c'est  très-joli!  ces  femmes 
nues  m'amusent  à  voir.  En  voilà  une  dans  un  manteau  de  satin- 
violet,  sur  un  lit,  en  plein  air,  c'est  très-ingénieux.  Ne  trouves-tu 
pas  que  sa  gorge  ressemble  beaucoup  à  celle  de  la  petite  Vir- 
ginie, la  maîtresse  d'Alfred?" 

—  „Oui,  et  c'est  justement  pourquoi  cela  m'ennuie.  Nous 
avons  bien  assez  de  Virginie.  Pourquoi  diable  vient-elle  nous 
poursuivre  jusqu'ici?" 

—  „  Assez  de  salon  pour  aujourd'hui.  Toute  cette  peinture 
me  donne  des  nerfs;  si  je  restais  ici  un  quart-d'heure  de  plus, 
je  suis  sur  que  j'en  aurais  des  vapeurs.    Allons-nous-en." 

Us  s'en  vont,  en  eflet,  chercher  des  victimes  nouvelles...  Et 
toutes  leurs  journées   seront   remplies   comme    celle-là;    toutes 
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finiront  de  même:  trois  heures  durant,  ils  iront  tenter  le  sort 
sur  une  carte  à  Frascati,  ou  dans  une  de  ces  honnêtes  maisons 
que  des  femmes  de  bien  ouvrent  aux  jeunes  g-ens  qui  ont  besoin 
d'exciter  leurs  sens  par  des  passions  brutales;  qui  sont  inca- 
pables d'un  travail  quelconque,  et  qui,  dépensant  beaucoup 
d'argent,  quoique  la  fortune  leur  manque  tout-à-fait,  mènent  la 
vie  du  tripot  chaque  nuit,  et  le  matin  rêvent  de  suicide;  race 
dégénérée ,  enfants  étiolés  par  l'ombre  de  honteux  boudoirs  ; 
qui  remuent,  s'agitent,  parlent  haut,  pour  faire  croire  qu'ils 
sont  quelque  chose;  se  coalisent,  forment  une  coterie,  une 
faction  tyrannique,  impuissante,  vaniteuse,  insolente,  dont  un 
classique  trouverait  la  ressemblance  dans  la  hideuse  famille  des 
harpies,  et  que  j'appelle,  moi,  du  nom  indulgent  d'Ennuyés. 

Cette  hydre  qui  pousse  chaque  jour  une  tête,  quand  en 
serons-nous  délivrés  ?  Si  la  faction  des  Ennuyés  n'était  que  ridi- 
cule, comme  celle  des  Incroyables,  des  Raffinés,  des  Impor- 
tants; si  elle  était  spirituelle  comme  celle  des  Frondeurs ,  je 
ne  m'en  occuperais  pas ,  ou  j'aurais  quelque  estime  pour  elle. 
Mais  elle  flétrit  tout,  dessèche  tout,  méprise  tout;  elle  ^lorte 
le  découragement  dans  tous  les  cœurs  artistes;  elle  aspire  à  la 
domination  de  la  société,  comme  si  le  principe  du  bien  et  du 
beau  était  tout-à-fait  perdu,  comme  si  le  mauvais  principe  de- 
vait régner:  je  la  déteste.  Cette  faction  est  une  des  causes  de 
nos  malheurs,  par  son  alliance  avec  celle  des  roués  politiques. 
A  elles  deux,  elles  ruineront  la  France,  pour  peu  que  vous 
les  laissiez  faire.  Paris  a  eu  peur  des  clubs;  il  ne  sait  pas  ce 
qu'il  doit  redouter  de  la  faction  des  Ennuyés  ! 

A.  JAL. 
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DE   LIMPROVISATION 

AVVhiqVÛE 

AUX    DISCOURS    DES    PRINCES.*) 


Les  princes  croient  peut-être  qu'ils  ont  moins  besoin  que 
d'autres  de  savoir  bien  parler;  car  il  ne  manque  pas  de  gens 
autour  d'eux,  toujours  empressés  de  trouver  charmant  ce  qu'ils 
ont  dit,  ou  même  ce  qu'ils  ont  voulu  dire,  quoiqu'ils  y  aient 
mal  réussi. 

Ce  genre  d'approbation  ne  peut  flatter  que  les  princes  sans 
esprit,   sans  mérite  réel;    ceux  que  l'araour-propre  aveugle,    au 

•)  L'art  difficile  de  riraprovisation  n'est  pas  eeulcnient  utile  aux 
princes:  son  usage  deviendra  de  plus  en  plus  ge'néral  par  le  dé- 
veloppement   progressif  de  nos    mœurs    constitutionnelles.     Aussi 

les  re'flcxions  suivantes    (e'crites    en  1829  pour  le  duc  de  Ch 

qui,  a  cette  époque,  achevait  son  cours  de  droit),  s'adressent- 
elies  à  tous  ceux  qui  désirent  ne  point  rester  étrangers  à  la  dis- 
cussion des  affaires  publiques ,  et  qui ,  tôt  ou  tard ,  peuvent  être 
appelés  à  y  prendre  une  part  plus  ou  moins  active.  Du  reste, 
chacun  séparera  facilement,  dans  ce  morceau,  des  applications 
particulières  à  la  position  de  la  personne  pour  laquelle  il  fut 
primitivement  écrit,  les  préceptes  généraux  qui  peuvent  convenir 
à  tous. 
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point   de   ne  pas  leur  laisser  voir  qu'on  les  trompe,  si  même, 
au  fond,  on  ne  se  moque  pas  d'eux. 

Un  prince  doué  de  bon  sens  méprisera  toujours  les  flatteurs, 
comme  l'espèce  d'homme  la  plus  détestable  et  la  plus  dangereuse. 
11  n'en  devra  pas  moins  sentir  le  prix  d'une  approbation  juste- 
ment méritée:  mais  il  saura  que  l'estime  des  autres  hommes  ne 
s'acliète  pas  sans  quelques  efforts,  même  de  la  part  de  ceux 
qui,  par  l'élévation  de  leur  rang,  sembleraient  en  être  dispensés. 

On  a  souvent  besoin  d'un  plus  petit  que  soi. 

Cette  admirable  sentence  du  bon  La  Fontaine  n'a  été  dite 
que  pour  les  grands.  Ils  ont  besoin  d'appui;  et  pour  eux  ce 
n'est  pas  un  médiocre  avantage  que  de  savoir  se  concilier  le 
dévouement  et  l'amitié  d'autrui. 

Or ,  quel  moyen  plus  efficace  pourraient-ils  employer  pour  y 
réussir,  que  celui  de  la  parole,  qui  ne  nous  a  été  donnée  par 
la  bonté  divine  que  pour  apprendre,  enseigner,  discuter,  com- 
muniquer nos  sentiments  et  nos  affections  à  nos  semblables, 
resserrer  les  nœuds  de  la  société  civile ,  et  faire  régner  la 
justice  et  l'union  parmi  les  hommes. 

Mais  il  en  est  de  la  parole  comme  de  toutes  nos  autres 
facultés;  on  peut  être  heureux  ou  maladroit  dans  l'emploi  que 
l'on  en  fait;  il  faut  apprendre  à  en  régler  l'exercice ,  pour  en 
faire  l'instrument  docile  de  nos  besoins  et  de  nos  volontés. 

Le  défaut  d'habitude  est  l'excuse  qu'on  allègue  toujours, 
quand  il  s'agit  de  s'exprimer  en  public.  Mais,  c'est  précisément 
parce  qu'on  n'a  pas  l'habitude  de  la  parole  sans  l'avoir  acquise, 
qu'il  faut]  de  bonne  heure  travaillera  l'acquérir;  surmonter  cette 
fausse  honte  qui  enchaîne  nos  facultés;  et,  sans  jamais  déposer 
cette  modestie  qui  convient  même  au  rang  suprême,  abjurer 
cette  timidité  qui  s'allie  mal  avec  la  générosité  du  caractère  et 
la  véritable  grandeur. 

Improviser  ne  signifie  point  parler  à  tort  et  à  travers,  sans 
savoir  ce  qu'on  dit.  Le  sage,  dit-on,  tourne  sept  fois  sa  langue 
dans  sa  bouche  avant  de  parler.  Cela  veut  dire  seulement  qu'on 
ne  doit  jamais  parler  avec  irréflexion  et  sans  y  avoir  songé. 
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Avant  donc  que  tic  dire,  apprenez  à  penser. 

Je  n'applique  pas  le  mot  improvisation  au  fond  de  la  pensée, 
mais  seulement  à  la  facilité  de  parler,  en  termes  non  préparés, 
sur  un  sujet  suffisamment  conçu  et  médité.  Avec  cette  seule 
prédisposition,  on  doit  être  en  état  de  rendre  ses  idées,  si  le 
poète  n'a  pas  menti  en  disant: 

Ce  que  l'on  conçoit  Lien  s'énonce  clairement, 
Et  les  mots,  pour  le  dire,  arrivent  aisément. 

Mais  on  peut  être  pris  au  dépourvu;  notre  intelligence  par- 
fois se  trouve  brusquement  attaquée  ;  le  temps  lui  manque  pour 
se  reconnaître  et  se  disposer:  c'est  dans  ces  occasions  rares 
que  l'on  reconnaît  la  présence  d'esprit,  c'est-à-dire,  l'art  d'ap- 
peler promptement  ses  idées  à  son  secours,  de  les  mettre  en 
ordre,  et  de  se  disposer  au  combat,  comme  à  l'attaque  d'un 
camp  surpris,  qu'il  faut  défendre  avec  les  premiers  hommes 
que  l'on  trouve  sous  sa  main,  pour  donner  le  tem})s  au  reste 
de  se  former  et  de  venir  nous  dégager. 

Dans  ces  circonstances  souvent  très-embarrassantes,  un  double 
écueil  peut  se  présenter:  l'homme  attaqué  à  l'improviste  sur  un 
sujet  délicat  doit  également  craindre  d'inspirer  la  défiance  s'il 
se  montre  trop  réservé,  ou  de  se  trahir  par  indiscrétion,  s'il 
n'est  pas  assez  en  garde  contre  un  premier  mouvement.  On 
doit  se  cuirasser  d'avance  pour  ces  sortes  de  combats,  s'affermir 
contre  une  interpellation  brusque,  comme  on  s'accoutume  à  ne 
plus  tressaillir  au  bruit  d'une  subite  explosion:  il  faut  tenir  le 
milieu  entre  la  dissimulation  et  l'emportement,  et  savoir  se 
posséder^  c'est-à-dire,  rester  maître  de  soi,  grand  moyen  de 
se  rendre  maître  des  autres. 

L'improvisation  doit  être  différente  selon  les  genres  de  dis- 
cours.—  Les  princes  n'ont  guère  occasion  de  faire  des  discours 
d'apparat;  et  si  cela  leur  arrive,  on  prend  soin  de  les  rédiger 
par  écrit:  trop  heureux  alors  si  la  copie  a  été  disposée  avec 
assez  d'intelligence  pour  que  le  sens  ne  soit  pas  rompu  au 
moment  où  il  faut  tourner  le  feuillet — 

Mais   ils   sont   fréquemment  exposés  à  soutenir  des  conver- 
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salions,  ou  sérieuses,  ou  légères,  qui  toutes,  cependant,  ont 
leur  mérite  comme  leur  difficulté.  En  toute  rencontre,  il  leur 
importe  de  se  garder  d'une  défaite  et  de  s'assurer  la  supério- 
rité ,  soit  qu'ils  parlent  à  de  simples  particuliers  ou  à  des  chefs 
de  corps,   à  dès  nationaux  ou  à  des  étrangers. 

Tout  l'art  des  princes  est  de  faire  en  sorte  que  l'on  soit 
satisfait  d'eux.  Personne  ne  doit  sortir  mécontent  de  leur  au- 
dience; ils  doivent  se  réserver  les  paroles  gracieuses,  et  laisser 
les  sévérités  à  d'autres  organes.  Louis  XIV  excellait  en  cela. 
Au  contraire,  j'ai  entendu  d*s  amis  de  Louis  XVI  déplorer  son 
inaptitude  à  parler  en  face  à  ceux  qui  lui  étaient  présentés.  A- 
peine  un  officier,  un  savant,  un  artiste,  étaient  sortis,  ce  prince 
trouvait  sur  leur  compte  des  choses  aimables ,  mais  dont  l'effet 
était  perdu  ,  puisqu'ils  n'étaient  plus  là  pour  les  entendre. 

Ce  manque  d'à-propos  est  très-malheureux  pour  un  prince; 
car  il  ne  peut  pas  donner  à  tous  ceux  qui  l'approchent  des 
titres ,  des  honneurs  ou  des  pensions  :  mais  il  peut  donner  à 
tous  de  bonnes  paroles,  et  leur  adresser  des  mots  obligeants; 
cette  monnaie  ne  ruine  pas  le  trésor,  et  a  un  grand  cours  pour 
gagner  les  cœurs,  surtout  ceux  des  Français.  lima  bien  reç?i; 
cela  réconcilie  même  le  plaideur  avec  le  juge  qui,  plus  tard, 
lui  a  fait  perdre  son  procès. 

Ceci  nous  conduit  à  remarquer  que  les  princes  doivent 
soigneusement  s'interdire  toute  raillerie:  rien  ne  serait  plus 
propre  à  leur  faire  des  ennemis  irréconciliables:  \m  trait  indif- 
férent de  la  part  d'un  égal,  à  qui  l'on  peut  répondre  sur  le 
même  ton,  devient  poignant  de  la  part  d'un  prince  dont  ou  se 
croit  obligé  de  tout  accepter  sans  murmurer.  L'arae  en  reste 
profondément  blessée:  manet  altâ  meJite  reposium;  et  plus  d'une 
fois  la  vengeance  s'en  est  suivie. 

Cette  expérience  que  donne  l'âge  mûr,  la  jeunesse  ne  l'a 
pas  toujours.  On  raconte  que,  sous  Louis  XIV,  madame  la 
Dauphine  ayant  vu  entrer  un  officier  tout  balafré,  s'écria: 
Mon  Dieu!  qail  est  laid!  —  „Vous  vous  trompez,  madame," 
reprit  à  l'instant  le  grand  roi,  „ c'est  un  des  plus  beaux 
„  hommes      de     mon      royaume  ,      car      c'est      un      des      plus 
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„  braves.*)"  Sans  cette  heureuse  répartie,  un  brave  homme 
restait  humilié  en  présence  de  toute  la  cour. 

Louis  XII  et  Henri  IV  ont  rendu  leur  personne  aimable  à 
leurs  contemporains  et  leur  mémoire  chère  à  la  nation,  par  une 
foule  de  mots  heureux  partis  du  cœur,  et  qui  prouvent  la  bonté 
de  leur  caractère.  Cela  vaut  mieux  que  ces  dictons  apprêtés 
qui  ne  sont  qu'ingénieux,  et  ces  citations  amenées  de  loin  qui 
font  tout  au  plus  passer  celui  qui  les  a  proférées  pour  un  roi 
bel  esprit. . . . 

Le  grand  nombre  de  gens  qui  défilent  devant  les  princes 
devient  sans-doute  pour  eux  une  source  d'embarras:  comment, 
en  effet,  dire  toujours  des  choses  remarquables  à  des  personnes 
que  l'on  ne  connaît  pas,  ou  que  l'on  connaît  peu,  ou  que  l'on 
connaît  trop?     Cela  est  impossible ,  j'en  conviens. 

Mais,  remarquons  d'abord  qu'il  ne  s'agit  pas  d'être  brillant 
avec  tout  le  monde.  Les  compliments  ont  aussi  leur  justice 
distributive,  dans  laquelle  il  faut  tenir  compte  du  mérite,  des 
rangs,  des  services,  de  la  position  particulière  de  chacun. 

L'essentiel  est  d'acquérir  une  aisance  générale  avec  tous,  et 
de  n'être  pas  plus  embarrassé  pour  diversifier  le  langage  que 
pour  varier  le  salut.  Précisément  parce  qu'on  voit  beaucoup 
de  monde,  on  a  bientôt  contracté  l'habitude  des  réceptions;  et, 
une  fois  rompu  à  ce  qui  fait  le  fond  de  ce  manège,  à  l'un  un 
regard,  un  sourire,  à  l'autre  un  mot  sur  la  place  qu'il  a  obte- 
nue, sur  celle  qu'il  mérite,  une  condoléance  sur  un  malheur 
ou  un  accident,  on  se  réserve  pour  les  hommes  qui  sortent 
de  ligne,  ceux  qu'on  a  une  raison  particulière  de  distinguer  et 
d'engager  à  soi  par  de  bonnes  manières. 

Pour  apporter  à  cette  distribution  de  la  variété  et  de  la 
justesse,  ou  doit,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  étudier  sa  cour, 
ou  son  salon. 

•)  Cela  mo  rappelle  un  trait  dont  j'ai  été  téraoîn.  A  une  céré- 
monie de  Saint-Eustaclie,  où  une  dame  se  trouvait  avec  son  fils, 
celui-ci,  voyant  passer  un  militaire  amputé,  dit: — „  Ah!  maman, 
„  vois-tu  ce  monsieur  qui  n'a  point  de  jambe.  —  Mon  fils,  ne 
vojez-TOUS  pas  ^u'ii  la  porte  à  sa  boutonnière!"  Il  était  décoré. 
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Tl  y  a  une  manière  de  parler  aux  dames,  qui  n'est  point 
celle  de  parler  aux  hommes:  la  première  s'apprend  assez  vite 
par  un  jeune  prince;  elle  tient  plus  encore  à  la  forme  qu'au 
fond:  l'autre  présente  plus  de  difficulté. 

Distinguez  les  personnages  qui  apparaissent  dans  votre  pano- 
rama, par  leur  profession,  leurs  fonctions,  leur  genre  de  mérite. 

On  ne  parle  point  au  militaire  comme  au  magistrat:  l'un 
veut  un  parler  bref,  positif;  c'est  du  service,  de  l'armée,  de 
la  gloire  qu'il  faut  l'entretenir  :  à  l'autre ,  on  parlera  des  lois, 
de  la  justice  et  de  l'indépendance  qu'elle  exige  :  relevant  tou- 
jours dans  chacun  les  devoirs  de  son  état;  moyen  indirect  mais 
puissant  d'exciter  à  la  vertu ,  en  montrant  l'estime  qu'on  en  fait. 

Les  poètes,  les  gens  de  lettres,  en  général  les  auteurs 
aiment  qu'on  leur  parle  de  leurs  travaux.  Faites-le  en  amateur 
éclairé  ;  abstenez-vous  de  critique ,  et  toutefois  ne  louez  pas 
sans  discernement;  il  ne  vous  resterait  rien  à  dire  à  ceux  qui 
méritent  réellement  d'être  loués.  On  dira  à  l'un  '•'  ■••  •■'  :  „  Vos 
pièces  sont  remplies  d'esprit;"  et  à  l'autre '•'••  *  :  „  Vous  honorez 
„ votre  époque,  vcs  vers  se  recommandent  autant  par  la  noblesse 
„  de  vos  sentiments  que  par  le  charme  qui  s'y  fait  remarquer." 
Selon  Horace,  ce  n'est  pas  une  médiocre  gloire  que  de  plaire 
aux  princes, 

Prîncîpibus  placuissc  viris  haud  ultima  lauB  est; 

mais  c'est  à  condition  que  les  princes  se  connaîtront  en  vrai 
mérite,  et  sauront  le  distinguer  de  la  médiocrité. 

Après  avoir  fait  porter  ses  considérations  sur  les  particuliers, 
il  faut  faire  encore  plus  d'attention  aux  Corps.  Tout  Corps  est 
respectable,  parce  que  c'est  une  universalité,  et  que  le  Corps 
entier  sera  sensible,  en  bien  ou  en  mal,  à  la  manière  dont  ses 
chefs  auront  été  reçus.  Voilà  pourquoi  les  Dames  de  la  Halle 
sont  accueillies  avec  politesse,  ainsi  que  l'Académie,  quoiqu'il  y 
ait  loin  de  l'une  à  l'autre  sous  le  rapport  de  la  rhétorique  et 
du  poli. 

11  faut  ensuite  passer  en  revue,  à  part  soi,  les  différents 
corps  que  l'on  doit  recevoir;  corps  diplomatique,  avec  lequel  il 
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faut  toujours  user  de  politique,  par  la  raison  qu'il  n'en  manque 
jamais;  le  clergé,  auquel  il  ne  faut  jamais  rien  disputer  sur  le 
spirituel,  pour  être  en  mesure  de  ne  lui  rien  céder  sur  le  tem- 
porel; la  magistrature,  grave  par  elle-même,  qu'il  faut  laisser 
parler,  et  qui  aime  à  débiter  et  à  entendre  de  grandes  vérités 
comme  à  pratiquer  de  vertueuses  maximes;  le  militaire,  avec 
lequel  un  prince  doit  entrer  plus  particulièrement  en  communi- 
cation, mais  sur  un  ton  particulier.  Le  civil  aime  qu'on  soit 
caressant;  il  flatte,  il  voudrait  presque  être  flatté.  Le  militaire 
se  tient  plus  roide  ;  on  doit  l'être  aussi  davantage  avec  lui. 
Devant  les  officiers,  il  faut  être,  pour  ainsi  dire,  toujours  sous 
les  armes  ;  ils  aimeraient  encore  mieux  un  peu  de  rudesse  que 
l'excès  contraire. 

Il  faut  qu'ils  aient  du  prince  l'opinion  qu'il  est  militaire  comme 
eux,  qu'il  se  battrait  comîiie  eux;  qu'il  aime  aussi  la  gloire,  et 
qu'il  n'hésiterait  pas  à  verser  son  sang  pour  la  patrie. 

Rien  surtout  ne  concilie  plus  à  un  prince  l'estime  du  mili- 
taire que  la  connaissance  du  métier.  Dans  une  revue,  soyez 
bon,  aflable,  mais  tâchez  de  vous  y  connaître,  et  qu'on  voie 
que  vous  vous  y  connaissez.  Parlez  aux  chefs,  parlez  aussi  aux 
soldats  avec  bonté,  cette  bonté  qui,  sans  déposer  le  comman- 
dement, s'occupe  de  leur  bien-être  et  de  la  justice  qui  leur  est 
due;  mais  qu'aucun  détail  du  service,  de  l'armement  ou  de  la 
manœuvre,  n'échappe  à  vos  regards. 

L'éloquence  militaire  est  un  langage  à  part:  il  faut  l'étudier, 
non  pour  y  mettre  de  l'artifice,  le  soldat  n'est  pas  rhétoricien; 
mais  pour  prendre  le  ton  qui  convient,  A  la  première  revue 
passée  par  un  roi  dont  les  prémices  furent  populaires,  un  vieux 
soldat  sortit  des  rangs ,  l'arme  au  bras ,  et  lui  dit  :  „  Sire,  viiigt- 
„un  ans  de  service,  trente  campagnes,  dix  blessures  méritent 
„la  croix,  et  je  ne  l'ai  pas!  —  Tu  l'auras,"  dit  le  roi.  —  Aussi 
brièvement  et  avec  autant  de  justesse,  à  un  soldat  qui  venait 
de  lui  dire:  „Sire,  deux  mots:  Congé,  argent.  —  Soldat, 
quatre:     „iW  Vun,  ni  l'autre, '"'•  répondit  Henri  IV. 

Les  soldats  français  excellent  en  tours  de  phrases  qui  leur 
sont   propres.     Ils   aiment    dans  leurs    chefs    une    vivacité    qui 


DE  L'IMPROVISATION.  171 

réponde  à  la  leur.  La  harangue  de  Henri  IV,  avant  la  bataille 
d'Ivry,  doit  être  citée  pour  modèle.  „ Enfants,"  disait-il  à  ses 
soldats,  „si  dans  le  fort  de  l'action  vous  perdez  vos  enseignes, 
„ ralliez-vous  à  mon  panache,  vous  le  trouverez  toujours  au 
„ chemin  de  l'honneur  et  de  la  victoire!"  Voilà  l'improvisation 
militaire:  avec  de  pareils  discours  tenus  à  des  Français,  ils  se 
feraient  tuer  jusqu'au  dernier  pour  leur  chef. 

Si  vous  parlez  à  une  grande  réunion  de  troupes,  ayez 
attention  à  une  chose;  c'est  de  n'employer  que  des  tournures 
qui  provoquent  l'adhésion  des  auditeurs.  Bonaparte  a  manqué 
à  cette  règle  dans  une  grave  circonstance,  au  18  brumaire. 

Il  pérorait  les  troupes  à  Saiut-Cioud;  et,  au  lieu  de  leur 
dire:    „N'est-ii    pas   vrai    que    c'est   moi   que   vous  voulez  pour 

chef,  moi  qui  tant  de  fois  vous  ai  conduits  à  la  victoire ?" 

et  de  provoquer  ainsi  un  oui  qui  se  serait  propagé  dans  toute 
la  ligne;  il  leur  dit:  „ N'est-il  pas  vrai  que  vous  ne  voulez  plus 
du  directoire,  de  ce  gouvernement  faible  et  méprisé?" — INon^ 
non^  s'écrièrent  les  plus  proches.  „ N'est-il  pas  vrai  que  vous 
ne  voulez  point  de  l'anarchie?"— iVb»,  «ow,  répondirent-ils 
encore  plus  fort.  Mais  ce  non^  parvenu  aux  derniers  rangs, 
jeta  de  l'hésitation  parmi  les  plus  éloignés,  qui,  n'ayant  pas 
entendu  le  discours,  crurent  que  leurs  camarades  n'étaient  pas 
de  l'avis  du  général,  et  qu'ils  ne  voulaient  pas  de  lui.  Ajoutez 
à  cela  que  le  oui,  dans  une  réunion  d'hommes,  comporte 
toujours  plus  d'enthousiasme  que  le  non. 

Il  y  a  deux  volumes  des  harangues  militaires,  qu'il  est  bon 
de  lire  comme  étude  et  comme  modèle. 

Un  prince  peut  avoir  encore  à  visiter  un  port  de  mer,  une 
marine,  une  place  de  guerre;  tout  cela  exige  du  travail  de  sa 
part.  11  ne  faut  pas  qu'il  arrive  là  pour  s'extasier  comme  un 
homme  qui  n'a  jamais  rien  vu!— Qu'il  étudie  d'avance  la  position; 
qu'un  bon  ingénieur  lui  en  ait  signalé  le  fort  et  le  faible;  qu'il 
connaisse  les  termes  de  l'art;  qu'il  soit  en  état  de  ne  louer  que 
ce  qui  sera  bien;  de  percevoir  avec  réflexion  et  d'indiquer  a\ec 
discernement  ce  qui  peut  être  réformé  ou  perfectionné;  et 
qu'il  laisse  tous  les  esprits  convaincus,  non  seulement  qu'il  veut 


172  DE  L'IMPROVISATION. 

le  bien,    mais  qu'il  a  toutes  les  connaissances   nécessaires   pour 
l'opérer. 

Genre  de  charlatanisme  louable  et  certainement  permis! 
Napoléon  n'allait  jamais  visiter  une  manufacture  sans  s'être  fait 
faire  la  leçon  par  Monge  ou  par  Fourcroy,  et  avec  ce  qu'il  y 
ajoutait  de  son  chef  (car  son  esprit  était  excellent),  il  remplissait 
d'admiration  des  industriels,  tout  surpris  de  voir  le  grand 
homme  au  courant  de  leurs  machines  et  de  leurs  procédés, 
leur  indiquer  même  des  perfectionnements,  échanger  avec  eux 
des  observations  avec  une  facilité  d'expression  d'autant  plus 
grande,  qu'il  avait  fait  d'abord  sa  provision  d'idées. 

Mais  c'est  assez  avoir  parlé  de  l'improvisation  appliquée  à 
la  conversation,  aux  courtes  harangues,  aux  discours  rompus 
et  dialogues;  il  faut  arriver  aux  moyens  plus  difficiles  d'improviser 
des  discours  d'une  certaine  étendue  sur  un  sujet  donné. 

La  logique  est  la  base  de  toute  improvisation;  le  bon  sens 
en  est  l'ame.  Le  plus  grand  reproche  que  l'on  puisse  adresser 
à  celui  qui  parle,  est  qu'il  ne  sait  ce  quil  dit. 

La  première  question  qu'on  doive  se  faire  est  donc  celle-ci: 
Quei  dirai-je? 

La  seconde:  Comment  dirai-je? 

Il  faut  prendre  son  parti,  et  ne  pas  se  lancer  dans  une 
discussion  avant  de  savoir  quel  en  sera  le  terme.  J'ai  vu  des 
orateurs  parler  long-temps  à  la  tribune  et  à  qui  l'on  criait  de 
toutes  parts:  Concluez!  que  demandez-vous?  et  rester  courts, 
ne  savoir  comment  se  résumer 

Il  n'y  a  ordinairement  que  trois  partis  à  prendre  sur  une 
question:  l'affirmative,  la  négative,  ou  le  plus  ample  informé, 
si  l'on  ne  croit  pas  que  le  moment  de  la  résoudre  soit  venu. 

Quant  à  la  gradation  que  l'on  doit  suivre  pour  disposer  ses 
raisonnements,  je  la  comparerai  au  chemin  que  l'on  doit  tenir 
pour  aller  d'un  lieu  à  un  autre.  Voulez-vous  aller  du  Palais- 
Royal  aux  Tuileries?...  voilà  déjà  deux  points  indiqués,  le  point 
de  départ  et  le  point  d'arrivée;  plusieurs  chemins  y  conduisent, 
car  tous  chemins,  dit-on,  mènent  à  Rome.  Il  faut  pourtant 
choisir.     Je  ne  passerai  pas  par  le  Perron,   il   est   à  l'opposite 
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de  ma  route;  je  n'irai  point  prendre  le  Pont-Tournant,  ce 
détour  est  trop  long;  je  passerais  bien  par  la  rue  Saint-Honoré 
et  la  petite  rue  Saint-Louis,  mais  on  les  pave,  et  le  plus  difficile 
équivaut  au  plus  long-:  j'irai  donc  par  la  rue  de  Chartres,  c'est 
le  plus  beau  et  le  plus  sur. 

Eh  bien!  le  travail  de  l'imagination  est  le  même  pour  choisir 
les  arguments  les  plus  propres  à  conduire  de  la  proposition  à 
la  conclusion.  On  veut  démontrer  l'une  pour  rendre  l'autre 
évidente;  une  foule  de  i*aisons  se  présentent,  et  se  croisent 
comme  des  chemins  à  l'entrée  d'une  forêt  ou  les  rues  dans  un 
carrefour.  Choisissez,  mais  choisissez  bien:  une  route  prise 
pour  une  autre,  vous  vous  fourvoyez;  de  même  un  faux  raisonne- 
ment peut  vous  ég^arer.  Le  plus  court  est  généralement  préférable . 
mais  cent  pas  à  travers  des  épines  et  des  chausses-trapes  sont 
plus  longs  et  plus  périlleux  à  faire  qu'un  quart  de  lieue  sur 
une  belle  route:  éloignez  donc  les  arguments  captieux,  les 
raisonnements  trop  subtils;  allez  droit  au  but,  mais  sans  heurter, 
et,  s'il  le  faut,  éloignez-vous  quelque  peu:  la  rue  n'est  pas 
droite,  est-ce  une  raison  pour  ne  pas  se  prêter  à  ses  détours? 
Ira-t-on  se  battre  la  tête  contre  les  murs? 

Ces  ménagements  obligés  constituent  ce  qu'on  appelle  les 
précautions  oratoùes,  grand  art  qui  consiste  à  raisonner  sans 
blesser  les  autres,  comme,  en  marchant,  l'essentiel  est  de  ne 
pas  se  laisser  choir  en  heurtant  les  obstacles  qui  peuvent  se 
trouver  sur  le  chemin. 

Venons  à  un  exemple.  Supposez  qu'un  homme  s'est  emparé 
avec  violence  de  la  propriété  d'autrui;  vous  avez  à  prouver  que 
cet  acte  est  illicite  et  que  la  propriété  doit  être  rendue  à  son 
maître. 

Quel  sera  le  travail  de  votre  espi'it? 

Un  mouvement  d'indignation!  comprimez-le  pour  un  instant; 
la  colère  est  un  mauvais  conseiller,  des  injures  ne  sont  pas 
des  raisons;  soyons  d'abord  de  sang-froid,  et  analysons  le 
discours. 

„  J'affirme  que  Paul  doit  être  réintégré  dans  la  maison  dont 
„il  a  été  injustement  dépouillé  par  Pierre." 
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Pour  cela  il  faut  prouver  ce  fait  que  Pierre  a  réellement 
dépouillé  Paul; 

Et  prouver  par  la  loi  que  ce  fait  est  répréhensîble  et  ne 
peut  être  toléré. 

Vous  mettrez  donc  sur  votre  note: 

1"  La  proposition  que  vous  voulez  démontrer; 

2**  Le  récit  du  fait  avec  ses  circonstances;  s'il  y  a  eu  violence, 
coups  portés,  meubles  brisés,  etc. 

Je  vous  suppose  bien  instruit  du  fait,  vous  n'avez  alors 
besoin  de  notes  que  pour  jalonner  votre  discours,  pour  ne  rien 
omettre  d'essentiel,  et  tout  dire  dans  un  ordre  convenable; 
un  mot  suffit  par  conséquent  pour  rappeler  toutes  les  circons- 
tances qui  s'y  rattachent.  En  lisant  le  mot  coups,  vous  saurez 
quels  coups,  leur  degré  de  violence,  leurs  suites  funestes;  s'il 
y  a  eu  maladie,  incapacité  de  travail,  traitement  long  et  dis- 
pendieux, le  mot  médecin  suffira  pour  rappeler  tout  cela:  de 
même  pour  tous  les  accidents  du  récit. 

Arrivant  au  point  de  droit,  vous  avez  trois  moyens  à  employer: 

Le  droit  naturel,  qui  défend  de  nuire  à  autrui; 

L'article  de  la  Charte,  qui  déclare  toutes  les  propriétés 
inviolables; 

L'article  du  Code  pénal,  qui  punit  les  violences  du  genre 
de  celles  dont  vous  vous  plaignez. 

Ajoutez-y  des  considérations  d'ordre  public  sur  le  danger 
de  se  faire  justice  à  soi-même.  Animez-vous  alors,  si  vous  le 
jugez  nécessaire;  la  preuve  est  faite,  on  s'indignera  avec  vous: 

Et  concluez. 

On  peut  parler  là-dessus  une  demi-heure. 

Mais  pour  régler  l'improvisation,  quelques  mots  suffiront; 
et  voici  l'extrait  sur  lequel  je  porterais  la  parole: 

Motif  d'esorde.  —  Nécessité  de  protéger  la  propriété. 

Proposition.  —  Celui  qui  a  été  injustement  dépouillé  doit 
être  remis  en  possession. 

Fait.  —  Pierre  a  dépouillé  Paul.  —  Préméditation...  venu  avec 
armes...  comment  il  est  entré...  porte  enfoncée!!!  Coups  portés... 
blessures...  médecin.  —  Paul  réduit  à  se  loger  ailleurs. 


DE  L'IMPROVISATION.  175 

Point  de  droit.  —  Droit  naturel.  —  Charte,  art.  0.  —  Code 
pénal,  art....  —  Ordre  public  blessé...  justice  à  soi-même. 

Péroraison.  —  Quelle  indignité!  —  Violation  de  domicile! 

Conclusion.  —  Paul  doit  être  réintégré,  et  Pierre  condamné 
à  des  dommages-intérêts,  sans  préjudice  de  la  peine  portée 
par  la  loi. 

On  remplira  ce  cadre  avec  plus  ou  moins  de  bonheur  et 
de  facilité  d'expression:  mais  avec  ces  notes,  il  est  impossible 
de  ne  pas  faire  un  discours  raisonnable:  et  c'est  l'essentiel  ;  il 
faut  être  vrai  avant  d'être  beau. 

Ainsi  rassuré  sur  le  fond,  pourquoi  s'inquiéter  des  termes? 
Ne  cherchez  pas  des  tournures  alambiquées:  rendez  vos  idées; 
parlez  naturellement,  comme  vous  serez  affecté:  et  si  tout-à- 
coup  vous  vous  sentez  animé  par  un  mouvement  qui  imprime  à 
votre  discours  plus  de  chaleur  et  de  rapidité,  allez:  mais  ne 
perdez  pas  de  vue  votre  sujet:  autrement  ce  serait  divaguer; 
et  les  plus  belles  choses  ne  valent  plus  rien  quand  elles  sont 
déplacées:  no7i  erat  his  locus. 

Ceux  qui  n'ont  pas  acquis  l'habitude  de  parler  en  public 
redoutent  surtout  les  interruptions  et  ces  accidents  subits, 
imprévus,  qui  rompent  l'allure,  et  obligent  à  s'arrêter;  c'est 
ainsi  qu'à  l'audience  les  présidents  interrompent  quelquefois 
l'avocat,  en  lui  disant:  Ceci  n'est  pas  de  votre  cause;  répondez 
à  ceci;  répliquez  à  cela.  C'est  ainsi  encore  que,  dans  les 
assemblées  délibérantes,  les  murmures  couvrent  la  voix,  l'im- 
patience éclate,  les  interpellations  sont  adressées  à  l'orateur!... 
Comment  fera  l'homme  qui  lit  ou  qui  récite,  pour  se  retrouver 
au  milieu  de  ce  brouhaha?  S'il  récite,  fera-t-il  un  trou  à  sa 
mémoire  pour  retomber  avec  justesse  sur  un  autre  point?  S'il 
lit,  sautera-t-il  vingt  feuillets  pour  se  rapprocher  de  la  fin? 
Impossible:  il  a  d'avance  tout  coordonné,  tout  compassé;  les 
termes  qui  suivent  rappellent  ceux  qui  précèdent  et  n'offrent 
plus  de  sens  dès  qu'une  fois  ceux-ci  sont  retranchés: 

Il  hésite,  il  bégaie,  et  le  triste  orateur 
Demeure  enfin  inuct  aux  yeux  du  spectateur. 
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Au  contraire,  l'homme  qui  improvise  se  plie  à  tou?  ces  accidents; 
il  n'en  est  point  ému  ni  déconcerté.  Souvent  même,  et  sur-ie- 
cliamp,  il  se  relève  avec  avantage  par  une  vive  répartie,*) 
maintient  sa  position,  et  reprend  le  fil  de  son  discours;  on, 
s'il  lui  faut  accorder  quelque  chose  à  l'entêtement,  à  l'amour- 
propre  ou  à  l'autorité  de  l'interrupteur,  il  y  revient  sans 
affectation  par  mille  détours  auxquels  son  improvisation  se 
prête;  il  dit  tout,  ne  fût-ce  qu'en  disant,  je  ne  vous  dirai 
donc  pas. 

C'est  là  ce  qu'on  appelle  la  présence  d'esprit,  nécessaire  à 
l'orateur  comme  au  général  d'armée,  pour  tirer  parti  des  acci- 
dents du  terrain  et  faire  tourner  les  périls  même  au  profit  de 
la  victoire. 

Tel  est  le  mécanisme  de  l'improvisation;  l'orateur  qui  lit 
son  discours  ressemble  à  la  grosse  cavalerie  en  ordre  de  bataille; 
l'improvisateur  doit  manœuvrer  à  la  manière  des  Numides,  qui, 
montés  à  nu  et  sans  frein,  n'en  avaient  pas  moins  l'art  de 
lancer  et  de  retenir  leurs  coursiers  à  volonté. 

L'improvisation  a  des  avantages  incroyables:  une  fois  qu'on 
a  acquis  la  facilité  de  classer  ses  idées  avec  promptitude,  et 
que  les  mots  ne  coûtent  plus  rien,  on  ne  saurait  croire  ce  qui 
nous  arrive  de  force  électrique,  de  mouvements  imprévus  et 
d'expressions  fortes,  qui  jamais  ne  seraient  venus  nous  trouver 
dans  le  cabinet  la  plume  à  la  main!  Moins  de  correction  sans- 
doute,  plus  de  rudesse,  mais  aussi  plus  de  chaleur,  plus  de 
vie,  plus  d'intimité  avec  l'auditeur. 

On  objectera  la  difficulté  de  réussir!  Oui,  sans-doute,  l'art 
de  bien  dire  est  difficile;  mais  apprenez  toujours;  souvenez-vous 
de  ce  que  dit  La  Fontaine: 

•)  C'est  ainsi  que  l'illustre  général  Foy,  interpelé  dans  la  chambre 
sur  ce  qu'il  entendait  par  aristocratie,  répondit  aux  interrupteurs: 
„Eh!  nous  entendons  par  aristocratie  au  xix^  siècle,  la  ligue  et 
jjlîi  coalition  des  honiiucs  qui  veulent  consommer  sans  produire, 
,, vivre  sans  travail,  tout  savoir  sans  avoir  rien  appris,  envahir 
„tous  les  honneurs  sans  les  avoir  mérités,  occuper  toutes  les 
„  places  sans  être  en  état  d'en  remplir  aucune.  Voilà  l'aristocratie  !  " 
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D'abord  il  B*y  prit  mal;  puis,  un  peu  mieux;  puis,  bien; 
Puis,  enfin,  il  n'y  manqua  rien. 

Vous  ne  serez  pas  un  orateur  parfait!  mais  aussi  votre  mission, 
à  vous  prince,  n'est  pas  de  parler  comme  Cicéron  ou  Démosthènes, 
et  d'égaler  d'Aguesseau  ni  Bossuet:  d'ailleurs,  et  même  pour 
ceux  qui  en  font  l'habitude  de  toute  leur  vie,  entre  la  perfection 
et  l'incapacité,  il  y  a  un  milieu  dans  lequel  il  faut  chercher  à 
se  placer  convenablement,  afin  de  parler  dans  l'occasion,  sinon 
avec  une  haute  éloquence,  du  moins  avec  méthode  et  clarté, 
et,  s'il  se  peut,  avec  grâce  et  dignité. 

La  déclamation  s'enseigne  et  s'apprend;  mais  entendons-nous 
sur  ce  point.  Rien  ne  nuirait  plus  à  un  prince  que  l'emphase; 
elle  rend  ridicule  tous  ceux  qui  en  sont  affectés.  Voici  donc 
à  quoi  je  réduirais  les  leçons  de  déclamation:  apprendre  à 
prononcer  distinctement,  nettement;  à  prendre  des  intonations 
justes,  à  les  varier  sans  affectation;  à  connaître  le  ton  caracté- 
ristique de  chaque  passion,  et  à  quitter  toutes  les  fausses 
inflexions  de  la  voix.  Du  reste,  fort  peu  d'étude  des  gestes; 
point  de  ces  poses  affectées  oîi  l'on  chercherait  à  prendre 
l'attitude  de  César  ou  d'Auguste;  éviter  ce  qui  est  ignoble  et 
de  mauvais  maintien,  et  chercher  le  naturel  en  tout. 

S'il  existait  des  modèles,  il  faudrait  aller  les  voir,  les  enten- 
dre, les  étudier.  Malheureusement,  Foy  est  mort!  et  personne 
n'a  su  le  remplacer... 

La  chaire  n'a  plus  de  Bourdaloue  ni  de  Massillon:  mais 
elle  compte  encore  des  ministres  distingués  par  leurs  talents 
oratoires!  Heureux  quand  le  fond  du  discours  n'est  pas  influencé 
par  une  politique  qui  n'est  pas  de  la  religion! 

Il  serait  bon  aussi  de  visiter  quelquefois  les  audiences: 
plusieurs  de  nos  rois  ont  pris  plaisir  à  aller  entendre  plaider. 
Henri  IV  s'y  connaissait  peu;  car,  après  avoir  entendu  deux 
avocats,  il  trouvait  que  chacun  d'eux  avait  raison;  mais  c'est 
qu'il  ignorait  lui-même  tout  principe  de  législation,  et  qu'avec 
un  heureux  instinct,  il  manquait  cependant  de  connaissances 
positives.  L'éducation  des  princes  était  alors  fort  au-dessous 
de  ce  qu'elle  doit  être  aujourd'hui. 
Paris.  VII.  12 


178  DE  L'IMPROVISATION. 

Le  spectacle  crime  cour  d'assises  est  digne  de  l'observateur. 
Il  faut  savoir  avec  quel  appareil  se  rend  la  justice  criminelle; 
en  quelles  formes,  avec  quelle  solennité,  à  l'ombre  de  quelles 
garanties  la  société  statue  sur  l'honneur  et  la  vie  des    citoyens. 

Moins  lugubres  et  plus  animées,  les  audiences  civiles,  celles 
qu'on  nomme  audiences  en  robes  rouges,  offrent  toujours  un 
spectacle  imposant,  et  quelquefois  de  belles  discussions. 

Il  faut  tout  voir,  tout  entendre,  réfléchir  sur  tout  ce  qu'on 
a  vu  et  entendu,  et  ne  s'approprier  de  chaque  chose  que  ce 
qui  convient  à  notre  caractère,  à  notre  position,  à  nos  devoirs. 

DUPIN    AÎINK. 


LA  RUE  DES  POSTES. 


L  habitant  de  la  province  ou  l'étranger,  nouveau  venu  dans 
iParis,  pourrait  croire,  en  lisant  ce  chapitre,  que  je  vais  lui 
parler  de  la  rue  ob,  chaque  jour,  des  milliers  de  bras,  s'alon- 
geant  et  se  croisant  les  uns  à  l'envi  des  autres,  laissent  tomber 
des  milliers  de  lettres  dans  une  ouverture  large  et  profonde, 
espèce  de  gouffre  qui  revomit  périodiquement  ce  qu'on  lui  jette, 
et  dont  la  bouche,  hérissée  de  dents  de  fer,  ressemble  à  ces 
gueules  béantes  des  gardiens  du  Ténare,  toujours  prêts  à 
dévorer ,  toujours  prêts  à  saisir.  C'est  le  vastd  voragi'ne  gurges 
de  Virgile,  avec  son  inhians  tria  Cerberis  or  a. 

On  pourrait  croire  aussi  qu'il  s'agit  de  la  rue  où  des  légions 
de  voyageurs  vont  prendre  ou  délaisser  tour-à-tour  le  coursier 
qui  les  traîne  hors  Paris,  ou  le  postillon  qui  les  y  amène;  es- 
pèce de  haras  d'hommes  et  de  chevaux  qui  logent,  mangent, 
couchent  et  voyagent  ensemble;  postillons  poudreux ,  au  chapeau 
de  cuir  galonné  et  à  la  veste  bordée  de  rouge;  centaures 
d'écurie,  moitié  chevaux,  moitié  hommes;  chevaux  usés,  \ieux, 
maigres ,  rabougris  et  poussifs  ;  le  tout  ayant  seuls  le  droit  de 
nous  voiturer  tant  bien  que  mal  hors  barrières,  et  exploitant 
de  conserve  le  monopole  de  la  route  et  le  privilège  de  la  course. 

Ce  n'est  ni  de  l'une  ni  de  l'autre  de  ces  rues  que  je  parle; 
il  n'y   a   pas   plus    de   poste    dans   la   rue   des  Postes ,    que    de 
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bergers  dans  la  rue  Bergère;  et  il  n'y  en  a  jamais  eu,  je  pense, 
car  elle  a  toujours  été  placée  trop  loin  et  trop  haut  pour  un 
pareil  usage.  Cette  raison,  cependant,  pourrait  fort  bien  ne 
plus  en  être  une,  depuis  que  la  Poste  Royale  a  été  se  nicher 
à  une  lieue  du  centre  de  Paris,  sur  une  montagne,  pour  mieux 
se  trouver  à  la  portée  du  service,  et  la  plus  grande  commodité 
des  voyageurs. 

Mais  Paris  est  ainsi  fait;  c'est  un  immense  fouillis  avec  mille 
quatre-vingts  rues,  et  je  ne  sais  combien  dç  places  et  de 
ruelles,  où  tout  se  confond,  tout  se  mêle,  tout  abonde,  tout 
manque;  tout  est  là,  rien  n'est  en  ordre;  c'est  une  immense 
Babel,  où  les  langues  se  croisent,  où  les  mots  ne  suffisent  pas 
aux  choses,  où  les  choses  ne  répondent  pas  aux  mots.  Aussi, 
bien  fou  et  bien  trompé  serait  celui  qui,  ne  connaissant  pas  la 
Ninive  moderne ,  se  fierait  à  ses  rues ,  et  s'appuierait  sur  leurs 
noms  pour  en  trier  les  fils  et  en  classer  le  labyrinthe;  les  rues 
de  Paris  sont  menteuses  comme  ces  vases  dont  le  liquide  a  mille 
fois  changé,  mais  dont  les  étiquettes  sont  demeurées  les  mêmes. 
La  rue  des  Carmes  n'a  plus  de  carmes  ;  le  quai  des  Auguslins 
n'a  d'autres  auguslins  que  des  pigeons  et  des  libraires;  la  rue 
des  Capucines ,  d'autres  capucins  que  ceux  de  nos  affaires 
étrangères.  Quant  à  ma  rue  des  Postes,  „aiiciennement,"  dit 
Sauvai,  „elle  se  nommait  la  rue  des  Pots,  à  cause  de  quantité 
„de  potiers  de  terre  qui  s'y  sont  établis  d'abord,  et  y  ont  fait 
„  de  la  poterie."  D'où  son  nom  présent  de  la  rue  des  Postes 
serait  formé  par  altération  de  son  vieux  nom  de  la  rue  des 
Pots.  Ainsi,  tout  sur  la  terre,  jusqu'aux  noms  des  rues,  tout 
change,  se  dégrade,  et  se  transforme. 

Aujourd'hui  ma  rue  n'a  plus  ni  pots  ni  poteries;  elle  n'a 
plus  que  des  couvents,  des  pensions,  des  séminaires,  et  des 
collèges.  Elle  s'est  faite  savante,  elle  s'est  faite  pieuse  ;  elle  est 
devenue  la  rue  des  moines  et  des  nonnes,  des  dévotes  et  des  prêtres. 
Parfois,  délaissant  les  quartiers  vivants  et  les  bazars  d'outre- 
Seine,  il  vous  est  arrivé  de  gravir  les  gorges  étroites  et  sales 
de  la  vieille  rue  Saint- Jacques ,  jusqu'à  l'église  Sainte-Geneviève, 
ré\oIutiounairement  dite  le  Panthéon. 
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La  rue  des  Postes  est  tout  près.  En  effet,  faites  deux  pas 
au-delà  du  Panthéon;  traversez  la  rue  de  l'Estrapade,  où 
logeait  Diderot,  Diderot  dont  la  tête  encyclopédique  était  comme 
un  dépôt  de  toutes  les  connaissances  humaines;  arrivez  sur  la 
place  (]ui  doit  son  nom  à  l'ancien  supplice  connu  sous  le  nom 
de  l'estrapade^  supplice  qui  consistait  à  lier  les  mains  d'un 
condamné,  et  à  l'enlever  au  moyen  d'une  potence,  du  haut  de 
laquelle  on  le  laissait  retomber  à  deux  pieds  de  terre;  secousse 
horrible,  dont  le  heurt  brisait,  disloquait,  cassait  des  os  qui 
craquent  et  des  muscles  qui  crient,  et  par  son  contre-coup  im- 
primait à  la  corde  une  vibration  d'agonie  dont  la  pensée  seule 
donne  le  frisson  dans  tous  les  membres!...  Eh  bien,  placez- 
vous  là,  à  l'endroit  même,  si  vous  le  voulez,  où  s'élevait  la 
potence ,  et  regardez  devant  vous.  Cette  rue  étroite  et  longue 
qui  descend,  sombre  et  resserrée,  vers  le  faubourg  Saint- 
Marceau,  c'est  elle,  c'est  la  rue  des  Postes.  En  vain  vos  yeux 
la  parcourent  et  la  suivent ,  vous  avez  beau  regarder  et  chercher 
de  toutes  parts,  vous  n'apercevez  rien:  rien  que  des  portes 
fermées,  rien  que  des  fenêtres  closes.  La  rue  ressemble  à  un 
damier  dont  toutes  les  cases  seraient  noires.  Çà  et  là  de  petites 
ouvertures,  en  forme  de  meurtrières,  donnent  au  jour  un  passage 
dont  elles  semblent  avares;  on  se  croirait  devant  une  place 
forte.  Plus  loin,  des  grilles  de  fer,  qui  se  coupent  et  s'entre- 
croisent, semblent  ne  vouloir  laisser,  dans  les  mille  nœuds  de 
leurs  interstices,  que  comme  un  point  à  la  lumière;  on  se 
croirait  devant  une  prison.  Les  fenêtres  des  mansardes,  au 
plus  haut  point  de  l'édifice,  sont  munies  d'abat-jours;  la  rue 
est  anathématisée,  le  jour  proscrit,  la  lumière  maudite.  Il 
semble,  en  traversant  ces  déserts,  qu'on  soit  à  côté  d'un  peuple 
de  hibous,  de  cliats-huauts  ou  de  chouettes;  on  ne  voit  rien, 
on  n'entend  rien.  Le  silence  de  la  rue  vous  glace,  vous  met 
comme  un  couvercle  de  plomb  sur  le  cœur;  vous  sentez  qu'il  y 
a  près  de  vous  des  êtres  qui  doivent  ne  respirer  qu'avec  peine, 
et  étouffer  faute  d'air;  ces  maisons  noires,  hautes,  silencieuses 
et  sombres  ,  vous  font  peur.  Vous  êtes-vous  figuré  quelquefois, 
quand  vous  songez  à  ces  vieilles  cités  détruites  par  le  fer  oii  la 
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flamme,  vous  êtes-vous  figuré  être  seul  dans  une  ville  déserte, 
longue  et  morne,  ville  cadavre  dont  le  sang  s'est  figé,  et  la 
vie  s'est  éteinte?  alors  vous  regardez  autour  de  vous,  et  ne 
vo^ez  personne;  vous  ouvrez  la  bouche,  et  n'osez  appeler,  car 
nul  écho  ne  vous  répond,  et  ce  silence  qui  vous  entoure  vous 
épouvante.  Eh  bien  !  c'est  là  l'impression  que  la  rue  des  Postes 
a  souvent  produite  sur  moi,  lorsque  j'allais  le  soir,  par  les 
longues  nuits  d'hiver,  dans  cette  rue  où  rien  ne  bruissait,  pas 
même  le  fiacre  lointain  qui  roule,  ou  le  piéton  qui  passe.  Dans 
la  journée,  quelquefois  la  voix  monotone  et  fêlée  d'un  mendiant 
qui  aboie  de  concert  avec  son  chien  qui  crie,  trouble  seule  le 
silence  de  la  rue.  De  temps  en  temps,  une  dévote  enveloppée 
dans  sa  mante  et  dans  son  capuchon,  ou  quelque  prêtre  à  l'oeil 
sournois  et  à  la  robe  noire,  jettent  en  passant  quelques  sous 
dans  le  chapeau  du  mendiant,  qui  s'interrompt  pour  marmotter 
Merci,  tandis  que  son  chien  a  levé  la  tête,  comme  pour  con- 
templer le  bienfaiteur  de  son  maître;  puis  le  chien  et  le  men- 
diant continuent  de  plus  belle  leur  marche  et  leur  mélodie. 
C'est  surtout  le  dimanche  que  cela  peut  se  voir;  car  ce  jour-là 
la  rue  des  Postes  est  vivante,  ce  jour-là  elle  est  «ortie  du  tom- 
beau; c'est  son  grand  jour,  son  jour  de  résurrection.  De  toutes 
les  rues  voisines  arrivent  et  débouchent  des  processions  de 
vieilles  femmes,  qui  vont  chanter  et  entendre  leurs  messes  et 
leurs  vêpres  dans  les  couvents;  car  la  rue  des  Postes  est  la  rue 
sainte,  la  rue  sacrée,  la  rue  bénite.  C'est  comme  un  entrepôt 
de  sacristies  et  de  chapelles,  il  y  en  a  pour  tout  le  quartier, 
il  y  en  aurait  pour  tout  un  monde.  Couvent  des  Dames  Saint- 
Augustin,  des  J? âmes  Saint- Thomas ,  des  D aînés  Ursulines,  des 
Dames  de  la  Visitation,  des  Dames  de  l'adoration  perpétuelle 
du  Saint-Sacre?nent^  des  Filles  de  V immaculée  Conception,  de 
la  sainte  Providence,  du  sacré  Cœur  de  Jésus ,  et  des  Filles  de 
bonne  volonté  (plaisanterie  à  part,  et  sans  allusion  coupable  ni 
déshonnête.  ) 

Tout  cela  a  sa  chapelle,  son  sacristain  et  son  abbé,  avec  ses 
habitués  et  ses  pratiques;  et  c'est  à  qui  en  aura  le  plus,  car 
il  y  a  rivalité  et  concui-rence    dans    les   choses    saintes    comme 
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dans  les  profanes,  et  les  Dames  Saint-Augustin  jalousent  les 
Filles  de  la  Visitation,  comme  la  Gaîté  jalouse  la  Porte-Saint- 
Martin  et  l'Ambigu.  A  chacun  son  casuel,  à  chacun  sa  clien- 
telle;  c'est  trop  juste. 

Dans  cette  rue  se  trouve  aussi  le  fameux  Collège  des  Irlan- 
dais, à  côté  de  la  rue  du  Puits-qui-parle.  La  rue  du  Puits- 
qui-parle!  Ce  nom-là  a  souvent  piqué  ma  curiosité,  et  j'ai  plus 
d'une  fois  étymologisé  et  rêvé,  à  part  moi,  sur  son  origine. 
Victor  Hugo,  dans  sa  Notre-Dame  de  Paris,  dit  qu'il  y  avait 
là,  comme  à  la  place  de  Grève,  iin  iroîi  aux  rats...  Vous 
savez  ce  Trou  qui  lui  a  inspiré  la  prière  de  Pâquerette  de 
Chante-Fleurie,  redemandant  sa  fille,  sa  jolie  petite  Esmeralde 
qu'on  va  tuer,  malgré  sa  taille  svelte,  sa  grâce  d'enfant,  sa 
petite  chèvre  Djali ,  et  son  joli  petit  soulier.  Vous  vous  rappelez 
ses  larmes,  ses  angoisses,  sa  prière,  son  admirable  prière  de 
mère,  le  plus  joli,  le  plus  suave  morceau  que  je  connaisse,  Eli 
bien  !  je  pense  à  tout  cela,  quand  je  passe  dans  la  rue  du 
Puits-qui-parie.  Mais  d'autres  chroniqueurs  disent  qu'elle  doit 
tout  simplement  son  nom  à  un  puits  qui  faisait  écho.  Tant  pis, 
car  ce  puits-là  ne  vaut  pas  mon  Trou  a?ix  rats;  c'est  un  puits 
tout  simple,  tout  naturel,  prosaïque  comme  une  citerne,  qui  ne 
me  rappelle  plus  mon  petit  soulier,  ni  ma  prière.     Tant  pis! 

Enfin,  dans  la  rue  des  Postes  était  jadis  VEcoïe  ]S'or7nale, 
fondée  par  la  Convention ,  et  destinée  à  devenir  le  berceau  des 
arts  et  de  la  science.  11  y  avait  quelque  chose  de  grand  dans 
cette  institution,  où  devaient  s'élaborer  pour  tout  un  peuple  et 
mûrir  les  éléments  de  l'instruction  commune;  vaste  foyer,  dont 
les  rayons  jaillissant  de  toutes  parts  eussent  répandu  la  lumière 
et  l'éclat  sur  la  France.  Elle  avait  de  grandes  pensées  la  Con- 
vention, des  pensées  marquées  au  coin  du  génie,  et  qui  s'éle- 
vaient haut,  quand  elles  ne  se  Jieurtaient  pas  à  des  potences 
ou  à  des  cadavres.  Il  y  a  du  sublime  dans  tout  ce  qu'elle  a 
conçu,  dans  tout  ce  qu'elle  a  fait;  car  tout  est  imposant  dans 
un  volcan  qui  gronde!...  Fondée  par  la  liberté,  l'Ecole  Nor- 
male s'éleva,  puis  décrût  avec  elle,  jusqu'en  1822,  époque  oîi 
les  jésuites  la  chassèrent  de  la  rue  des  Postes,  et  les  Pères  de 
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la  Foi  en  firent  un  séminaire.  Il  n'est  point  de  monument  peut- 
être  qui  n'ait  eu,  comme  l'École  Normale,  ses  vicissitudes  et 
ses  phases;  tantôt  sacré,  tantôt  profane;  impie  avec  la  Répu- 
blique, saint  avec  la  Restauration  ,  glorieux  avec  l'Empire.  Voyez 
la  Sainte-Geneviève-Panthéon,  et  le  Panthéon-Sainte-Geneviève, 
et  voyez-en  mille  autres.  Voyez  le  Temple  de  la  Gloire  rêvé 
par  Napoléon,  et  qui,  sous  la  restauration,  redevient  la  Made- 
leine. Il  y  a  tout  le  résumé  d'une  époque  là-dedans,  avec  son 
caractère  et  sa  couleur;  et  il  n'y  a  guère  d'édifice,  ou  de 
maison  un  peu  vieille  dans  Paris,  qui  n'ait  ainsi  toute  une  his- 
toire de  France  écrite  sur  ses  pierres!  Quant  à  l'École  Nor- 
male, aujourd'hui  c'est  un  hospice;  juste  milieu  tout  trouvé 
entre  l'École  et  le  Séminaire.  Or ,  tout  à  côté  de  l'ancienne 
Ecole,  et  parmi  la  séquelle  de  couvents  qui  pullulent  dans  la 
rue  des  Postes,  comme  les  fourmis  en  une  fourmilière,  il  en 
est  un  dont  je  dirai  deux  mots ,  parce  qu'ils  sont  à  la  fois  une 
peinture  et  une  histoire. 

C'était  en  1831.  L'un  de  mes  amis  me  proposa  un  jour  de 
le  suivre  au  couvent  des  Dames  Sainte...  oîi  il  allait  voir  sa 
sœur.  —  „Ta  sœur  est-elle  jolie? '=  lui  dis-je.  —  „Elle  est 
bien,  et  en  compagnie  de  jeunes  nonnes  qui  sont  encore  mieux 
qu'elle.  "  Il  mentait  le  frère ,  mais  il  parlait  de  sa  sœur  en 
indiff'érent  et  en  aveugle,  ce  qui  est  tout  simple,  car  je  ne 
connais  rien  qui  soit  plus  insouciant  pour  une  jeune  fille  ,  plus 
barbare,  plus  rustre  et  plus  ourson  qu'un  frère,  si  pourtant 
j'en  excepte  un  mari.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'allai  au  couvent, 
attiré  et  séduit  autant  par  le  minois  caché  et  encapuchonné 
des  recluses,  que  par  le  désir  de  voir  l'intérieur  d'un  monastère. 

Arrivés  à  la  porte ,  nous  tirons  une  sonnette ,  dont  le  son 
retentissant  se  mit  à  galoper  dans  l'air  comme  un  canard  qui 
crie  et  bat  des  ailes.  Nous  reculâmes  à  dix  pas,  craignant 
d'avoir  donné  l'alarme  au  voisinage  ;  nous  avions  cru  tirer  une 
sonnette,  et  nous  étions  tombés  sur  une  cloche.  Au  bruit  qu'elle 
fit,  une  vieille  femme  en  lunettes,  et  le  dos  courbé,  entrouvrit 
lentement  un  petit  trou  grillé ,  percé  comme  un  œil  au  milieu 
de   la   porte,    et   que   les  Allemands   ont  appelé   was   ist   das, 
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c'est-à-dire  qji est-ce  cela?  La  vieille  tourière  y  passa  son  nez 
comme  un  vieux  singe  à  travers  sa  cage,  et  d'une  voiv  fêlée, 
nous  cria  en  effet:  „ Qu'est-ce  cela?  Qui  demandez-vous?" 
Ma  sœur,  répondit  mon  compagnon;  et  devant  lui  les  portes 
du  couvent  s'ouvrirent,  et  peu  de  temps  après  sa  sœur  entra 
dans  le  parloir.  C'était  une  jeune  fille  de  quinze  ans,  vive  et 
gaie  comme  son  âge ,  avec  un  air  folâtre  et  un  charmant  sou- 
rire. Sa  petite  taille  serrée  la  rendait  svelte  et  mince  à 
prendre  entre  deux  doigts;  sa  vivacité  la  faisait  légère  à  s'é- 
chapper de  vos  doigts  môme.  C'était  un  petit  lutin  avec  un 
regard  perçant,  des  cheveux  blonds;  c'était  une  jeune  fille  qui 
allait  être  femme ,  et  qui  était  encore  enfant.  D'aussi  loin 
qu'elle  nous  vit,  elle  courut  à  nous  en  sautillant,  embrassa  son 
frère,  puis  s'arrêta,  ne  sachant  trop  si  elle  ne  devait  pas  m'em- 
brasser  de  même.  J'étais  prêt  à  faire  la  moitié  du  chemin ,  et 
à  tirer  d'embarras  la  jeune  fille,  quand  son  frère  lui  dit:  Mon- 
sieur est  moîi  ami\  en  me  présentant  à  elle.  Son  ami ,  son 
ami,  oh!  qu'il  s'en  aille  au  diable;  car  la  jeune  fille  s'arrête  et 
ne  m'embrasse  pas.  Dieu!  quel  butor  de  frère!  Son  ami, 
l'assassin!  son  ami!...  Ce  mot-là  m'a  poignardé;  je  lui  en 
garde  rancune! 

La  jeune  fille  s'appelait  Nina.  —  „ Puisque  Monsieur  est 
„ votre  ami,"  dit-elle  à  son  frère,  „  il  faut  l'amener  avec  vous 
„chez  ces  dames;  madame  deB....  reçoit  samedi,  et  sera  bien 
„aise  de  vous  voir."  Le  frère  promit  de  revenir,  et  je  promis 
de  le  suivre  moi ,  car  elle  était  charmante  la  petite  sœur,  char- 
mante à  vous  donner  l'envie  de  la  revoir.  Aussi  je  pressai  en 
sortant  les  mains  de  son  frère,  je  l'appelai  mon  ami,  mon  véri- 
table ami  ; . . .  j'avais  oublié  ma  rancune. 

Le  samedi  soir,  avant  sept  heures,  nous  étions  au  couvent... 
Deux  sociétés,  deux  tables  et  deux  salons  rivaux  se  partageaient 
le  monastère.  A  la  tête  de  l'une ,  était  madame  de  B . . . , 
vieille  douairière,  intolérante  et  bigote,  qui  avait  à  part  son 
monde,  ses  chevaux  et  sa  voiture.  Vendéenne,  elle  a  fait  le 
coup  de  fusil,  porté  le  briquet  et  bivouaqué  dans  les  brous- 
sailles.    Aussi    a-t-elle    reçu    deux    blessures,     deux    blessures 
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chéries  dont  elle  parle  sans-cesse.  Ma  blessure!  elle  en  est 
fière  comme  un  troupier  de  ses  chevrons.  A  l'entendre  narrer 
ses  campagnes,  à  voir  ses  moustaches  et  son  allure,  on  la  pren- 
drait pour  un  vieux  grognard  de  la  garde  ou  un  dragon  de  la 
Tour.  C'était  une  maîtresse  femme.  Elle  recevait  l'abbé,  le 
sacristain,  le  marguillier  de  Saint-Étienne,  et  les  fabriciens  de 
la  paroisse.  Elle  affectait  les  grands  airs,  disait  mes  valets  et 
mes  gens,  parlait  de  la  populace  et  de  la  canaille,  de  l'hérésie 
du  temps  et  de  l'impiété  du  siècle.  Elle  appelait  Voltaire  un 
scélérat,  Rousseau  un  homme  de  rien  ,  Béranger  un  misérable, 
Lafayette  un  sans-culotte,  l'abbé  Chàtel  une  horreur,  et  les  Saints- 
Simoniens  des  monstres.  L'abbé  Chàtel  et  les  Saints-Simonîens, 
c'était  là  surtout  ce  qui  excitait  la  bile  et  remuait  dans  sa  pro- 
fondeur toute  l'indignation  de  ces  dames.  Elles  n'avaient  pas 
assez  d'imprécations  et  d'anathèmes  contre  ces  renégats  et  ces 
hérésiarques  du  siècle.  Ils  étaient  devenus  leur  plastron,  leur 
cible,  leurs  suppliciés,  leur  pâtira,  leur  victime;  c'était  à  qui 
les  lacérerait,  les  déchirerait  le  plus.  A  toi,  à  moi,  à  nous 
deux,  à  nous  tous!  Pauvre  abbé  Chàtel,  va;  pauvres  Saints- 
Simoniens,  je  vous  plaignais  de  toute  mon  arae.  —  „Je  ne 
„  croyais  pourtant  pas,"  dit  un  jour  la  supérieure,  „que  Saint- 
„Simon  fût  un  athée;  car  enfin  l'Ecriture...  —  Ah!  par  Jésus," 
dit  aussitôt  le  jeune  abbé,  „ma  chère  sœur,  prenez  garde; 
„vous  allez  blasphémer!"  —  „En  vérité?"  Et  la  supérieure 
toute  i)âle  se  signa  trois  fois.  —  „Ce  n'est  pas  Saint-Simon  le 
„  saint,"  reprit  le  jeune  abbé,  „qui  est  le  dieu  de  ces  impies, 
„ c'est  un  certain  marquis,  espèce  de  philosophe,  mort  dans  un 
„ grenier.  —  Dans  un  grenier!"  et  tout  le  monde  de  s'écrier: 
„Un  dieu  qui  meurt  en  pareil  lieu;  fi  l'horreur! — Mais  notre 
„ Jésus,  mesdames,  est  bien  né  dans  une  étable?  —  Oui,  mais 
„il  est  mort  crucifié.  —  Ah  !   vous  avez  raison!" 

Un  jour  le  marguillier  de  Saint-Étienne ,  se  frottant  les 
mains  et  riant  sous  cape,  annonça  tout  bas  à  l'assemblée  que  les 
Prussiens  venaient  d'entrer  en  France  avec  douze  cent  mille 
hommes,  flanqués  de  quinze  cent  mille  Autrichiens  et  de  dix- 
huit  cent  mille  Russes.  —  Oh  Dieu!  h  bonne  nouvelle.     Et  où 
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avez-voiis  pris  cela,  monsieur  le  marguillier?  —  Je  l'ai  lu  dans 
mon  journal.  —  Alors  nous  sommes  sauvés;  c'est  sur. 

L'autre  société  avait  à  sa  tète  madame  L ,  vieille  maman, 

jadis  habitante  d'Amiens,  qui  n'est  venue  au  couvent  que  pour 
y  suivre  sa  fille;  sa  seule  fille,  âgée  de  dix-huit  ans,  belle 
comme  un  amour,  que  des  prêtres  ont  endoctrinée,  et  à  la- 
quelle ils  ont  inspiré  la  résolution  de  prendre  le  voile,  et 
d'aller  s'enterrer  dans  un  cloître.  Inspiration  de  vampire  qui 
souffle  le  suicide  à  un  enfant,  le  meurtre  à  une  jeune  fille! 
vandalisme  barbare  qui  coupe  une  fleur  sur  sa  tige ,  l'enlève  à 
son  ciel,  à  son  soleil,  à  sa  rosée,  pour  l'enfouir  dans  un  cachot, 
puis  la  faire  là  s'étioler  et  dépérir  à  l'ombre! 

En  vain  sa  mère  qui  l'aime  a  voulu  l'éclairer;  en  vain  elle 
a  embrassé  ses  genoux,  supplié,  versé  des  larmes.  Sa  fille  est 
demeurée  sourde;  une  seule  idée  la  fascine,  et  cette  idée 
l'emporte  dans  son  cœur,  même  sur  les  pleurs  d'une  mère.  Et 
pourtant  cette  jeune  fille  est  si  belle  !  il  y  a  quelque  chose  de 
si  suave  dans  son  regard  large  et  grand,  qui  se  lève  vers  le 
ciel  avec  une  expression  d'archange!  Un  sourcil  épais  et  noir 
se  dessine  avec  tant  de  grâce  sur  son  front  pâle!  Il  y  a  de 
l'éloquence  dans  cette  figure,  il  y  a  de  la  poésie  en  elle,  quel- 
que chose  de  religieux  et  de  sublime!  C'est  le  plus  beau  por- 
trait que  je  me  sois  fait  de  la  Vierge,  la  plus  belle  tête  qu'ait 
peinte  Rembrandt  ou  Raphaël!  Je  deviendrais  religieux  et 
fanatique,  si  j'avais  une  telle  idole  à  qui  je  pusse  adresser  une 
prière.  Car  une  femme  comme  cela ,  voyez-vous ,  doit  être 
toute  d'amour  et  de  passion.  Si  son  cœur  égaré ,  qui  s'est 
porté  vers  le  ciel,  comme  ces  âmes  ardentes  qui  se  sont 
trompées  de  route,  auxquelles  le  feu  manque  ici-bas,  et  qui 
vont  le  chercher  dans  l'espace  ;  si  ce  cœur-là  avait  du  premier 
coup  rencontré  sur  la  terre  un  cœur  qui  le  comprît,  et  dont 
la  vibration  s'harmoniàt  à  la  sienne,  il  y  avait  dans  cette  femme- 
là  toute  la  félicité  d'une  vie  d'homme.  Car  ce  ne  sont  pas  les 
moindres  araes  que  le  ciel  vole  ainsi  et  dérobe  à  la  terre  ! 

Un  jour  qu'on  parlait  de  ses  beaux  cheveux:  „Que  ferez- 
vous,  lui  dis-je,  de  cette  parure  qui  vous  rendrait  à  elle  seule 
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un  objet  d'envie  au  milieu  de  ce  monde  dont  vous  feriez  la 
gloire;  ce  monde  qui  vous  fêterait,  vous  admirerait,  et  que 
vous  voulez  fuir?"  —  „Ce  que  j'en  ferai?  mes  doigts  la  cou- 
peront pour  l'offrir  à  mon  Dieu."  —  „Tu  as  bien  tort,  va," 
dit  soudain  la  petite  Nina;  et  montrant  de  la  main  sa  jolie 
chevelure  blonde,  „la  mienne  est  belle  aussi,  regarde;  je  ne 
la  couperai  pas ,  moi ,  ce  sera  pour  mon  mari."  —  „  N'a-t-elle 
pas  raison,"  dis-je  à  la  jeune  recluse?  —  «Non,  me  répondit- 
elle,  Nina  est  un  enfant,  et  ne  sait  pas  qu'il  y  a  pour  nous 
d'autres  époux  que  ceux  de  la  terre,  d'autres  amours  que  ses 
amours.  Et  le  Dieu  que  j'aime,  voyez-vous,  je  puis  l'aimer  de 
toute  mon  ame,  car  son  ame  est  assez  grande  pour  embrasser 
la  mienne ,  et  ne  me  faillira  pas  ! . . .  "  Cette  femme  avait 
raison  d'aimer  un  Dieu  ;  un  cœur  d'homme  n'eût  pu  lui  suffire  ! 

Pour  revenir  à  sa  mère,  c'était  une  bonne  maman  peu  dévote, 
et  tant  soit  peu  incrédule.  Sans  façon  et  sans  gêne,  elle  avait 
le  mot  pour  rire,  ce  dont  les  collets-montés  du  couvent  se 
scandalisaient  fort.  Mais  la  maman  n'en  continuait  pas  moins 
ses  joyeusetés;  parfois  même  elle  allait  jusqu'au  sarcasme  et 
l'ironie  amère ....  quand  elle  songeait  à  sa  fille ,  et  à  ceux  qui 
la  lui  avaient  volée  !  Aussi  toutes  les  fois  qu'elle  pouvait  prendre 
à  part  quelque  petite  postulante,  indécise  à  échanger  sa  parure 
de  jeunesse  et  de  vie  contre  un  linceul  de  décrépitude  et  de 
mort,  elle  lui  disait  tout  bas:  „Ne  le  faites  pas,  ma  fille, 
„mon  enfant,  ne  le  faites  pas.  Ils  vont  vous  entraîner,  mais 
„du  courage,  entendez-vous.  Dites  non."  Puis  elle  se  frottait 
les  mains,  puis  elle  riait  de  joie,  la  pauvre  mère!  C'était  sa 
petite  vengeance,  à  elle.     C'étaient  ses  représailles. 

Vous  pensez  bien,  d'après  cela,  qu'il  y  avait  guerre  ouverte 
entre  madame  de  B...  et  madame  L...  C'était  comme  deux 
camps  opposés  qui  s'étaient  partagé  le  couvent  sous  leurs  ban- 
nières. L'abbé ,  le  sacristain ,  le  sonneur  de  cloches  et  le 
bedeau,  les  vieilles  femmes  et  les  dévotes  étaient  pour  madame 
de  B...;  les  jeunes  filles  et  les  bonnes-gens  pour  madame  L... 
La  discorde  était  dans  le  paradis ,  les  saintes  étaient  en  guerre 
il  y  avait  rivalité,  il  y  avait  schisme.    J'étais,  moi,  du  parti  de 
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Nina;    c'était,    en    ma   qualité    d'intrus,    le  plus  joyeux    et  le 
plus  sag'e. 

Mais  le  jour  de  Noël  approchait,  et  c'était  pour  le  couvent 
un  grand  jour.  Il  s'agissait  de  fêter  dignement  la  naissance  du 
Seigneur;  il  s'agissait  surtout  d'avoir  une  crèche  et  un  enfant 
Jésus,  plus  riche  et  plus  beau  que  tous  ceux  du  voisinage! 
C'était  là  le  grand  but,  c'était  la  grande  affaire.'  Aussi,  quinze 
jours  à  l'avance,  allait-on  de  toutes  parts  quêter  des  broderies, 
des  colifichets,  du  clinquant  et  des  parures.  Le  couvent  était 
devenu  magasin  de  toilette;  les  nonnes  modistes  et  couturières. 
On  eût  pris  le  sacré  lieu  pour  une  boutique  de  la  rue  Vivienne. 
Tout  le  monde  travaillait  à  la  crèche;  on  fit  un  surplis  neuf 
au  vicaire,  luie  tenture  fraîche  à  la  chapelle.  J'offris,  pour 
représenter  l'enfant  Jésus,  un  petit  bonhomme  en  cire  qu'un 
de  mes  amis,  carabin,  disséqueur,  étudiant  en  médecine,  avait 
depuis  deux  ans  dans  sa  chambre;  et  l'on  sauta  d'aise  et 
d'espérance,  car,  bien  certainement,  les  dames  de  la  Visitation 
n'auraient  rien  de  semblable.  0  coquetterie  de  nonnes!  Le 
grand  jour,  ou  plutôt  la  grande  nuit  arrivée,  on  descendit  un 
piano  dans  la  chapelle,  et  l'on  nous  retint  pour  chanter  au 
chœur.  Moi,  qui  n'ai  jamais  été  enfant  de  chœur,  ni  serpent 
de  paroisse,  je  laissai  mon  ami  avaler  du  plainchant;  et,  au 
moment  oii  l'assemblée  entonnait  à  pleine  voix;  Il  est  pauvre 
aujourd'hui,  je  me  bouchai  les  oreilles  et  je  sortis.  Depuis 
un  instant,  j'avais  remarqué  que  Nina,  la  jolie  petite  Nina 
était  absente. 

J'allai  dans  le  jardin.  Il  était  près  d'une  heure,  et  la  lune 
répandait  sur  tout  le  monastère  une  lueur  faible  et  vacillante, 
qui,  venant  se  briser  aux  rameaux  décharnés  des  arbres  du 
jardin,  s'éparpillait  sur  le  sable  en  mille  formes  diverses:  à 
voir  ces  ombres  bizarres  et  multiples,  on  eût  dit  des  squelettes 
alongés  dans  la  nuit,  et  étendant  de  toutes  parts  leurs  bras 
et  leurs  jambes.  Au  détour  d'une  allée  et  à  travers  cette 
fantasmagorie  d'ombrages,  je  crus  entrevoir  une  femme.  J'écoutai, 
et  bientôt  mon  oreille  frissonna  de  ce  léger  bruissement  produit 
par  la  feuille  qui  crie,    et  la  robe    qui    frôle:   j'allai   plus   vite 
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et  reconnus  devant  moi  une  jeune  fille  pensive,  seule,  à  la 
démarche  lente.  Elle  paraissait  souffrir,  n'avancer  qu'avec  peine, 
et  son  front  décoloré  s'abaissait  vers  la  terre,  comme  un  lis 
qui  se  meurt.  Ne  voulant  pas  troubler  sa  retraite,  je  m'étais 
arrêté  et  reculais  devant  elle  pour  échapper  à  ses  yeux,  lors- 
qu'elle m'aperçut,  et  d'une  voix  faible  dit:  „Edouard!"  Edouard, 
ce  n'était  pas  moi,  et  je  continuai  ma  route  afin  de  détromper 
la  jeune  fille.  A -peine  l'avais-je  quittée  pâle  et  souffrante, 
que  je  vis  paraître  Nina,  preste,  agile  et  légère.  Elle  courait 
dans  l'allée  avec  la  vivacité  d'une  biche,  et  glissait  le  long  des 
arbres  comme  ces  sylphides  vaporeuses  qu'on  croit  voir  passer 
furtives  avec  l'ombre  du  soir  au  pied  d'une  muraille.  Je  voulus 
l'embrasser,  mais  elle  m'échappa,  et  avant  que  mon  œil  pût  la 
suivre,  elle  était  dans  la  chapelle.  Nina!  Il  eût  fallu  des  ailes 
pour  attraper  ce  papillon. 

Au  moins  si  je  trouvais  quelque  petite  nonne  avec  qui  je 
pusse  faire  un  instant  de  causette;  le  soir,  seul,  dans  l'ombre, 
cela  est  si  joli!  Et  me  voilà  furetant  et  cherchant  dans  le 
jardin  comme  un  loup  dans  le  bercail.  Je  pensais  à  Nina,  je 
pensais  à  la  belle  recluse  voulant  se  faire  religieuse;  je  pensais 
à  la  jeune  fille  souffrante  qui  m'avait  dit:  Edouard!  et  je  longeais 
les  murs  du  jardin  à  sa  partie  la  plus  déserte,  lorsque  je  vis 
quelque  chose  pendant  à  la  muraille,  et  remuant  dans  l'ombre. 
Je  m'approche,  je  tàte;  ce  sont  des  cordes  artistement  nouées 
et  liées  ensemble;  en  un  mot,  c'est  une  échelle.  Je  la  tire, 
mais  quelque  chose  la  retient  au  haut  du  mur.  Allons,  me 
dis-je,  voilà  qui  simplifie  l'escalade,  et  la  met  à  portée  de  tout 
le  monde.  Est-ce  que  par  hasard  il  y  aurait  ici  des  maraudeurs? 
Parbleu!  c'est  à  savoir,  je  le  saurai.  Et,  oubliant  soudain  la 
messe  et  la  chapelle,  je  me  tapis  contre  le  mur  comme  le 
garde  qui,  la  nuit,  blotti  dans  les  broussailles,  guette  le  bracon- 
nier et  l'attend  au  passage. 

Depuis  long-temps  la  messe  était  finie,  le  couvent  s'était 
endormi,  et  tout  était  tranquille,  quand  je  vis  marcher  quelqu'un; 
je  regardai:  c'était  un  jeune  homme  comme  moi,  vêtu  de  noir 
comme  moi,    et  qui  pleurait...  ce  n'était  plus  comme  moi.     Je 
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le  suivis  des  yeux  sans  bouger.  Il  mit  ses  pieds  sur  l'échelle, 
monta,  retira  à  lui  la  corde;  puis,  jetant  un  dernier  regard 
baigné  de  larmes  sur  le  couvent,  il  disparut  de  l'autre  côté. 
Cela  commençait  à  m'intéresser.  Le  mur  était  garni  de  treillages; 
je  ne  fais  ni  un  ni  deux,  le  treillage  est  une  échelle,  j'ai  suivi 
l'inconnu,  et  d'un  seul  bond  me  voilà  près  de  lui.  Il  pousse 
un  cri  d'effroi.  „  IN 'ayez  pas  peur,"  lui  dis-je,  „et  si  vous 
„n'cles  pas  un  voleur,  ne  craignez  rien  de  moi.  Vous  avez  ici 
„ quelque  aventure,  contez-la  moi,  peut-être  pourrai-je  vous 
„servir.  Prenez  mon  bras,  et  marchons."  A  cette  fraternelle 
harangue,  le  pauvre  jeune  homme  se  remit  un  peu  de  l'épouvante 
où  l'avait  jeté  ma  brusque  apparition;  et  nous  voilà  bras-dessus,  bras- 
dessous,  descendant  la  rue  de  l'Estrapade  et  gagnant  le  Panthéon. 
L'air  du  matin  était  frais,  vif,  pénétrant;  une  brume  épaisse 
mouillait  nos  vêtements,  dont  le  tissu  lâche  et  humide  se  collait 
à  nos  os  et  semblait  pleurer  sur  nous.  „ Venez  chez  moi," 
dis-je  à  mon  compagnon;  et  un  feu  clair,  pétillant  et  scintillant 
dans  l'àtre,  nous  réchauffa  bientôt.  Alors  mon  inconnu,  toujours 
triste,  me  conta  son  histoire. 

Elle  était  courte  et  touchante.  Il  aimait  une  demoiselle  de 
faîm'lle,  et  en  était  aimé.  Elle  était  riche,  il  était  pauvre;  et, 
quand  il  demanda  sa  main,  il  fut  dédaigneusement  rejeté.  Son 
cœur  se  souleva,  car  il  avait  un  cœur  dont  le  battement  était 
noble  et  fort;  et,  dans  son  égarement:  „ Votre  fille,"  dit-il  au 
père  de  son  amante,  „elle  m'appartient,  elle  est  à  moi!"  C'était 
vrai,  et  la  jeune  fille  en  fit  l'aveu  en  demandant  grâce  à  son 
père.  Son  père  la  mit  dans  un  couvent;  comme  si  le  cœur 
était  de  la  matière  que  l'on  cloître,  l'ame  une  chose  qu'on 
emprisonne!  Cette  nuit  même,  le  jeune  homme  avait  voulu 
enlever  la  jeune  fille,  car  la  jeune  fille...  était  mère!  Mais  elle 
avait  refusé;  „ J'aime  mieux  mourir,"  dit-elle;  et  il  avait  été 
obligé  de  la  quitter  seule,  seule  et  évanouie.     Pauvres  enfants! 

11  s'appelait  Edouard.  Edouard!  A  ce  nom  je  me  rappelai 
soudain  la  jeune  fille  pâle  dans  l'allée  sombre,  et  je  m'écriai: 
Je  l'ai  vue,  je  la  connais.  —  Vous!  —Oui:  mais  il  faudra  la 
revoir,  et  nous  la  déciderons;  je  vous  le  promets,  nous  la  ver- 
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rons.  —  Ohî  quand  donc?  —  Demain.  ^ — Demain!  Et  il  me  saute 
au  cou,  et  il  m'embrasse.  Il  était  devenu  fou,  courait  dans 
ma  chambre,  gambadait,  sautait,  remuait  les  meubles,  cassait 
tout,  brisait  tout...  Jetais  gai  de  sa  joie,  heureux  de  son  bonheur. 

Le  lendemain,  à  sept  heures,  quand  la  nuit  est  tombée, 
nous  allons  au  couvent,  et  je  demande  madame  L...  Je  voulais 
tout  lui  dire,  car  je  connaissais  son  cœur  et  sa  rancujie  mater- 
nelle contre  les  cloîtres.  „Vous  ne  la  verrez  pas,  messieurs," 
nous  répond  la  tourière,  „ou  du  moins  vous  attendrez,  car 
„ madame  est  à  l'église;  il  y  a  un  enterrement.  —  Alors  nous 
„  attendrons."  A-peine  étions-nous  dans  le  jardin  qu'une  cloche 
se  fait  entendre;  c'est  le  glas  des  trépassés.  Les  sons  mornes 
et  tintants  du  beffroi  funéraire  s'alternent  lentement  comme  un 
tocsin  lugubre;  mon  cœur  bat  malgré  moi;  Edouard  me  tient 
la  main  et  me  la  serre  avec  force.  Tout-à-coup  une  rangée 
de  femmes  sort  de  la  chapelle,  et,  marchant  à  pas  lents, 
s'avance  et  s'étend  dans  l'ombre.  Elles  tiennent  des  torches 
dont  la  flamme  rougeàtre  a,  dans  la  nuit,  quelque  chose  de 
livide.  Viennent  ensuite  des  jeunes  filles  vêtues  de  blanc;  au 
milieii  d'elles  est  un  cercueil  recouvert  d'un  drap  blanc  aussi; 
sur  le  cercueil  une  couronne  virginale  étinceiante...  Le  cortège 
a  entonné  l'hymne  des  morts,  et  la  voix  des  jeunes  vierges  se 
perd  dans  l'espace  comme  la  voix  des  archanges. 

—  Nous  étions  demeurés  là,  silencieux  et  immobiles.  Au 
bruit  des  chants  funèbres,  la  tourière  et  d'autres  femmes 
s'étaient  approchées  de  nous.  „Pauvre  jeune  fille,"  dit  la 
tourière,  „ pauvre  demoiselle  Fanny,  elle  n'avait  que  vingt  ans!" 
Fanny!...  A  ce  nom  Edouard  a  poussé  un  cri  terrible.  Fanny!... 
Il  chancelle,  il  pâlit,  et  tombe  dans  mes  bras  en  me  disant: 
„ C'est  elle!..." 

Oh!  c'est  là  un  souvenir  qui  ne  sortira  jamais  de  ma  mémoire. 
Je  soulevai  mon  ami,  je  l'emportai  mourant;  et,  quand  je  franchis 
le  seuil  du  monastère  avec  Edouard  évanoui,  un  dernier  chant 
se  fit  entendre,..  C'était  le  dernier  adieu  des  vierges  à  son 
amante! 

Frédéric  GAILLARDET. 


UN  MAGASIN  DE  MODES. 


HISTOIRE  D'UNE  CAPOTE. 

Cosa  bella  mortal  passa  e  non  dura. 
PÉteakque. 
I. 

Oh!  c'était  bien  le  plus  joli  chapeau  du  monde,  le  plus 
élégant,  le  plus  gracieux,  le  plus  coquet. —  C'était  une  capote 
de  gaze  lilas  avec  des  tresses  de  paille  autour  de  la  passe,  et 
puis  un  bouquet  de  coquelicots,  d'épis  et  de  bluets,  parmi  des 
coques  de  ruban,  un  peu  penché  à  droite  de  la  forme,  sur  la 
passe.   — 

C'était  bien  aussi  l'amour  le  plus  fragile ,  le  moins  profond 
qui  se  put  trouver  I  —  C'était  un  sentiment  léger  de  femme 
légère,  un  sentiment  de  fantaisie,  avec  des  faveurs  capricieuses, 
et  des  tendresses  artificielles.  — 

Or,  voici  ce  qu'il  advint  de  cette  capote  de  gaze,  et  de  ce 
sentiment  de  fantaisie. 

II. 

Le   7  du  mois  de  juin  18..,  j'avais   dîné   chez  madame   de 

Saint-Clair,    qui    daignait   m'honorer   depuis    trois  jours    de  ses 

bontés    et   de   son  tête-à-tête.    Cette  révélation  me  coûte.    Elle 

était  cependant  indispensable  pour  l'intelligence  de  mon  récit.  — 

Paris.  VII.  13 
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On  verra  d'ailleurs,  parla  suite,  s'il  y  a  de  la  fatuité  dans  mes 
indiscrétions. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  dame  (je  dois  le  déclarer  aussi) 
occupe  l'entre-sol  de  l'une  des  maisons  de  la  rue  Vivienne.  A 
l'entre-sol  de  la  maison  située  positivement  en  face,  se  trouve 
l'atelier  d'une  marchande  de  modes.  C'est  là  qu'aux  heures  du 
travail  sont  rassemblées  les  demoiselles  autour  d'une  longue 
table;  c'est  là  que  s'élaborent  et  se  fabriquent  les  chapeaux. 
Dès  qu'ils  sont  finis,  on  les  descend  dans  le  magasin  au-dessous, 
formant  boutique  sur  la  rue;  puis  on  les  expose  alors  derrière 
les  glaces  des  montres,  placés  au  sommet  de  longues  perches 
d'acajou,  qui  ne  ressemblent  vraiment  pas  mal,  ainsi  coiffées, 
à  certaines  Anglaises  de  nos  comtés,  qui  nous  arrivent  à  Paris 
vers  le  mois  d'octobre. 

Ce  soir-là  je  devais  sortir  avec  madame  de  Saint-Clair.  Après 
le  dîner,  elle  passa  dans  sa  chambre  à  coucher  pour  s'habiller, 
et  me  laissa  seul  au  salon. 

Il  faut  rendre  pleine  et  entière  justice  à  madame  de  Saint- 
Clair:  entre  autres  qualités  solides  qu'elle  possède,  elle  a  sur- 
tout i'éminent  mérite  d'être  fort  expéditive  à  sa  toilette.  Ce- 
pendant toute  toilette  demande  son  temps.  Celle-là,  qui  com- 
mençait à  sept  heures,  ne  pouvait,  en  conscience,  se  terminer 
avant  huit.  H  ne  s'agissait  donc  pour  moi  que  de  tuer  ingénieu- 
sement soixante  minutes  l'une  après  l'autre.  —  Vous  allez  voir 
que  ce  me  fut  une  besogne  facile. 

III. 

Je  m'étais  établi  dans  un  bon  fauteuil  près  de  la  croisée  du 
salon  qui  faisait  justement  face  à  celle  de  l'atelier  du  magasin 
de  modes  Or,  je  pouvais  ainsi  voir  aisément,  sans  être  vu,  tout 
ce  qui  se  passait  dans  cet  atelier.  Il  m'avait  suffi  pour  cela  d'écarter 
légèrement,  et  seulement  du  coin,  l'un  des  petits  rideaux  de  mous- 
seline de  ma  fenêtre,  celle  des  modistes  étant  ouverte  toute  grande. 

Voici  donc  quel  aspect  général  offrait  la  chambre  de  travail 
de  ces  dames  au  moment  oîi,  de  mon  commode  observatoire, 
je  braquai  sur  elles  ma  lorgnette. 
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Il  y  avait  bien  là  huit  jeunes  et  belles  filles,  les  unes  non- 
chalamment assises  et  comme  endormies,  les  autres  debout,  le 
teint  animé,  l'œil  vif,  riant  à  gorge  déployée,  chantant  et  cau- 
sant follement. 

Quant  aux  étoffes  dont  la  table  était  couverte,  on  ne  s'en 
occupait  nullement,  on  n'y  semblait  pas  songer.  Ces  demoiselles 
venaient  de  dîner  sans-doute;  jjour  ces  grandes  enfants,  c'était 
l'heure  de  la  récréation  et  du  repos,  comme  pour  les  petites 
pensionnaires,  au  couvent,  après  le  goûter. 

Cependant,  parmi  ces  charmantes  filles,  toutes  si  folâtres 
ou  si  insouciantes,  il  y  en  avait  une  pensive  et  recueillie,  A  la 
place  qu'elle  occupait,  au  haut  bout  de  la  table,  à  côté  de  la 
croisée,  et  mieux  encore  à  son  air  de  distinction  et  de  supé- 
riorité, on  la  reconnaissait  facilement  pour  la  première  demoiselle. 

IV. 

Ici  doivent  nécessairement  trouver  place  quelques  considé- 
rations qu'il  faut  se  garder  de  prendre  pour  un  hors-d'œuvre, 
et  qui  ressortent  au  contraire  essentiellement  de  notre  sujet. 

Ceci  d'abord  est  un  axiome: 

Il  y  a  partout  des  marchandes  de  modes.  —  Il  n'y  a  de 
modistes  qu'à  Paris. 

Une  modiste  véritable,  voyez-vous,  ce  n'est  pas  une  ouvrière 
qui  établit  des  corsets,  ou  fabrique  des  broderies  à  la  journée: 
c'est  une  artiste  qui  ne  travaille  qu'à  son  temps.  —  Une  mo- 
diste, c'est  un  poète. 

Un  chapeau ,  ce  n'est  pas  comme  un  fichu ,  comme  une  robe, 
une  œuvre  de  calcul  et  de  patience:  c'est  une  œuvre  d'art  et 
d'imagination;  c'est  de  la  poésie. 

Il  est  cependant  important  de  distinguer. 

Il  y  a  chapeaux  et  chapeaux. 

Il  y  a  d'abord  le  chapeau  de  commande:  celui  qui  se  fait 
pour  les  pratiques.  Ce  chapeau-là  sans-doute  exige  du  talent  et 
de  l'habileté.  Pour  le  bien  exécuter,  une  modiste  n'a  pourtant 
besoin  que  d'observation  et  d'esprit.  Il  ne  s'agit,   en  effet,   que 
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de  l'assortir  convenablement  au  caractère  et  aux  habitudes  phy- 
gionomiques  de  la  femme  qui  le  doit  porter. 

Ce  n'est  pas  là  le  vrai  chapeau  poétique. 

Mais  il  y  a  le  chapeau  improvisé,  celui  que  dicte  la  fantai- 
gie,  celui  qui  ne  doit  et  ne  peut  coiffer  qu'une  tête  que  l'artiste 
n'a  vue  jamais,  mais  qu'il  a  rêvée. 

Oh!  ce  chapeau-là,  c'est  bien  le  chapeau  d'inspiration,  le 
chapeau  lyrique. 

V. 

C'était  l'un  de  ces  chapeaux  que  méditait  la  première  de- 
moiselle de  notre  magasin  de  modes. 

L'un  de  ses  bras  appuyé  sur  la  table  soutenait  sa  tête  pen- 
chée; son  autre  bras  retombait  le  long  du  dossier  de  sa  chaise. 
Elle  avait,  à  peu  de  chose  près,  l'attitude  de  Corinne  au  cap 
Micène. 

C'est  qu'il  s'agissait  bien ,  en  effet ,  aussi  pour  elle  d'une 
improvisation.  Mais  ce  ne  devait  point  être  assurément  une  im- 
provisation mélancolique. 

Au  contraire. 

A  bien  observer  la  physionomie  expressive  de  la  belle  mo- 
diste, on  y  lisait  tous  les  symptômes  précurseurs  d'une  création 
poétique.  —  Et  cette  création  prochaine  devait  être  élégante  et 
gracieuse;  car,  certes,  à  cet  instant,  les  idées  de  la  jeune 
femme  étaient  elles-mêmes  bien  riantes!  L'épanouissement  de 
tous  ses  traits  accusait  chez  elle  une  joie  si  intime!  Oh  oui! 
quelque  doux  projet  lui  promettait  assurément  beaucoup  de 
bonheur  pour  la  fin  de  cette  soirée.  L'idée  qui  s'agitait  en  elle 
sous  l'influence  de  ces  inspirations  précieuses,  allait  donc  se 
produire  étincelante  et  dorée  de  tous  leurs  rayons  I 

Cette  méditation  dura  bien  quelques  minutes. 

Enfin,  la  modiste  se  tourna  tout  d'un  coup  vers  la  table, 
et,  saisissant  arec  vivacité  un  grand  morceau  de  gaze  lilas  qui 
s'y  trouvait  devant  elle,  elle  en  mesura  plusieurs  fois  l'aunage 
sur  son  bras,  de  l'index  et  du  pouce  à  l'épaule;  elle  l'examina 
dans  ses  divers  sens,    le  tourna,   le  ploya,   le  fronça  plusieurs 
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fois  et  de  plusieurs  façons;  puis,  ses  dimensions  bien  calculées, 
l'étendant  sur  ses  genoux,  elle  prit  soudain  ses  ciseaux,  et  tailla 
hardiment  en  pleine  gaze. 

C'en  était  fait.  Elle  avait  dit:  Ce  sera  une  capote;  —  ce 
fut  une  capote. 

VI. 

Pour  que  l'œuvre  s'accomplit  avant  la  nuit,  il  fallait  cepen- 
dant se  hâter.  Il  n'y  avait  plus  à  compter  que  sur  une  heure 
de  jour. 

En  un  instant,  rappelées  à  l'ordre  par  la  voix  de  la  pre- 
mière demoiselle,  toutes  les  jeunes  filles  se  remirent  docilement 
au  travail,  chacune  s'occupant  avec  ardeur  de  la  tâche  qui  lui 
fut  assignée. 

L'une  fut  chargée  de  la  passe;  l'autre,  de  la  forme;  celle- 
ci,  des  coques,  celle-là,  des  rouleaux;  une  cinquième,  de  la 
coiffe;  une  sixième,  des  lisérés. 

Il  faisait  beau  voir  ces  agiles  travailleuses  dépêcher  à  l'envî 
leur  besogne,  et  s'escrimer  de  leurs  longues  aiguilles  et  de 
leurs  longs  ciseaux.  —  Car,  il  n'est  pas  non  plus  inutile  de  le 
remarquer  en  passant,  se  distinguant  encore  en  cela  du  commun 
des  ouvrières,  comme  la  cavalerie  de  l'infanterie  par  les  grands 
sabres  et  les  lances,  les  modistes  n'emploient  que  des  ciseaux 
et  des  aiguilles  d'une  prodigieuse  longueur. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  les  gros  ouvrages  de  la  capote 
étaient  terminés. 

C'est  que  dans  la  construction  d'un  chapeau  de  femme,  — 
si  frêle,  messieurs,  que  vous  semble  ce  léger  édifice,  —  il  entre 
plus  d'éléments  solides  que  vous  ne  vous  l'imaginez.  Le  gros 
linon,  le  tulle  à  triple  apprêt,  le  carton,  la  cannetille  et  le 
laiton  qui  en  constituent  la  carcasse  et  l'échafaudage,  ne  sont- 
ils  pas  vraiment  de  la  chai'pente  et  de  la  serrurerie  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  apprêts  divers  furent  successivement 
déposés  devant  la  première  demoiselle.  C'était  à  elle  l'arcbitecte, 
à  elle  l'artiste  véritable,  à  elle  seule  qu'il  appartenait  de  les 
réunir  et  d'en  former  un  tout.  Elle  seule  qui  avait  conçu  cette 
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capote,  pouvait  lui  donner  le  souffle  —  la  vie  —  et  réaliser  en 
elle  sa  pensée. 

Sur  une  tète  de  carton  qu'elle  tenait  entre  ses  genoux,  l'ha- 
bile modiste  eut  bientôt,  au  moyen  d'épingles,  ajusté  l'une  avec 
l'autre  la  passe  et  la  forme  du  chapeau.  La  grande  aiguille 
acheva  d'unir  indissolublement  par  quelques  points  ces  deux 
parties  principales  de  la  coiffure.  Puis,  en  peu  d'instants,  sous 
les  doigts  légers  de  l'artiste,  la  gaze  étreignit  et  enveloppa  le 
squelette  vivifié  de  la  capote,  et  se  drapa  sur  .elle  en  plis  gra- 
cieux. Des  torsades  de  paille  à  jour  furent  ajoutées  autour  de 
la  passe  et  de  la  forme;  un  joli  bavolet  fut  posé  derrière,  au- 
dessus  de  la  coulisse. 

Tout  cela  venait  de  s'exécuter  rapidement  et  avec  une  in- 
croyable verve. 

Les  demoiselles  qui  avaient  chacune  achevé  leur  besogne  de 
détail,  suivaient,  d'un  œil  curieux  et  attentif,  cet  intéressant 
travail  de  la  mise  en  œuvre  de  leurs  apprêts. 

La  modiste,  entièrement  absorbée  dans  sa  création,  souriait 
doucement  à  ses  progrès. 

Elle  éleva  bientôt  la  capote  en  l'air  sur  l'une  de  ses  mains, 
la  fit  tourner  légèrement,  l'examina  sous  tous  les  aspects,  pen- 
chant la  tète  à  droite  et  à  gauche,  et  de  temps  en  temps  pres- 
sant de  son  autre  main  le  bord  de  la  passe  à  divers  endroits, 
rectifiant  quelques  uns -des  plis  de  la  gaze,  donnant  ainsi  son 
harmonie  et  sa  perfection  à  l'ensemble  de  l'œuvre. 


VU. 

Ce  n'était  cependant  pas  tout  encore.  Le  plus  difficile  et  le 
plus  important  restait  à  faire.  Il  s'agissait  maintenant  de  placer 
le  bouquet.  Nul  n'ignore  que  c'est  là  l'instant  décisif,  et  que 
de  la  pose  du  nœud,  des  Heurs,  ou  des  plumes,  dépend  tout 
le  sort  d'un  chapeau,  si  bien  qu'il  ait  réussi  d'ailleurs  jusque-là. 

Le  plus  profond  silence  régnait  dans  l'atelier.  Il  y  avait  une 
vive  anxiété  dans  tous  ces  regards  de  jeunes  filles,  fixés  sur  la 
capote  qui  s'accomplissait. 

Mais   l'inspiration  n'avait  pas  abandonné  notre  artiste.    Sous 
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sa  main,  les  ëpis,  les  bluets  et  les  coquelicots  se  mêlaient  aux 
coques  de  gaze,  et  se  groupaient  d'une  façon  ravissante,  divi- 
nement penchés  à  droite  de  la  forme  de  la  capote  sur  sa  passe. 

La  dernière  coque  posée,  la  modiste  replaça  délicatement  la 
fragile  coiffure  au  bord  de  la  table;  puis,  croisant  les  bras, 
elle  se  pencha  en  arrière  sur  le  dossier  de  sa  chaise. 

Une  inexprimable  satisfaction  se  lisait  dans  les  traits  de  la 
jeune  femme:  elle  se  disait  assurément:  —  Je  suis  contente;  voici 
ma  pensée  exprimée. 

Cette  contemplation  ne  fut  cependant  pas  longue.  S'étant 
levée  et  approchée  de  sa  glace,  elle  appela  l'une  des  demoiselles. 

Alors  s'avança  soudain  le  plus  espiègle  et  le  plus  fripon 
minois  de  petite  fille  qui  se  soit  vu  jamais  à  la  Grande-Chau- 
mière ou  à  Tivoli.  La  capote  fut  posée  sur  la  jolie  tète  et  dé- 
finitivement essayée.  C'était  la  dernière  épreuve.  Elle  ne  pouvait 
certes  mieux  réussir.  Ce  ne  fut  qu'un  cri  d'enthousiasme  dans 
tout  l'atelier.  La  capote  eut  un  succès  universel.  Elle  allait  en 
eff'et  à  ravir  à  la  charmante  enfant.  Aussi  la  folle  se  plaisait  si 
fort  avec  cette  coiffure,  qu'elle  ne  la  voulait  plus  quitter,  et 
la  tenant  du  bout  des  doigts  contre  ses  joues,  elle  sautait  de 
joie  devant  la  glace,  en  se  mirant. 

Il  lui  fallait  bien  pourtant  l'ôter,  cette  chère  capote!  Dès 
qu'on  y  eut  attaché  les  brides,  on  la  descendit  au  magasin,  où 
elle  fut  immédiatement  posée  dans  la  montre,  au  premier  rang, 
sur  un  des  pieds  d'acajou. 

Notre  belle  modiste  s'était  occupée  de  réparer  un  peu  le 
désordre  que  son  travail  avait  mis  dans  sa  toilette.  Elle  avait 
refrisé  ses  cheveux  avec  soin  ;  elle  prit  ensuite  son  schale  et 
son  chapeau,  jiuis  elle  sortit. 

Je  la  suivis  des  yeux  jusqu'à  la  rue  Colbert.  Là  se  tenait 
en  faction  un  grand  jeune  homme  de  fort  bonne  mine,  portant 
éperons  et  moustaches.  Elle  lui  prit  familièrement  le  bras,  et 
ils  s'éloignèrent  ensemble. 

Ne  vous  l'avais-je  pas  bien  dit  qu'elle  comptait  sur  du  bon- 
heur pour  la  fin  de  sa  soirée? 

Son   œuvre  achevée,    laissons-la  satisfaite    d'elle-même   aller 
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où  bon  lui  semble  avec  cet  ami  si  fidèle  aux  rendez-vous.  Assu- 
rément, elle  a  bien  gagné  sa  promenade  et  son  bonheur. 
Mais,  que  va  devenir  maintenant  notre  capote? 

VIII. 

Madame  de  Saint-Clair  était  quelque  peu  en  retard.  Huit 
heures  venaient  de  sonner,  et  elle  n'avait  pas  achevé  de  s'ha- 
biller. 

Il  faisait  jour  encore.  Les  modistes  avaient  fermé  la  croisée 
de  l'atelier.  J'ouvris  la  mienne,  et  je  regardai  dans  la  rue. 
Ce  fut  alors  que  je  vis  venir,  du  côté  du  Palais-Royal,  un  couple 
que  je  distinguai  d'abord  de  la  foule  des  passants,  et  qui  attira 
bien  vite  toute  mon  attention. 

C'étaient  évidemment  deux  époux,  et  deux  époux  mariés  de- 
puis environ  douze  lunes,  y  compris  celle  qui  sans-doute  avait 
été  de  miel  pour  eux.  Le  mari,  personnage  en  apparence  assez 
disgracieux  et  maussade,  devait  être  un  homme  de  bureau.  Ayant 
probablement  passé  tout  le  jour  courbé  sur  des  paperasses  et 
des  registres,  il  avait  hâte  d'arriver  au  boulevart,  afin  d'y  prendre 
l'air  et  de  respirer  un  peu.  Il  poussait  donc  en  avant  et  de  son 
mieux  :  ce  ne  lui  était  pourtant  pas  chose  facile.  Sa  femme, 
charmante  créature,  bien  faite,  bien  mise,  mais  lapins  étourdie 
assurément  et  la  plus  curieuse  du  monde,  lui  rendait  cette  be- 
sogne vraiment  pénible  et  mal  aisée;  car  cette  tête  à  l'évent 
tournait  incessamment  à  droite,  à  gauche,  sur  son  joli  cou,  comme 
une  girouette.  Et  puis,  apercevait-elle  une  boutique  de  lingerie 
ou  de  nouveautés,  il  fallait  absolument  qu'elle  s'en  approchât 
et  y  fit  une  pause.  C'était  cependant  devant  les  magasins  de 
modes  qu'elle  s'arrêtait  de  préférence.  Ils  sont,  nul  ne  l'ignore, 
infiniment  nombreux  dans  la  rue  Vivienne,  et  chacun  d'eux 
était  la  station  d'un  calvaire  oîi  le  pauvre  mari  portait  doulou- 
reusement sa  croix. 

Ils  s'avançaient  ainsi  lentement:  lui,  tirant  de  toutes  ses  for- 
ces comme  un  brave  et  généreux  limonier;  elle,  ne  se  laissant 
traîner  qu'à  son  corps  défendant,  et  disputant  le  terrain  vaillam- 
ment, pied  à  pied.  C'était  une  joute  véritable  et  des  plus  obstinées. 


DE  MODES.  201 

Ils  étaient  arrivés,  de  cette  façon,  sous  ma  croisée,  et  vis- 
à-TÎs  de  la  boutique  du  magasin  de  modes  en  face. 

IX. 

Je  dois  le  déclarer  ici:  je  ne  prétends,  en  vérité,  nullement 
m'attribuer  plus  de  pénétration  qu'il  m'en  a  été  départi;  mais 
à-peine  avais-je  aperçu  cette  mobile  et  capricieuse  figure  de 
jeune  femme,  d'un  seul  et  premier  coup  d'oeil  j'avais  découvert 
les  secrets  rapports  et  l'affinité  qui  existaient  entre  elle  et  notre 
chapeau  de  gaze  lilas.  C'était  en  effet  la  même  coquetterie,  la 
même  légèreté,  la  même  fantaisie. — Assurément,  avais-je  pensé 
d'abord,  voici  la  folle  tête  qui  est  apparue  à  notre  modiste 
quand  elle  a  conçu  sa  folle  capote!  —  Et  vous,  madame,  vous 
cherchez,  n'est-ce  pas,  votre  coiffure?  avais-je  dit;  oh!  venez 
vite  alors,  elle  est  prête,  elle  vous  attend. 

Tout  se  passa  bien  ainsi  que  je  l'avais  pressenti.  En  dépit 
de  la  résistance  de  son  mari ,  la  jeune  femme  s'était  arrêtée 
devant  le  magasin  de  modes,  et  soudain  elle  avait  distingué 
dans  les  montres,  entre  tous  les  chapeaux,  celui  qui  lui  était 
destiné ,  celui  qui  avait  été  créé  pour  elle. 

Alors,  à  la  porte  même  de  la  boutique,  une  lutte  s'engagea 
bientôt  entre  les  deux  époux,  bien  autrement  grave  et  sérieuse 
que  les  petites  hostilités  qui  l'avaient  précédée.  La  jeune  femme 
ne  se  bornait  plus  cette  fois  à  des  regards  d'admiration  et  de 
convoitise,  elle  voulait  entrer  dans  le  magasin,  elle  voulait  es- 
sayer cette  capote  et  la  marchander.  —  De  son  côté,  voyant  le 
danger  imminent,  et  jugeant  en  homme  sensé  que,  le  seuil  de 
cette  porte  une  fois  franchi,  la  maudite  capote  serait  non  seu- 
lement essayée,  mais  achetée  aux  dépens  peut-être  d'un  mois 
entier  d'économies,  le  mari  tenait  bon,  et  défendait  sa  bourse 
en  désespéré. 

Par  malheur,  deux  des  modistes  qui  se  trouvaient  à  ce  mo- 
ment dans  la  boutique,  ayant  observé  ce  conflit,  en  avaient 
aisément  deviué  le  sujet.  Aussi,  sans  respect  pour  le  droit  de 
non  intervention,  les  malicieuses  créatures  vinrent-elles  au  se- 
cours  de  la  jeune  femme,    en    ouvrant  la  porte  dont  elles  lui 
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voyaient  tenir  et  s'efforcer  de  tourner  le  bouton.  La  partie  n'était 
plus  égale.  A  moins  de  faire  une  esclandre  dans  la  rue,  il  fal- 
lait entrer.  —  Le  mari  se  résigna.  Comme  il  avait  eu  si  fort 
raison  de  le  craindre,  en  quelques  instants  le  marché  fut  fait, 
et  la  capote  payée  de  sept  belles  pièces  de  cinq  francs,  toutes 
neuves,  que  je  vis  briller  à  travers  le  vitrage  de  la  porte  de 
la  boutique,  et  que  je  pus  compter  au  fur  et  à  mesure  que  Je 
malheureux  les  mettait  lamentablement  dans  la  main  de  l'une 
des  marchandes  de  modes. 

Ce  qui  le  consola  quelque  peu,  j'imagine,  et  l'aida  peut-être 
à  prendre  son  parti,  ce  fut  de  voir  combien  ses  chances  eussent 
été  faibles,  s'il  eût  prétendu  lutter  plus  long-temps  contre  la 
volonté  de  sa  femme.  Elle  avait  cédé  sans-doute  elle-même  à 
une  envie  bien  puissante  et  bien  irrésistible,  car  ce  ne  lui  fut 
pas  assez  d'avoir  acheté  la  capote,  il  fallut  encore  qu'elle  l'em- 
portât sur  sa  tête,  et  que  la  jouissance  en  commençât  pour  elle 
à  l'instant.  Laissant  donc  dans  le  magasin  le  chapeau  de  paille 
lisse  qu'elle  avait  en  venant ,  et  qui ,  quoique  simple  et  modeste, 
ne  méritait  assurément  pas  tant  de  dédain,  elle  sortit  avec  le 
nouveau,  toute  rayonnante  et  toute  glorieuse.  , 

Elle  avait  en  vérité  raison  d'être  fière,  car  elle  était  bien 
adorable  ainsi. 

Son  mari  lui-même,  cela  était  évident,  quelque  grands  que 
fussent  ses  griefs  contre  elle,  n'avait  pu  résister  à  la  séduction 
de  cette  magique  coiffure,  car,  tandis  qu'il  poursuivait  son  che- 
min par  la  rue  Vivienne,  vers  la  place  de  la  Bourse,  sa  jolie 
femme  au  bras,  je  le  voyais  lancer  sur  elle  assez  fréquemment 
certains  regards  complaisants  et  réconciliés.  —  Je  ne  répondrais 
pas  néanmoins  qu'au  milieu  des  désenchantements  de  la  chambre 
à  coucher,  il  n'y  ait  point  eu  chez  lui,  le  soir  ou  le  lendemain, 
réaction  contre  ces  bons  sentiments.   — 

Peu  nous  importe!  nous  écrivons  l'histoire  d'une  capote,  et 
non  celle  d'un  ménage. 

Cette  fragile  coiffure  que  nous  venons  de  voir  se  former  fil 
à  fil,  ruban  à  ruban,    fleur  à  fleur,   la  voici   maintenant  lancée 
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dans  le  monde  sur  une  tète  bien  charmante ,  mais  qui  n'a  guère 
vraiment  plus  de  cervelle  que  les  poupées  de  nos  modistes. 
Dieu  veuille  qu'avec  une  pareille  folle,  il  n'arrive  pas  mallieur 
à  cette  gracieuse  enfant  de  l'inspiration.  Laissons-la  cependant 
courir  sans  nous  au  boulevart  sous  la  protection  du  ciel!  Tout 
orageux  et  menaçant  qu'il  soit  devenu  depuis  quelques  moments, 
sans-doute  il  aura  pitié  d'elle  ! 

X. 

Il  faisait  presque  nuit.  Ne  pouvant  plus  que  difficilement 
continuer  mes  observations  extérieures,  je  quittai  la  croisée,  et 
me  promenai  dans  le  salon. 

Huit  heures  et  demie  sonnèrent  à  la  pendule. 

Madame  de  Saint-Clair  nous  oublie,  pensais-je,  ou  bien  la 
toilette  est  ce  soir  un  peu  laborieuse. 

Au  même  moment,  l'une  des  portes  du  salon  s'ouvrit,  et 
mademoiselle  Lise  entra  un  bougeoir  à  la  main. 

Mademoiselle  Lise,  afin  que  vous  ne  l'ignoriez  point,  est 
l'intelligente  et  fidèle  femme  de  chambre  de  madame  de  Saint- 
Clair.  Cette  fille  ^^  fort  maussade  et  revêche  de  sa  nature,  avait 
à  cet  instant  un  certain  air  aimable  et  gracieux  qui  me  fit  trembler; 
—  je  jugeai  d'abord  qu'elle  venait  vers  moi,  chargée  de  quel- 
que mission  fâcheuse  et  déplaisante. 

—  „ Madame  ne  sortira  pas,  et  vient  de  se  coucher  avec 
une  violente  migraine  ;  elle  prie  monsieur  de  ne  pas  l'attendre 
davantage,"  dit  mademoiselle  Lise,  dissimulant  mal  un  méchant 
sourire. 

Moi  qui  suis  le  meilleur  homme  du  monde,  je  pris  au  grand 
sérieux  la  triste  nouvelle  que  m'apportait  mademoiselle  Lise. 

—  ,, Voilà,  répondis-je,  un  mal  de  tête  bien  impertinent 
qui,  sans  s'être  fait  annoncer,  s'avise  d'entrer  chez  les  femmes 
pendant  qu'elles  s'habillent!  Lise,  dites,  je  vous  prie,  à  madame 
de  Saint- Clair,  combien  je  suis  désespéré  de  la  laisser  entre 
les  bras  de  ce  malencontreux  visiteur." 

Là-dessus,  prenant  mon  chapeau,  je  partis,  ne  permettant 
pas   à   la    charitable   fille  de  jouir  long-temps  du  plaisir  qu'elle 
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pouvait  trouver  à  étudier  sur  ma  physionomie  l'effet  qu'y  avait 
produit  son  ambassade. 

Tout  en  cheminant  par  la  rue  Vivienne  vers  le  boulevart, 
je  m'expliquai  de  plusieurs  façons  ce  mal  de  tète  inopiné  de 
madame  de  Saint-Clair.  Je  supposai  d'abord  que,  dans  l'accès 
d'une  légitime  indignation  contre  sa  couturière,  elle  avait  foulé 
aux  pieds  et  déchiré  en  pièces  la  robe  nouvelle  qu'elle  devait 
mettre  le  soir,  ce  qui  suffisait  bien  vraiment  pour  déterminer 
l'invasion  d'une  très-raisonnable  migraine.  Mais  .chacun  sait  que 
madame  de  Saint-Clair  est  un  ange  de  patience  et  de  douceur. 
Il  fallait  donc  passer  à  d'autres  suppositions.  —  J'avoue  ingénu- 
ment que  je  n'en  voulus  admettre  aucune  qui  portât  le  moins 
du  monde  atteinte  à  la  juste  considération  dont  jouit  cette  dame 
dans  les  cercles  les  mieux  famés  et  les  plus  recommandables 
de  la  rue  de  Grammont  et  de  la  rue  Sainte-Anne. 

XI. 

Grâce  au  fond  assez  riclie  de  philosophie  que  je  possède, 
et  dans  lequel  je  puise  au  besoin  du  courage  contre  les  vicis- 
situdes de  la  vie,  et  des  consolations  selon  se$  peines,  la  sin- 
gulière indisposition  de  madame  de  Saint-Clair  ne  m'avait,  au 
surplus,  ni  bien  long-temps,  ni  bien  démesurément  affecté;  je 
ne  songeais  même  plus  qu'aux  moyens  de  passer  sans  elle  le 
moins  tristement  possible  le  reste  de  la  soirée,  lorsque  survin- 
rent de  nouveaux  événements  qui  se  chargèrent  pour  moi  de 
la  compléter. 

Je  me  trouvais  à-peine  au  bout  de  la  rue  Vivienne,  neuf 
heures  sonnaient  à  l'horloge  du  palais  de  la  Bourse,  lorsque 
enfin  éclata  décidément  l'orage  dont  le  ciel  avait  été  gros  toute 
la  soirée. 

Comme  je  débouchais  sur  la  place  de  la  Bourse,  j'y  fu3 
accueilli  par  une  effroyable  bouffée  de  vent  qui  s'engouffra  dans 
la  rue  Vivienne,  soulevant  la  poussière  en  épais  tourbillons,  et 
faisant  danser  les  réverbères  comme  autant  d'escarpolettes.  Puis 
vinrent  les  éclairs  et  les  coups  de  tonnerre  précipités;  puis  de 
larges  gouttes  de  pluie  commencèrent  à  tomber. 
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Je  rebroussai  chemin,  et  j'essayai  de  courir  jusqu'à  la  gale- 
rie Vivienne.  Mais  la  violence  de  l'averse  ne  m'en  laissa  pas  le 
temi)8,  et  je  fus  contraint  de  me  réfugier  sous  la  première  porte 
cochère  que  je  trouvai  ouverte.  —  Le  hasard  voulut  que  ce  fût 
celle  de  notre  magasin  de  modes,  et,  par  conséquent,  celle  qui 
fait  face  aux  croisées  de  l'appartement  de  madame  de  Saint-Clair. 

Là,  quelques  passants,  surpris  comme  moi  par  l'orage,  étaient 
venus  déjà  chercher  asile;  tandis  que  la  pluie  tombait  à  tor- 
rents, et  que  le  ruisseau  battait  les  murs,  il  en  vint  encore  un 
grand  nombre  ;  pauvres  créatures  qui  semblaient  n'appartenir 
plus  à  aucun  sexe:  bizarres  apparitions  à  moitié  submergées, 
qui  abordaient  à  la  nage,  la  tête  grotesquement  encapuchonnée 
dans  des  schales  ou  dans  des  mouchoirs,  robes  et  pantalons  as- 
sez peu  décemment  retroussés:  toutes  figures  plus  piteuses  et 
plus  désappointées  les  unes  que  les  autres,  et  dont  je  donnerais 
ici  l'inventaire  descriptif,  si  ce  hors-d'œuvre  épique  ne  devait 
trop  ralentir  la  marche  de  notre  histoire. 

xn. 

L'ouragan  s'était  cependant  assez  vite  apaisé.  La  plupart  de 
nos  naufragés  s'étaient  déjà  risqués  sur  la  foi  des  étoiles,  et 
avaient  continué  leur  route.  J'allais  partir  moi-même,  lorsque 
passèrent  devant  moi  deux  victimes  de  l'orage,  plus  cruellement 
encore  maltraitées  par  lui  que  toutes  celles  dont  je  venais  d'a- 
voir si  bien  le  loisir  de  prendre  pitié. 

J'eus  d'abord  quelque  peine  à  les  reconnaître:  —  je  ne  m'y 
pouvais  cependant  tromper:  —  c'était  elle!  c'était  lui! 

Oh!  oui,  c'était  lui!  c'était  notre  excellent  et  misérable  mari, 
traversé  de  part  en  part,  trempé  jusqu'aux  os! 

C'était  elle,  c'était  notre  charmante  étourdie,  tout  inondée, 
comme  si  elle  fût  tombée  dans  l'eau! 

Quant  à  sa  capote ,  hélas  !  je  ne  la  reconnus  pas  !  Elle  avait 
bien  encore  sur  la  tête  quelques  lambeaux  de  gaze,  quelques 
fleurs  ruisselantes,  quelques  rubans  échevelés;  mais  tout  cela 
n'avait  plus  de  forme,  ni  de  nom!  Ce  n'était  plus  une  capote, 
ce  n'était  plus  rien! 
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Pauvre  oiseau  mouillé!  pauvre  jolie  femme!  pauvre  linotte 
tremblante!  Oh!  que  u'aurais-je  pas  à  ce  moment  donné  pour 
te  presser  contre  mon  sein,  pour  te  sécher  sur  mon  cœur,  pour 
te  réchauffer  dans  mes  bras,  pour  essuyer  tes  yeux  et  tes  vê- 
tements ! 

Et  puis,  nous  avions  tant  besoin  d'être  consolés  l'un  et  l'autre! 
Ensemble  au  moins  nous  aurions  parlé  long-temps,  et  non  sans 
quelques  larmes,  de  la  fin  prématurée  de  cette  capote,  morte 
en  naissant,  et  que  nous  seuls  avions  connue  et  comprise. 

XIII. 

Mais  une  disgrâce  qui  m'était  toute  personnelle  vint  soudain 
me  distraire  de  cette  pitié  désintéressée  et  généreuse,  et  récla- 
mer sa  part  dans  mes  regrets  et  ma  sensibilité. 

La  jeune  femme  était  entrée  dans  le  magasin  pour  y  re- 
prendre sans-doute  son  chapeau  de  paille  lisse,  heureuse  encore 
qu'au  moins  cet  abri  lui  restât  pour  protéger  sa  tête  jusque 
chez  elle! 

Un  fiacre  qui  m'éclaboussa  de  la  tête  aux  pieds  s'arrêta  de- 
vant la  boutique.  Puis,  comme  j'adressais  mentalement  à  ceux 
qui  me  valaient  cette  aspersion  les  bénédictions  usitées  en  pareil 
cas,  je  vis  descendre  lestement  de  la  malencontreuse  voiture  et 
entrer  aussi  dans  le  magasin,  devinez-vous  qui?  —  La  belle 
modiste,  qui  revenait,  Dieu  sait  d'où! 

Je  n'eus  pas  vraiment  le  loisir  d'y  songer  long-temps,  non 
plus  qu'au  triste  spectacle  dont  elle  allait  être  témoin  dans  la 
boutique,  et  aux  douloureuses  émotions  qui  durent  pénétrer  son 
cœur  maternel  de  modiste,  lorsqu'elle  put  voir  quel  pitoyable 
débris  l'orage  avait  fait  de  cette  eapote,  la  plus  gracieuse  sans- 
doute  des  filles  qu'eût  jamais  enfantées  sa  poétique  imagination. 

Le  cocher  du  fiacre,  payé  d'avance  apparemment,  venait  de 
remonter  sur  son  siège  et  s'apprêtait  à  repartir,  lorsqu'il  fut 
appelé  de  l'une  des  croisées  de  l'appartement  de  madame  de 
Saint-Clair  par  une  voix  aigre  et  glapissante,  que  je  reconnus 
à  l'instant  pour  celle  de  mademoiselle  Lise. 

Ceci  me  sembla  singulier. 
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Le  cocher  venait  de  faire  tourner  son  fiacre  et  l'avait  arrêté 
devant  la  porte  de  la  maison  de  madame  de  Saint-Clair. 

Je  traversai  moi-même  la  rue  à  la  hâte  et  me  rangeai  contre 
la  muraille  à  quelques  pas  dei'rière  la  voiture. 

Vous  imaginez-vous  quelle  fut  ma  surprise,  lorsqu'après  plu- 
sieurs minutes  d'attente,  la  porte  cochère  s'étaut  ouverte,  j'en 
vis  sortir,  éclairée  par  mademoiselle  Lise  et  accompagnée  par 
un  fort  bel  officier  polonais,  madame  de  Saint-Clair,  jolie  comme 
un  amour  et  mise  comme  un  ange,  en  robe  de  crêpe  rose  dé- 
coltée,  des  fleurs  et  des  rubans  dans  les  cheveux? 

Madame  de  Saint-Clair,  s'appuyant  sur  la  main  de  son  ga- 
lant chevalier,  monta  dans  le  fiacre  avec  cette  grâce  parfaite 
qu'elle  sait  donner  à  ses  moindres  gestes,  à  ses  plus  simples 
mouvements.  L'officier  polonais  la  suivit  et  se  plaça  près  d'elle. 

—  A  l'Opéra,  dit-il  au  cocher  qui  fermait  la  portière. 

Et  le  fiacre  repartit  en  m'éclaboussant  une  seconde  fois. 

XIV. 

Il  n'en  fallait  pas  douter,  j'étais  sacrifié. 

Madame  de  Saint-Clair  m'avait  aimé  trois  jours.  La  capote 
de  gaze  avait  duré  trois  heures! 

Je  m'en  retournai  lentement  chez  moi,  bien  triste  et  bien 
mouillé,  faisant  de  graves  et  profondes  réflexions  sur  la  fragi- 
lité des  attachements  et  des  chapeaux  de  femmes. 


Lorsque  lord  Feeling,  l'auteur  et  l'un  des  héros  de  l'histoire 
qui  précède,  est  venu  nous  l'apporter  écrite  en  anglais,  et  nous 
prier  de  la  traduire  pour  le  livre  de  M.  Ladvocat;  après  en 
avoir  pris  lecture,  usant  de  tous  les  ménagements  convenables, 
nous  avons  cru  cependant  devoir  soumettre  à  cet  écrivain  étran- 
ger quelques  objections  sur  plusieurs  des  parties  de  son  ouvrage. 

Nous  lui  avons  observé  d'abord ,  que  peut-être  avait-il  donné 
trop  d'importance  à  un  magasin  de  modes  de  la  rue  Vivienne, 
et  que  les  femmes  qui  savent  se  mettre  n'allaient  plus  guère 
chercher  là  leurs  chapeaux. 
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Nous  lui  avons  dit  encore  que  la  qualification  de  femme  lé- 
gère, attribuée  par  lui  à  madame  de  Saint-Clair,  nous  semblait 
peu  juste,  et  que  nous  avions  dans  notre  langue  des  expressions 
plus  significatives  et  plus  énergiques  pour  désigner  la  classe 
honorable  et  nombreuse  à  laquelle  paraît  appartenir  cette  dame. 

Enfin,  nous  lui  avons  déclaré  qu'il  s'était,  selon  nous,  trompé 
plus  gravement  encore  en  plaçant  dans  sa  capote  une  coulisse 
au-dessous  du  bavolet,  attendu  que  déjà  depuis  fort  long-temps 
on  ne  mettait  plus  de  coulisses  aux  chapeaux  de  femmes. 

A  ces  diverses  observations,  lord  Feeling  a  répondu  d'une 
manière,  sinon  très-concluante,  au  moins  très-peu  gracieuse  et 
en  des  termes  qui  prouvaient  une  grande  irritabilité  d'amour- 
propre  et  une  obstination  toute  britannique. 

Ce  que  voyant,  sans  insister  davantage  sur  les  objections  que 
nous  avions  soumises  au  noble  lord  uniquement  dans  l'intérêt  de 
son  ouvrage,  nous  nous  sommes  borné  à  le  traduire  textuelle- 
ment et  avec  une  scrupuleuse  fidélité. 

A.  FONTANEY. 


H   A   M.*) 


I   eccuiitlo 
Oinine  ;  et  uoHtri  niemorem  eepulchro 
Scalpe  querelani. 
HoRAT. ,  liv.  III  ,  od.  XI. 

'J  rois  générations  nouvelles  avaient  été  ajoutées  aux  vieilles 
générations.  Le  siècle  qui  vit  l'étendard  de  France  à  Moscou 
et  aux  Pyramides;  le  siècle  de  la  royauté  militaire,  de  la 
royauté  parlementaire,  et  de  la  démocratie  royale,  était  achevé. 
11  venait  de  franchir  ces  portes  fatales  qui  s'ouvrent  sur  l'abinie 
de  l'éternité,  et  que  le  temps  même  ne  repasse  plus. 

Sur  le  bord  oriental  d'un  fleuve  limoneux  et  pourtant  rapide, 
à  quelques  lieues  de  la  mer,  et  tout  auprès  d'une  riche  et 
populeuse  cité ,  s'élevait  un  assez  modeste  manoir,  construction 
gracieuse  et  presque  moderne,  que  défendaient  contre  la  vio- 
lence des  vents  d'occident  d'épaisses  et  vieilles  allées  d'ormes 
et  de  peupliers.  Deux  longues  flèches  de  fer,  disposées  suivant 
l'art  merveilleux  de  Franklin,  en  surmontaient  les  combles  et  le 
préservaient  des  ravages  fréquents  du  tonnerre.  Au  haut  de 
ces  flèches,  brillaient  et  criaient  à  la  fois  de  légères  girouettes 

*)  Les  habitants  pi-ononccnt  Han;  c'est  uicme  de  cette  manicru  que 
l'e'crivent    Philippe   do    Coniniiiies   (liv.  V,    chap.    xui),    Pnlina 
Cayet  (Chro.  nov. ,  liv.  VII),  P.  de  L'Estoilc  (au  1595)  et  cnCn 
de  Thou  (liv.  CXII.) 
Paris.  VII.  14 
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de  cuivre  doré.  De  larges  éciissons  chargés  de  chiffres  au 
lieu  d'armoiries  en  décoraient  les  frontons,  et  marquaient  la 
famille  dont  il  était  le  vieil  héritage.  C'était  une  demeure  eu 
mùme  temps  riante  et  sévère,  dont  le  voisinage  du  fleuve,  le 
mouvement  animé  d'une  navigation  qui  ne  s'interrompt  jamais, 
la  variété  des  aspects,  l'heureuse  nature  du  sol,  l'énergie  d'une 
végétation  vivace  et  inépuisable,  formaient  une  retraite  d'une 
espèce  à  part,  une  solitude  sans  isolement  et  sans  uniformité. 

Des  hôtes  nombreux  habitaient  en  ce  moment  le  château; 
aucun  cependant  n'était  étranger.  C'était  le  vieux  comte  Richard 
(on  ne  le  nommait  pas  autrement  dans  la  contrée),  et  avec 
lui  ses  enfants,  et  puis  leurs  enfants. 

Le  vieillard  avait  déjà  parcouru  une  fort  longue  carrière; 
mais  ses  mœurs  simples  et  douces,  le  calme  habituel  de  son 
humeur  et  de  son  esprit,  la  force  d'un  tempérament  naturelle- 
ment sain  et  que  nul  excès  n'avait  jamais  altéré,  retardaient 
pour  lui  l'époque  de  ce  triste  et  inévitable  aflaibiissement ,  funeste 
commencement  de  mort  au  sein  de  la  vie. 

Chaque  soir,  quand  la  dernière  lueur  du  jour  avait  disparu, 
la  famille  entière  s'assemblait  autour  du  vieux  comte  dans  le 
galon  du  château.  C'était  un  appartement  assez  vaste,  orné 
d'une  simple  boiserie  grise  et  d'une  lampe  de  bronze  qui  des- 
cendait du  plafond.  Au  coin  d'une  cheminée  de  marbre  blanc, 
était  un  immense  fauteuil  de  maroquin  vert,  vieux  siège  usé, 
boiteux,  vermoulu,  oîi  s'asseyait  assidûment  le  maître  du  lieu, 
et  pour  lequel  il  avait  une  prédilection  toute  religieuse,  car 
c'était  celui  dont  se  servait  son  aïeul. 

Sur  l'autre  côté,  un  large  tableau  était  suspendu,  ouvrage 
brillant  quoique  incorrect  d'un  peintre  qui  avait  eu  de  la  célé- 
brité. Le  personnage  qui  en  occupait  le  centre  et  qui  en  était 
le  sujet  était  vêtu  d'une  ample  robe  violette  à  manches  pen- 
dantes. Près  de  lui,  sur  un  tabouret  de  velours  noir,  un  coffret 
d'or  merveilleusement  ciselé.  Plus  près  encore,  une  table  élé- 
gante et  riche,  et  sur  la  table  un  rouleau  de  parchemin  à  demi 
déployé  où  se  lisait  ce  titre:  ylmnistie.  L'année  s'y  lisait  aussi, 
c'était  1825.     Au  bas  se  voyait   la   signature   du    roi,    celle    de 
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Charles,  et  au-dessous  celle  du  garde -des -sceaux  de  ce 
temps. 

Ce  portrait  était  en  grande  vénération  dans  le  château  ;  il 
rappelait  à, cette  famille  des  souvenirs  qui  lui  étaient  chers,  et 
le  vieux  comte  Richard,  qui  ne  voulait  pas  que  la  tradition 
s'en  perdit,  en  faisait  souvent  le  sujet  de  ses  entretiens  avec 
ses  petits-enfants. 

Il  était  assez  vieux  pour  avoir  assisté  à  tous  les  changements 
de  fortune  qu'avait  éprouvés  son  grand-père.  Il  était  né  au 
commencement  de  son  premier  ministère,  quand  tout  lui  sou- 
riait et  lui  succédait.  Il  l'avait  vu  ensuite  luttant  contre  les 
pai'tis,  puis  se  retirant  devant  eux,  puis  revenant,  victime 
dévouée,  quand  d'extrêmes  périls  menacèrent  le  prince  et  l'état. 

Sa  raison  précoce  et  cultivée  par  de  tendres  soins  était 
déjà  vive  et  développée  dans  le  temps  que  d'affreux  revers 
justifiant  les  pressentiments  du  bon  serviteur,  avaient  renversé 
le  frêle  édifice  de  sa  fortune ,  et  l'avaient  jeté  proscrit  et  captif 
parmi  les  ruines  du  trône  souillé  et  brisé. 

II  avait  pénétré  à  Vincennes,  au  Luxembourg,  au  château 
de  Ham.  Il  avait  vu  ces  grandes  misères;  il  avait  été  témoin 
des  profondes  émotions  qu'elles  inspiraient;  il  avait  joué  au  haut 
du  donjon ,  sur  les  genoux  du  proscrit.  Ses  discours ,  ses  ex- 
hortations, sa  physionomie  auimée,  tout  était  vivement  empreint 
dans  ses  souvenirs.  Les  soixante-dix  années  qui  s'étaient  écoulées 
depuis  cette  catastrophe,  n'en  avaient  rien  effacé. 

Il  parlait  peu  de  lui-même,  disait  souvent  le  vieillard,  mais 
beaucoup  et  perpétuellement  de  la  France.  Sans-cesse  il  nous 
répétait  d'être  résignés,  et  de  ne  pas  déshonorer  notre  mallieur 
par  d'indignes  plaintes.  Tous  ses  regrets  étaient  réservés  à  ses 
bienfaiteurs. 

Lorsque  leur  nom  venait  sur  ses  lèvres ,  sa  voix  s'altérait, 
ses  yeux  s'emplissaient  de  larmes,  son  langage  devenait  plus 
pénétrant  et  plus  élevé.  C'était  alors  que  la  douleur  avait  accès 
dans  son  cœur. 

Honte,  honte,  mon  fils,  s'écriait-il,  on  ne  s'est  souvenu  de 
rien  !     Vieux  droits,   vieux  titres,    vieilles  infortunes;    gloire  et 
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bienfaits    du    temps   présent   et  des  temps  passés,    on   ne    s'est 
souvenu  «le  rien! 

Mais  quand  le  ciel  veut  donner  de  hauts  enseignements  à 
la  terre,  il  faut  bien  qu'il  envoie  les  grands  malheurs  aux 
grandes  vertus. 

Qu'importe  que  le  malheur  aille  au  crime?  C'est  son  chemin 
ordinaire ,  et  chacun  le  sait.  Qu'avons-nous  affaire  de  cette 
leçon  vulgaire  et  stérile  qui  n'étonne  plus  et  n'enseigne  rien? 

11  faut  des  victimes  sans  tache  pour  ces  holocaustes  par  qui 
s'expient  les  grandes  erreurs  de  la  terre. 

Je  me  souviens,  poursuivait-il,  de  cette  cour  déserte  et  de 
cette  royauté  délaissée.  Tout  lui  était  avertissement  et  présage. 
Vous  eussiez  dit  ces  pauvres  solitaires  auxquels  on  répète  à 
chaque  rencontre:    „Frère,  il  faut  mourir." 

Oui,  certes,  le  mal  était  profond,  invétéré,  peut-être  ni- 
curable.  Si  jamais  d'extrêmes  tentatives  furent  légitimes,  c'était 
dans  ce  temps. 

Seulement  il  y  avait  encore  à  attendre  . . .  Qui  le  sait  ?  . . . 
Qui  sait  si  l'ennemi  qu'on  n'attaquait  pas  aurait  tout  osé,  ou  si, 
osant  tout,  sa  témérité  même  n'eut  pas  aidé  à  sa  confusion  et 
à  sa  défaite? 

Mystères  maintenant  inutiles,  et  que  le  temps  qui  en  avait 
le  secret  ne  peut  plus  nous  manifester. 

Noble  race  de  rois,  ne  vous  abandonnez  point.  L'avenir 
aime  à  renouveler  la  face  du  monde.  Laissez  passer  le  vent 
de  l'adversité. 

C'était  surtout  du  château  de  Ham,  parce  qu'il  y  était  venu 
bien  plus  tard ,  que  le  vieux  comte  avait  gardé  de  nombreux  et 
vifs  souvenirs.  Il  racontait  sur  ce  château  d'anciennes  histoires 
que  les  plus  jeunes  d'entre  ses  petits-enfants  lui  faisaient  sou- 
vent répéter. 

Quelquefois  il  leur  en  faisait  la  description.  C'était  un  château 
de  médiocre  défense,  leur  disait-il.  Le  connétable  de  Sahit-Pol 
l'avait  fait  construire,  dans  la  dernière  moitié  du  quinzième 
siècle,  sur  les  ruines  de  l'ancien  château.  11  était  de  forme 
carrée,  et  flanqué  aux  angles  de  quatre  tours  rondes,  liées  entre 


HAM.  213 

elles  par  des  remparts  fort  étroits.  Une  tour  carrée  protégeait 
au  nord-ouest  l'unique  porte  (lu  fort;  une  autre  tour  dépareille 
forme  s'élevait  au  côté  opposé,  dans  la  direction  du  nord-est. 
Deux  demi-lunes,  au  couchant  et  au  levant,  formaient  les  seuls 
ouvrages  extérieurs.  Le  long  des  remparts  du  midi  et  de  l'est, 
coulait  le  canal  du  duc  d'Angouléme.  La  Somme,  qui  baigne 
la  ville ,  coulait  aussi  tout  auprès.  Dans  l'intérieur  de  la  cour, 
deux  médiocres  bâtiments  faits  en  briques  servaient  de  casernes. 
La  prison  d'état  était  placée  à  la  pointe  extrême  de  l'un  de 
ces  bâtiments.  C'est  là ,  mes  enfants ,  dans  une  chambre  triste 
et  étroite,  que  j'ai  vu  long-temps  votre  aïeul,  calme,  patient, 
ne  demandant  rien,  ne  se  plaignant  de  personne,  n'oubliant  des 
malheurs  de  la  France  que  ceux  qui  l'avaient  lui-même  frappé. 
Seulement  il  avait  gravé  au  haut  de  sa  cheminée  la  naïve  et 
mystérieuse  devise  de  Philippe-le-Hardi;  Moult  me  tarde! 

Une  chose  pourtant  méritait  d'être  remarquée  dans  ce  châ- 
teau; je  veux  dire  la  tour  de  l'est,  à  laquelle  le  nom  du 
connétable  était  demeuré.  C'était  une  lourde  et  gi'ossière  masse 
de  pierres,  liante  de  cent  pieds,  d'un  diamètre  aussi  de  cent 
pieds,  et  dont  les  murs  avaient  trente-deux  pieds  d'épaisseur. 
Trois  étages,  outre  les  cachots  creusés  dans  les  fondements, 
divisaient  à  l'intérieur  cette  informe  construction;  mais  tout 
cela  nu,  et  sans  aucun  vestige  d'art,  ni  de  goût.  La  porte 
seule  avait  encore  quelques  ornements  et  une  inscription;  des 
cordons  entrelacés  d'où  pendaient  deux  glands  comme  aux 
ëcussons  des  évêques,  et  au-dessus  ces  deux  mots,  Mon  îm'eus, 
vaine  expression  d'une  confiance  que  la  fortune  déçut. 

Sous  l'ancienne  monarchie,  ce  château  servit  long-temps  de 
prison  d'état.  Louis  XVI ,  qui  supprima  les  prisons  d'état, 
changea  sa  destination;  mais,  sous  la  république,  on  la  lui  rendit. 
Louis  XVIII  la  lui  ota  de  nouveau,  quand  il  prit  possession  du 
troue.*)  Quand  Charles  X  en  descendit,  les  prisons  d'état  se 
rouvrirent ,  et  le  château  reprit  sa  destination. 

A  l'extrémité   de   la   cour    était    un    vaste  tilleul.     C'était  le 

')  Ordonnance  du  mois  de  mai  1814. 
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seul  arbre  que  vissent  les  prisonniers,  et  encore  de  loin. 
Reg-ardez  cet  arbre,  me  dit  Jin  jour  mon  aïeul,  un  homme 
fameux  l'a  planté,  un  homme  qu'on  appelait  Bourdon,  l'un  des 
fondateurs  de  la  république  de  France,  et  que  la  république 
jeta  pour  son  salaire  dans  cette  prison.  Il  voulut,  tout  prisonnier 
qu'il  était,  confesser  encore  obstinément  sa  foi  politique,  et  il 
planta,  à  cette  place,  un  jeune  arbre  qu'il  voua,  selon  la  folie 
du  temps,  à  la  Liberté.  La  nature,  à  son  tour,  par  une  déri- 
sion cruelle  et  profonde,  voulut  que  l'arbre  de  la  liberté,  qui 
était  déjà  mort  partout,  crût  et  fleurît  dans  une  prison.  Il  y 
fleurit  encore,  mon  enfant;  mais  la  liberté  quand  fleurira-t-elle? 

Vous  me  demanderez,  continua-t-il,  ce  que  c'est  que  l'arbre 
de  la  liberté.  C'était  un  symbole ,  mon  fils ,  un  impuissant  et 
inefficace  symbole,  qui  n'éveillait  aucun  souvenir,  n'excitait  au- 
cune émotion  et  n'avait  rien  en  lui  pour  inspirer  l'enthousiasme. 
Cet  arbre  n'a  pas  fait  o^iblier  celui  de  la  croix.  C'est  celui-ci 
qui  est  le  véritable  symbole  de  la  liberté  sur  la  terre. 

D'autres  fois,  le  vieux  comte  choisissant  parmi  les  entretiens 
auxquels  il  avait  assisté,  retraçait  à  ses  petits-fils  quelques-unes 
des  maximes  et  des  instructions  de  leur   aïeul. 

Si  on  lui  parlait,  leur  racontait-il,  de  ceux  qui  lui  avaient 
fait  tant  de  mal,  il  interrompait  et  disait:  Il  faut  les  plaindre, 
mes  enfants,  et  non  les  haïr.  Etaient-ils  les  maîtres?  Vous 
voyiez  mes  périls;  voyiez-vous  les  leurs?  Les  révolutions  sont 
ingrates  envers  ceux  qui  les  servent.  Elles  ont  de  dures  exi- 
gences pour  eux.  Croyez-vous  que  ce  soit  en  haine  de  moi 
qu'ils  m'aient  fait  le  sort  qu'ils  m'ont  fait?  Dissuadez-vous,  ils 
étaient  plus  occupés  de  leur  salut  que  de  ma  perte.  Ils  me 
sacrifiaient  aux  erreurs  d'autrui,  pensant  les  détourner  d'eux  et 
les  assouvir. 

Il  ne  faut  pas  porter  dans  la  politique  les  basses  passions 
de  la  vie  vulgaire.  Tel  vous  y  aura  servi  qui  croyait  vous  nuire  ; 
tel  autre  vous  nuit ,  qui  ne  se  proposait  que  de  vous  servir. 
Souvent,  en  attaquant  l'homme,  c'est  à  lui  qu'on  songe  le  moins. 
On  poursuit,  dans  sa  personne,  un  être  idéal  qui  en  comprend 
un  grand  nombre  d'autres.    On  se  défend  contre  lui  d'un  priiicipe. 
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d'une  théorie,  d'un  pouvoir,  dont  il  est  devenu  l'expression  et 
le  simulacre.  On  raimerait  peut-être  s'il  n'était  que  lui;  mais 
on  accable  en  lui  toutes  ces  choses  auxquelles  il  s'est  transformé. 
Ses  ennemts  ne  sont  pas  les  siens;  ils  sont  les  ennemis  de  ceux 
dont  il  est  l'ami. 

Elevez,  élevez  vos  pensées  et  vos  sentiments.  Je  n'ai  point 
de  querelle  à  moi;  n'ayez  vous-mêmes  ni  ressentiments,  ni 
regrets  à  vous.  Rapportez  tout  à  voti'e  pays.  L'avenir  est  profond 
et  impénétrable;  il  vous  favorisera  peut-être,  comme  le  présent 
m'a  failli.  Si  quelque  pouvoir  vous  échoit  jamais,  ne  vous  sou- 
venez de  mes  souffrances  que  pour  éviter  de  les  faire  endurer 
à  d'autres.     Ce  serait  me  trahir  que  de  me  venger. 

Souvent  la  vengeance  est  une  injustice;  plus  souvent  encore 
elle  est  une  faute.  Pour  un  ennemi  dont  on  se  délivre,  com- 
bien d'autres  ne  suscite-t-on  pas  contre  soi?  la  générosité  ne 
désarme  point,  je  le  veux;  mais  la  rigueur  irrite  et  soulève,  et 
cette  irritation  est  contagieuse. 

C'est  parce  qu'on  est  faible  que  l'on  se  venge;  c'est  parce 
qu'on  a  le  cœur  aride  et  l'esprit  borné,  que  l'on  ne  pardonne 
point.  Les  peuples  ont  d'admirables  instincts  pour  pénétrer 
ces  faiblesses.  La  voix  maudite  qui  a  prononcé  que  les  morts 
seuls  ne  revenaient  pas,  n'a  fait  entendre  qu'une  erreur  atroce. 
Les  plus  dangereux  ennemis  que  l'on  puisse  avoir,  ce  sont  les 
morts  qu'on  a  faits 

Les  anciens  se  faisaient  de  la  vengeance  un  divin  plaisir; 
plaisir  abject  au  contraire.  Une  noble  joie  est  d'avoir  pu  se 
venger  et  de  s'en  être  abstenu. 

Un  jour  qu'on  lui  avait  proposé  je  ne  sais  quel  plan  d'éva- 
sion :  J'accepterais  peut-être,  nous  dit-il,  si  ma  sentence  était 
légale  et  juste.  Mais,  telle  qu'elle  est,  elle  me  plaît  trop,  et 
je  n'entends  lui  rien  dérober.  Qui  s'inquiète  de  l'iniquité  d'une 
sentence  quand  elle  n'a  point  d'exécution?  Je  l'absoudrais  par 
ma  fuite;  j'effacerais  presque  son  injustice  en  en  faisant  cesser 
les  effets.  Il  faut  demeurer  pour  rendre,  chaque  jour,  témoi- 
gnage de  ces  violences.  Il  m'est  bon  qu'elles  se  prolongent,  et 
qu'elles  impriment    dans    ma  \ie  une  trace  profonde  et  durable. 
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C'est   à    ceux   à   qui  elles  pèsent   à  se  délivrer  de  moi  s'ils  le 
peuvent.     Je  ne  leur  en  veux  pas  épargner  le  soin. 

Et  puis,  mes  enfants,  réfléchissez-y:  ces  sortes  de  projets 
ne  s'exécutent  point  sans  faire  courir  quelques  hasards  à  ceux 
qui  les  favorisent.  Dieu  me  garde  de  consentir  jamais  que  qui 
que  ce  soit  s'expose  pour  moi  au  moindre  péril.  Ce  qui  me 
reste  de  vie  ne  vaut  pas  que  l'on  y  mette  ce  prix. 

Le  plus  grand  philosophe  de  l'antiquité  refusa  de  se  sous- 
traire même  à  la  mort.  Une  si  généreuse  action  étonnerait  au- 
jourd'hui notre  faiblesse.  A-peine  si  on  la  comprend  ;  qui  son- 
gerait seulement  qu'on  put  l'imiter  ?  Mais ,  sans  s'élever  à  un 
tel  excès  de  vertu,  chose  qui  n'appartient  à  personne  aussi  peu 
qu'à  moi,  il  n'est  pourtant  pas  interdit  de  prendre  dans  cet 
exemple  ce  qui  peut  s'assortir  à  une  humble  vie  et  à  un  vul- 
gaire courage. 

D'autres  fois  encore,  le  comte  Richard  leur  redisait  l'histoire 
du  lieu,  telle  que  son  grand-père  avait  coutume  de  la  lui  conter. 

Cette  ville,  leur  disait-il,  a  eu,  dans  le  vieux  temps,  des 
seigneurs  vaillants  et  illustres.  Eudes  de  Ham,  quand  Philippe- 
Auguste  régnait,  prit  la  croix  des  mains  de  ce  Foulques  de 
Neuilly  „qui  était  un  prudhorame,  à  ce  que  rapporte  le  chro- 
„niqueur,*)  faisant  maints  miracles  et  parlant  moult  saintement 
„de  Dieu  par  France  et  par  les  autres  terres  en  tor."  Et  le 
bon  chevalier  combattit  courageusement  aux  deux  assauts  de 
Constantinople,  le  jour  que  Lascaris,  Ducas,  et  Marzulphe,  se 
disputant  la  dépouille  sanglante  du  jeune  Alexis,  quand  il  eût 
fallu  la  défendre,  laissèrent  tomber  sur  la  tète  d'un  comte  de 
Flandre  la  couronne  des  empereurs  grecs. 

Trois  ans  après,  Hues  de  Ham,  „qui  sires  ert  d'un  chastel 
„que  ou  appelé  Ham  en  Vermandois,  faisait  maintes  et  grandes 
„appertises  d'armes"  à  cette  malheureuse  bataille  d'Andrinople 
où  périt  l'héroïque  comte  de  Blois,  et  où  l'empereur  Baudouin 
tomba  au  pouvoir  du  roi  des  Bulgares. 

Il  y  eut  un   autre  seigneur   de  Ham,    qui  se  fit  tuer   à  la 

*)  Ville-Hardouin. 
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bataille  de  Montlhéry,  an  moment  oh  les  hommes  d'armes  de 
Louis  XI  mettaient  en  déroute  l'aile  gauche  du  comte  de  Charollais. 

Comptez  aussi,  mais  pour  le  maudire,  comptez  ce  fourbe 
et  cauteleux  Héribert,*}  ce  déloyal  seigneur  de  Ilam  et  du 
Vermandois,  qui  dépouilla  son  maître,  sans  oser  même  saisir 
ses  dépouilles,  et  le  fit  lâchement  mourir  à  Péronne,  après 
l'avoir  retenu  six  ans  prisonnier:  heureux  encore  le  malheureux 
prince  du  courage  de  sa  femme  Edgive,**)  illustre  et  habile 
reine,  qui  sut  dérober  son  fils,  jeune  enfant,  aux  poursuites 
de  l'usurpateur,  et,  non  contente  d'avoir  préparé  son  retour 
au  trône,  combattit  généreusement  à  la  tête  de  son  armée, 
pour  l'y  maintenir,***) 

Comptez  de  plus  cet  autre  coupable,  qui  le  fut  beaucoup 
encore,  quoiqu'il  le  fût  moins,  ce  connétable  de  Saint-Pol, 
traître  trois  fois  et  trois  fois  félon,  qui  trahissait  tout  ensemble 
le  duc  de  Bourgogne,  le  roi  d'Angleterre  et  le  roi  de  France, 
et  ne  mérita  que  trop  de  périr,  comme  il  fit,  victime  d'une 
trahison. 

La  guerre,  poursuivait-il,  est  venue  aussi  en  ce  lieu.  En 
932,  Hébrard,  fils  de  ce  comte  Helgaud  tué  par  les  Normands 
à  la  surprise  du  camp  d'Arras,  s'était  rendu  maître  du  château 
de  ïlam.  Le  comte  Héribert  accourut,  força  le  château,  et 
fit  Hébrard  prisonnier. 

Peu  après,  le  roi  Raoul  et  Hugues-Ie-Grand  en  firent  le 
siège.  On  y  combattit  long-temps;  mais  à  la  fin,  les  fidèles 
d'Héribert  furent  contraints  de  donner  au  roi  des  otages. 

Ce  fut  devant  cette  ville  que  Jean  de  Bourgogne  commença, 
en  1411,  l'odieuse  et  sanglante  lutte  qui  divisa  si  long-temps 
sa  maison  et  la  maison  d'Orléans.  Les  troupes  de  Flamands 
qu'il  y  avait  amenées  ne  surmontèrent  qu'à  grand'peine  la 
résistance  obstinée  de  ses  habitants.  Cependant  il  fallut  céder. 
La  malheureuse  ville  fut  mise  au  pillage,  „et  toutes  les  églises 

•)  C'est  ainsi  que  le  nomment  Frodoart  et  Raoul  Glaber. 
")  C'est  le  nom  que  lui  donne  Frodoart;  d'autres  la  nomment  Ogine; 

d'autres  encore  The'aginc. 
•*•)  Mézeray. 
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,„et  édifices  d'icelle  furent  consommées  et  arses  à  grand'destruc- 
,,tion.  Mesmement  l'abbaye  qui  estoit  auprès,  d'oîi  n'eschappèrent 
„qne  six  ou  sept  relig^ieux  seulement.*)" 

Elle  se  relevait  pourtant  de  ses  ruines;  mais,  en  1414, 
Jean  de  Luxembourg  la  prit  et  la  saccagea  de  nouveau. 

Vingt  ans  après,  elle  fut  reprise  par  Lahire.  Mais  cette 
fois,  c'était  de  par  le  roi  qu'elle  était  sommée.  Les  habitants 
n'eurent  garde  de  résister  à  leur  maître,  et  les  troupes  de 
Charles  ne  commirent  sur  eux  aucune  violence.  * 

Regardez,  disait-il  encore,  en  montrant  du  doigt  la  porte 
du  fort:  c'est  là,  à  une  très-petite  distance  de  cette  porte, 
que  fut  tué,  en  1595,  le  hrave  D'Humières,  heureux  soldat, 
dont  Henri  IV  a  pleuré  la  mort.**)  Gomeron,  qui  tenait  la 
place  pour  le  duc  d'Aumale,  avait  eu  la  faiblesse  de  recevoir 
quinze  cents  Espagnols  dans  la  ville,  et  il  en  était  mort  de 
douleur.***)  Son  fils,  qui  lui  succéda,  et  qui  occupait  le  château, 
eut  à  son  tour  une  autre  faiblesse:  il  consentit,  je  ne  sais  dans 
quelle  espérance,  à  se  rendre  avec  deux  de  ses  frères  à  Bruxelles, 
auprès  du  général  espagnol.  Quand  celui-ci  l'eut  en  son  pou- 
voir, il  en  voulut  profiter  pour  se  faire  livrer  le  château, 
menaçant  la  mère  de  Gomeron,  qui  y  était  restée,  de  lui 
envoyer  la  tète  de  ses  trois  enfants  dans  un  plat,  si  l'on 
différait.  Dorvilliers,  beau-frère  de  Gomeron,  avait  été  mis 
en  sa  place;  il  eut  horreur  de  la  trahison  qu'on  lui  proposait, 
et  il  appela  le  brave  D'Humières. 

D'Humières  vint,  attaqua  résolument  les  Espagnols  retranchés 
dans  la  ville,  fut  repoussé  deux  fois,  et  mourut  d'un  coup  de 
mousquet  tiré  d'un  clocher.  Mais  ses  soldats  le  vengèrent; 
la  ville  fut  prise,  et  il  ne  se  sauva  qu'à-peine  quelques  hommes 
des  quinze  cents  Espagnols  qui  la  défendaient. 

Leur  général  faisait  alors  le  siège  du  Catelet.  Irrité  de 
cette  perte  et  de  leur  défaite,  il  marche  sur  Ham,  somme  le 
château,   y  est  reçu  à  coups  de  canon,    comme  il  devait  l'être, 

')  Monstrclet. 
**)  De  Thou,  livre  CXII. 
**•)  Mézeray. 
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et  venge  aussitôt  sa  honte  en  faisant  pendre,  sous  les  yeux 
de  sa  mère,  le  malheureux  Gomeron.  On  montrait  encore,  il 
y  a  peu  d'années,  un  arbre  qui  portait  son  nom;  c'était  celui 
où  l'avait  fait  attacher  le  prévôt. 

Deux  cent  vingt  ans  plus  tard,  les  étrangers  revinrent  à 
Ham.  Dix  soldats  d'artillerie  et  quatre-vingt-sept  vétérans 
formaient  toute  la  garnison  du  château.  Le  corps  d'armée  qui 
l'assiégeait  n'avait  guère  moins  de  trente  mille  hommes,  La 
résistance  cependant  fut  longue  et  habile,  et  la  plus  honorable 
capitulation  en  devint  le  prix.  On  garde  religieusement  dans 
les  archives  du  fort  ce  noble  et  précieux  titre  du  courage  de 
nos  vieux  soldats. 

Ham,  disait-il  encore,  était  l'une  de  ces  places,  sises  sur 
la  Somme,  qui  furent  engagées  par  le  traité  d'Arras,  au  duc 
de  Bourgogne,  Philippe-le-Bon ,  et  que  celui-ci,  tout  loyal 
qu'on  nous  le  représente,  n'avait  nulle  envie  de  rendre,  quoi- 
qu'on lui  rendît  ses  quatre  cent  mille  écus  d'or;  grand  sujet 
de  discorde  et  de  ressentiments  réciproques  entre  lui  et  l'arti- 
ficieux Louis  XI.  Louis  XL'  Quel  roi,  mes  enfants;  quelle 
étrange  et  inexprimable  figure  de  roi!  Prince  vanté,  prince 
décrié,  prince  redouté  et  méprisé  tout  ensemble;  qui  s'affranchit, 
à  la  manière  du  temps,  du  joug  que  les  grands  essayèrent  de 
lui  imposer;  qui  se  servit  du  peuple  sans  s'y  asservir,  et  de  la 
religion  sans  lui  sacrifier  un  seul  de  ses  crimes;  politique 
quoique  superstitieux,  ou  plutôt  superstitieux  parce  qu'il  était 
politique:  de  qui  l'on  a  dit  qu'il  manquait  de  courage,  sans 
songer  avec  quelle  vaillance  il  combattit  devant  Liège  et  à 
Montlhéry;  à  qui  l'on  reproche  les  pièges  où  il  attirait  Charles- 
le-Téméraire,  sans  se  rappeler  ni  la  criminelle  ligue  du  bien 
public,  ni  l'empoisonneur  Hardy*)  que  son  vassal  lui  avait 
traîtreusement  envoyé;  à  qui,  sur  le  témoignage  suspect  de 
Brantôme,  on  a  témérairement  imputé  la  mort  de  son  frère,**) 
oubliant  que  celui-ci  ne  mourut   que   sept   mois   après   l'empoi- 

*)  Chronique  de  Jean  de  Troyes. 

**)  Pctitot,    note   sur    le    chapitre    ix,    livre    III   des  Mémoires    de 
Philippe  de  Commines. 
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soniieraent  qu'on  suppose,*)  et  que,  faisant  son  testament  dans 
les  tlerniers  jours  de  sa  vie,  ce  fut  Louis  XI  lui-même,  quoique 
absent,  qu'il  choisit  pour  son  héritier:  prince  parcimonieux, 
cruel,  implacable;  qui  se  repentit  pourtant  une  fois  de  n'avoir 
pas  pardonné;**)  qui  fut  mauvais  fils,  qui  fut  mauvais  père; 
qui  se  vengea,  par  la  mort  d'Agnès,  de  l'empire  que  lui  donnait 
sa  beauté,  et  punit  d'un  supplice  atroce  le  crime  douteux  de 
Nemours:  roi  selon  sou  peuple  et  selon  son  siècle;  plus  habile 
encore  dans  l'adverse  fortune  que  dans  la  bonhe;  qui  dressa 
beaucoup  d'embûches,  mais  à  qui  beaucoup  d'embûches  aussi 
furent  dressées;  qui  ne  se  trompa  qu'à  Péronne;  qui  fit  cesser 
les  invasions  des  Anglais,  acquit  la  Provence,  recouvra  la 
Bourgogne,  recueillit  l'Anjou  et  le  Maine,  remit  sous  sa  main 
la  Guienne  et  la  Normandie,  et  prépara  l'union  de  la  Bretagne 
que  ses  successeurs  achevèrent:  grand  par  les  grandes  choses 
qu'il  fit;  coupable  par  les  coupables  moyens  qu'il  y  employa. 

Il  ajoutait  à  cela  des  récits  d'une  autre  nature.  Vadé  est 
né  dans  ce  lien,  disait-il;  chansonnier  libre  et  facile,  il  obtint 
de  la  célébrité  dans  un  temps  où  la  chanson  n'était  que  gaie 
et  jolie.    Béranger  ne  l'avait  pas  encore  rendue  sérieuse  et  belle. 

Mais  voici  un  titre  de  meilleur  aloi:  le  général  Foy  est  né 
aussi  en  ce  lieu.  Je  l'ai  connu,  mes  enfants;  je  l'ai  vu  de 
près;  j'ai  eu  de  longs  entretiens  avec  lui,  loin  du  tumulte  des 
assemblées  publiques.  Je  ne  sais  s'il  me  rendrait  aujourd'hui 
la  même  justice  qu'alors;  mais  moi  je  ne  cesserai  jamais  de 
lui  rendre  celle  qui  lui  est  due.  C'était  un  homme  sincère  et 
habile,  et  qui  ne  suivait  que  de  loin  ceux  qui  l'entraînaient; 
le  seul  peut-être,  entre  tant  d'autres  orateurs  du  même  parti, 
qui  ne  fût  pas  inférieur  à  la  renommée  qu'il  lui  avait  faite. 

Venaient  à  leur  tour   les    détails    que   le   bon  Richard    avait 

*)  Mézeray  raconte  que  l'abbé  de  Saint-Jean-d'Angcly  offrit  une 
pêche  enipoisonne'e  à  la  dame  de  Montsorcau,  qtii  la  partagea 
avec  le  duc  de  Guyenne,  dont  elle  était  la  maîtresse. 

Comment  Louis  XI  et  l'abbé  lui-même  auraient-ils  pu  prévoir 
ce  partage? 

**)  Philippe  de  Commines,  livre  VI,  chapitre  xii. 
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recueillis  sur  les  prisonniers  du  château.  On  en  compte  peu 
de  considérables,  disait  son  grand-père.  Les  gouvernements 
préféraient  pour  ceux-là  Vincennes  et  la  Bastille,  qui  étaient 
plus  près  et  plus  sûrs. 

Un  roi  cependant  y  a  été  enfermé;  un  roi  trahi,  un  roi 
dépouillé,  un  roi  légitime  souverain  de  la  France.  Quand  le 
comte  de  Verraandois,  perfide  vassal,  se  fut  saisi  du  trop  confiant 
Charles  IH,  il  le  mit  d'abord,  dit  le  chroniqueur,  „dans  un 
„fort  à  lui,  sur  la  Somme,  près  de  Saint-Quentin,"*)  et  le  fit 
conduire  ensuite  dans  un  autre  nommé  Château-Thierry.  Ce 
fort  sur  la  Somme  était  celui  oîi  vous  me  voyez  moi-même, 
neuf  siècles  après,  ministre  d'un  autre  roi  Charles,  également 
dépouillé. 

Il  y  a  eu  aussi  un  comte  d'Oxfort,  fidèle  et  courageux 
serviteur  de  la  maison  de  Lancastre,  qui  fut  enfei'mé  onze  ans 
au  château  de  Ham,  et  qui  s'en  évada  à  la  fin,  emmenant  avec 
lui  le  gouverneur,  Walter  Blount,  qu'il  était  parvenu  à  séduire. 
Ce  brave  comte  d'Oxfort  était  celui  qui  combattit  si  vaillamment 
pour  Henri  et  pour  Marguerite,  à  la  terrible  journée  de  Barnet, 
et  qui  aui'ait  gagné  la  bataille,  si  une  fatale  méprise  du  comte 
de  Warvic  ne  l'avait  fait  perdre.  Mais  le  château  où  il  expia 
si  cruellement  sa  fidélité,  n'était  pas,  comme  on  l'a  cru,  celui 
des  bords  de  la  Somme.     L'historien  s'est  trompé. 

C'est  une  tradition  du  pays  qu'un  malheureux  capucin,  dont 
le  crime  est  toujours  resté  inconnu,  a  vécu  de  longues  années 
dans  un  étroit  cachot  de  la  tour,  et  qu'il  y  est  mort  en  grande 
réputation  de  sainteté.  On  allait  prier  auprès  de  la  pierre  qui 
avait  servi  d'oreiller  à  ce  pauvre  moine.  Les  femmes  la  faisaient 
toucher  à  leurs  vêtements.  C'était  une  naïve  dévotion  au  malheur, 
et  elles  attribuaient,  non  sans  cause,  une  merveilleuse  vertu  à 
cette  dévotion. 

On  cite  encore  une  autre  tradition  plus  récente  et  moins 
incertaine.  Un  jeune  homme  du  nom  de  Lautrec,  beau,  ardent, 
formé  pour  toutes  les  choses  extrêmes,    né   pour   les   excès   de 

•)  (JlironifiHc  de  Frodoart,  aiin.  923. 
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la  vertu  ou  pour  ceux  du  vice,  avait  rencoutré  uue  jeuue  fille 
belle  comme  lui,  comme  lui  gracieuse  et  passioiuiée,  mais  chaste, 
pieuse,  pleine  de  candeur  et  de  modestie.  Lautrec  l'aima  comme 
il  devait  aimer,  d'un  amour  furieux  et  désordonné.  La  jeune 
fille  aussi  se  laissa  surprendre  d'amour:  elle  aima  Lautrec,  elle 
l'aima  tendrement  et  innocemment. 

Mais  elle  était  de  condition  obscure,  et  n'avoit  point  de 
biens  pour  s'en  racheter.  Lui  s'imagina  quelque  temps  que 
l'amour  serait  plus  fort  en  elle  que  la  vertu;  il  se  trompait: 
la  pauvre  fille  étonnée  et  humiliée  trouvait  d'inépuisables  secours 
dans  sa  pureté.  Elle  eût  voulu  cesser  d'aimer,  si  la  volonté 
suffisait. 

Lautrec  n'espérait  point  de  fléchir  l'orgueil  de  son  père,  et 
il  ne  l'essayait  point.  L'inutile  passion  qui  le  consumait  devint 
un  mal  opiniâtre  et  profond.  Son  teint  se  flétrissait;  ses  regards 
perdaient  leur  vivacité.  11  vivait  à  l'écart;  sombre,  soucieux, 
taciturne.  11  entendait  à -peine  et  ne  répondait  que  par  des 
gémissements. 

Lautrec  avait  wn  oncle  encore  jeune,  élevé  de  bonne  heure 
à  de  grandes  dignités  dans  l'église,  et  qui  lui  avait  toujours 
montré  beaucoup  d'aff"ection.  Cet  oncle  remarqua  le  changement 
qui  s'était  fait  en  lui  et  s'en  affligea.  Il  lui  fit  plusieurs  fois 
de  pressantes  questions;  le  jeune  homme  éludait  et  dissimulait. 
L'oncle  ne  se  rebuta  point  et  persévéra.  Lautrec  enfin  cédant 
à  ses  importunités  et  à  ses  caresses,  laissa  échapper  son  secret 

C'était  un  temps  de  moeurs  légères  et  peu  scrupuleuses;  on 
n'y  avait  pas  coutume  de  traiter  l'amour  si  sérieusement.  L'oncle 
entreprit  de  désabuser  et  d'affranchir»  son  neveu.  Il  vit  la 
jeune  fille  et  épuisa  auprès  d'elle  tous  les  artifices  et  toutes 
les  séductions.  Tantôt  il  la  conjurait  de  renoncer  par  amour 
à  son  amour  même,  afin  que  celui  qu'elle  aimait  devînt  libre 
d'un  engagement  qui  le  rendait  malheureux.  Une  autre  fois, 
s'il  ne  suffisait  pas  de  l'amour,  il  offrait  d'y  ajouter  des  richesses 
en  dédommagement  du  sacrifice  qu'il  sollicitait.  Une  autre  fois, 
puisque  sa  tendresse  était  si  profonde  et  que  le  courage  lui 
manquait  pour  y  renoncer,  il  hasardait  et  balbutiait  des  conseils 
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d'une  autre  sorte,  faisant  entendre  à  la  jeune  fille  que  tout 
espoir  d'une  union  lég^itime  lui  étant  interdit,  il  ne  lui  restait 
l)lus,  voulant  garder  son  amour,  que  de  lui  céder. 

Mais  la  vertu  de  la  pauvre  fille  n'avait  pas  de  moins  profondes 
racines  que  sa  passion.  L'inflexible  simplicité  de  son  jeune  esprit 
déconcertait  toutes  les  ruses.  Le  cœur  de  l'oncle  en  fut  lui- 
même  troublé,  et  une  pensée  perverse,  affreuse,  funeste,  s'empara 
de  lui.  Il  s'était  proposé  de  séduire,  et  c'était  lui  qui  l'était. 
Tant  de  charmes  l'avaient  subjugué;  tant  de  vertu  lui  inspirait 
une  insurmontable  admiration.  Le  malheureux  aima  et  osa  le 
dire.  Un  cri  d'horreur  et  d'effroi  fut  la  seule  réponse  de  la 
jeune  fille;  confondu  et  épouvanté,  il  s'enfuit. 

Au  même  moment  Lautrec  arrivait.  La  fille  pleurait,  gémissait, 
et  donnait  les  marques  du  plus  violent  désespoir.  Le  jeune 
homme  aussi  se  désespérait  et  interrogeait.  D'oii  venaient  une 
si  grande  agitation  et  une  si  vive  douleur?  Il  voulait  le  savoir, 
le  savoir  à  l'instant,  sans  ménagements  et  sans  restriction.  Sa 
voix  était  suppliante  à  la  fois  et  impérieuse.  Il  priait  et  il 
exigeait;  il  pleurait  et  il  commandait.  Qu'est-ce  que  la  pauvre 
fille  pouvait  faire?  Vaincue  par  sa  propre  émotion  et  par  les 
emportements  de  Lautrec,  incapable,  dans  son  indiguation  et 
dans  sa  stupeur,  de  rien  mesurer  et  de  rien  prévoir,  d'impru- 
dentes paroles  lui  échappèrent:  Lautrec  apprit  la  trahison,  ou 
la  devina. 

Anéanti,  sa  tète  se  troubla  et  ne  retint  plus  qu'une  faible 
lueur  de  raison.  Il  se  précipita,  il  saisit  ses  armes,  il  suivit 
les  traces  de  son  oncle,  il  l'atteignit  au  pied  des  autels,  et 
tout  revêtu  qu'il  était  des  marques  de  sa  dignité,  il  le  frappa 
et  se  rassasia  de  son  sang. 

Les  cachots  de  Ham  furent  depuis  le  refuge  de  sou  crime 
ou  de  sa  folie.  Il  y  avait  passé  quarante  ans,  quand  survint  la 
révolution  de  1789;  alors  on  le  délivra.  Mais  oublié,  réputé 
mort,  méconnu  des  siens,  il  n'avait  plus  ni  pain  ni  asile.  La 
ville  de  Ham  prit  pitié  de  lui,  et  le  remit  à  une  pauvre  femme 
pour  en  avoir  soin  et  pour  le  nourrir.  Il  en  profita  peu  et 
mourut  au  bout  de  trois  mois.     Peut-être  eùt-il  vécu  plus  long- 
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temps  si  la  liberté,  cette  étrangère  qui  lui  était  inconnue, 
n'était  pas  venue  inopinément  déranger  les  tristes  habitudes  de 
sa  vie. 

Mais  si  la  révolution  enleva  au  château  de  Ham  quelques 
hôtes,  elle  ne  tarda  guère  à  lui  en  fournir  de  nouveaux.  Le 
temps  vint  où  la  Convention,  sa  laborieuse  ouvrière,  essayant 
enfin  elle-même  de  sa  dure  et  monstrueuse  justice,  se  délivrait 
en  un  même  jour  de  Barrère,  Billaud-Varennes  et  Collot-d'Herbois 
qu'elle  déportait;  et  de  Bourdon,  Hugues,  ChàLes,  Faussedoise, 
Duhem  et  Choudieu,  qu'elle  reléguait  au  château  de  Ham. 

Bientôt,  continuait  le  vieux  Richard,  ce  furent  des  hôtes 
d'un  autre  caractère  et  d'un  autre  rang:  quelques  émigrés 
ramenés  sur  la  côte  de  France  par  une  tempête:  un  Vibraye, 
un  Choiseul,  un  Montmorency,  victimes  avant  nous  des  discordes 
civiles;  qui  faillirent  à  périr,  punis  de  mort  pour  crime  de 
naufrage,  et  dont  la  peine  changée,  changea  seulement  l'iniquité 
et  la  honte  du  gouvernement  qui  la  leur  osait  infliger. 

Dans  le  même  temps,  cette  autre  victime,  ce  même  Polignac 
que  la  fortune  vient  d'y  ramener;  déplorable  prince,  qu'une 
inexorable  fatalité  poursuit  et  accable;  associé  alors  à  la  catas- 
trophe de  Moreau,  de  Pichegru  et  de  Georges;  associé  depuis 
à  des  malheurs  bien  plus  grands;  qui  commença  sa  vie  par  une 
longue  captivité,  et  recommence  sa  captivité  sur  le  déclin  de 
sa  vie. 

Le  vieux  comte  ne  se  laissait  point.  Les  souvenirs  de  Ham 
lui  plaisaient,  et  il  était  pour  eux  indulgent  et  inépuisable.  11 
y  avait  un  point  cependant  sur  lequel  on  n'osait  lui  faire  aucune 
question.  Cent  fois  il  avait  commencé  le  récit  des  actions  de 
son  malheureux  grand-père,  et  chaque  fois  qu'il  l'avait  entrepris, 
ses  larmes  l'avaient  empêché  d'achever.  On  craignait  pour  lui 
cette  émotion  douloureuse  que  sa  vieillesse  ne  pouvait  plus 
surmonter.  Mais  un  jour  que  le  plus  jeune  de  ses  petits-fils 
en  avait  dit  innocemment  quelques  mots:  L'histoire  de  votre 
aïeul?  reprit-il.  Ah!  j'y  songe;  je  puis  vous  la  dire...  qu'est-il 
besoin  de  tant  de  paroles?  Elle  est  écrite,  mon  fils,  cette 
histoire;    c'est  moi  qui  l'ai  faite  et  qui  l'ai  écrite:    elle  est  sur 
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la  pierre  qui  recouvre  les  restes  de  cet  homme  si  follement 
maudit  et  persécuté.  Il  vous  y  faudra  aller,  mon  enfant,  à 
cette  vieille  et  modeste  pierre.  Ce  sont  de  pieux  pèlerinages 
que  les  enfants  doivent  faire  et  qui  leur  portent  bonheur. 
Agenouillez-vous  et  recueillez-vous,  quand  vous  y  serez.  Faites 
ce  que  j'ai  fait  tant  de  fois:  arrachez  la  mousse  qui  couvre  la 
pierre;  et  si  des  mains  impies  n'ont  pas  renouvelé  sur  elle  ces 
sacrilèges  mutilations  dont  j'ai  vu  ailleurs  trop  d'exemples,  vous 
y  trouverez  ce  que  vous  cherchez;  vous  y  lirez,  dans  une 
courte  épitaphe,  toute  l'histoire  du  chef  de  votre  famille: 

PROSCRIT 

PARCE  QU'IL  AVAIT 

ÉTÉ  FIDÈLE, 

ET  CONDAMNÉ 

COMME  S'IL  KE  L'EUT  PAS  ÉTÉ. 

DE  PEYRONNET. 


Paris.  VII.  15 


NAPOLÉON  IL 


I. 

iVIil  huit  cent  onze!    —    0  temps  où  des  peuples  sans  nombre 
Attendaient  prosternés  sous  un  nuage  sombre 

Que  le  ciel  eiit  dit  oui  ! 
Sentaient  trembler  sous  eux  les  états  centenaires, 
Et  regardaient  le  Louvre  entouré  de  tonnerres, 

Gomme  un  Mont-Sinaï! 

Courbés  comme  un  cheval  qui  sent  venir  son  maître, 

Ils  se  disaient  entre  eux:  —  Quelqu'un  de  grand  va  naître! 

L'immense  empire  attend  un  héritier  demain. 

Qu'est-ce  que  le  Seigneur  va  donner  à  cet  homme 

Qui,  plus  grand  que  César,  plus  grand  même  que  Rome, 

Absorbe  dans  son  sort  le  sort  du  genre  humain?  — 

Comme  ils  parlaient,  la  nue  éclatante  et  profonde 
S'entrouvrit,  et  l'on  vit  se  dresser  sur  le  monde 

L'homme  prédestiné; 
Et  les  peuples  béants  ne  purent  que  se  taire, 
Car  ses  deux  bras  levés  présentaient  à  la  terre 

Un  enfant  nouveau-né! 
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Au  souffle  de  l'enfant,  dôme  des  Invalides, 
Les  drapeaux  prisonniers  sous  tes  voûtes  splendides 
Frémirent,  comme  au  vent  frémissent  les  épis; 
Et  son  cri,  ce  doux  cri  qu'une  nourrice  apaise, 
Fit,  nous  l'avons  tous  vu,  bondir  et  hurler  d'aise 
Les  canons  monstrueux  à  ta  porte  accroupis! 

Et  Lui!  l'orgueil  gonflait  sa  puissante  narine; 
Ses  deux  bras,  jusqu'alors  croisés  sur  sa  poitrine, 

S'étaient  enfin  ouverts; 
Et  l'enfant,  soutenu  dans  sa  main  paternelle, 
Inondé  des  éclairs  de  sa  fauve  prunelle. 

Rayonnait  au  travers! 

Quand  il  eut  bien  fait  voir  l'héritier  de  ses  trônes 
Aux  vieilles  nations  comme  aux  vieilles  couronnes. 
Éperdu,  l'œil  fixé  sur  quiconque  était  roi, 
Comme  un  aigle  arrivé  sur  une  haute  cime. 
Il  cria  tout  joyeux  avec  un  air  sublime: 
—  L'avenir I  l'avenir!  l'avenir  est  h  moi! 


II. 

Non,  l'avenir  n'est  à  personne! 

Sire!  l'avenir  est  à  Dieu! 

A  chaque  fois  que  l'heure  sonne. 

Tout  ici-bas  nous  dit  adieu. 

L'avenir!  l'avenir!  mystère! 

Toutes  les  choses  de  la  terre. 

Gloire,  fortune  militaire. 

Couronne  éclatante  des  rois , 

Victoire  aux  ailes  embrasées. 

Ambitions  réalisées. 

Ne  sont  jamais  sur  nous  posées 

Que  comme  l'oiseau  sur  nos  toits! 

15 
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Non,  si  puissant  qu'on  soit,  non,  qu'on  rie  ou  qu'on  pleure, 
Nui  ne  te  fait  parler,  nul  ne  peut  avant  l'heure 

Ouvrir  ta  froide  main, 
O  fantôme  muet,  ô  notre  ombre,  ô  notre  hôte. 
Spectre  toujours  masqué  qui  nous  suis  côte  à  côte, 

Et  qu'on  nomme  demain! 


Oh!  demain,  c'est  la  grande  chose!. 
De  quoi  demain  sera-t-il  fait? 
L'homme  aujourd'hui  sème  la  cause, 
Demain  Dieu  fait  mûrir  l'effet. 
Demain,  c'est  l'éclair  dans  la  voile. 
C'est  le  nuage  sur  l'étoile , 
C'est  un  traître  qui  se  dévoile , 
C'est  le  bélier  qui  bat  les  tours. 
C'est  l'astre  qui  change  de  zone, 
C'est  Paris  qui  suit  Babylone; 
Demain,  c'est  le  sapin  du  trône, 
Aujourd'Jmi,  c'en  est  le  velours! 

Demain,  c'est  le  cheval  qui  s'abat  blanc  d'écume. 
Demain,  ô  conquérant,  c'est  Moscou  qui  s'allume, 

La  nuit,  comme  un  flambeau. 
C'est  votre  vieille  garde  au  loin  jonchant  la  plaine. 
Demain,  c'est  Waterloo!  demain,  c'est  Sainte-Hélène! 

Demain,  c'est  le  tombeau! 

Vous  pouvez  entrer  dans  les  villes 
Au  galop  de  votre  coursier. 
Dénouer  les  guerres  civiles 
Avec  le  tranchant  de  l'acier; 
Vous  pouvez,  ô  mon  capitaine. 
Barrer  la  Tamise  hautaine, 
Rendre  la  victoire  incertaine 
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Amoureuse  de  vos  clairons, 
Briser  toutes  portes  fermées, 
Dépasser  toutes  renommées, 
Donner  pour  astre  à  des  armées 
L'étoile  de  vos  éperons! 

Dieu  garde  la  durée  et  vous  laisse  l'espace; 
Vous  pouvez  sur  la  terre  avoir  toute  la  place. 
Etre  aussi  grand  qu'un  front  peut  l'être  sous  le  ciel; 
Sire,  vous  pouvez  prendre,  à  votre  fantaisie, 
L'Europe  à  Cliarlemagne ,  à  Mahomet  l'Asie;  — 
Mais  tu  ne  prendras  pas  demain  à  l'Ëternel! 


III. 

O  revers!  ô  leçon!  —  Quand  l'enfant  de  cet  homme 
Eut  reçu  pour  hochet  la  couronne  de  Rome  ; 
Lorsqu'on  l'eut  revêtu  d'un  nom  qui  retentit; 
Lorsqu'on  eut  bien  montré  son  front  royal  qui  tremble 
Au  peuple  émerveillé  qu'on  puisse  tout  ensemble 
Être  si  grand  et  si  petit! 

Quand  son  père  eut  pour  lui  gagné  bien  des  batailles; 
Lorsqu'il  eut  épaissi  de  vivantes  murailles 
Autour  du  nouveau-né  riant  sur  son  chevet; 
Quand  ce  grand  ouvrier,  qui  savait  comme  on  fronde, 
Eut,  à  coups  de  cognée,  à-peu-près  fait  le  monde 
Selon  le  songe  qu'il  rêvait; 

Quand  tout  fut  préparé  par  les  mains  paternelles 
Pour  doter  l'humble  enfant  de  splendeurs  éternelles; 
Lorsqu'on  eut  de  sa  vie  assuré  les  relais; 
Quand  pour  loger  un  jour  ce  maître  héréditaire 
On  eut  enraciné  bien  avant  dans  la  terre 

Les  pieds  de  marbre  des  palais; 
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Lorsqu'on  eut  pour  sa  soif  posé  devant  la  France 
Un  vase  tout  rempli  du  vin  de  l'espérance, 
Avant  qu'il  eût  goûté  de  ce  poison  doré, 
Avant  que  de  sa  lèvre  il  eût  touché  la  coupe, 
Un  Cosaque  survint  qui  prit  l'enfant  en  croupe 
Et  l'emporta  tout  effaré! 


IV. 

Oui,  l'aigle,  un  soir,  planait  aux  voûtes  éternelles, 
Lorsqu'un  grand  coup  de  vent  lui  cassa  les  deux  ailes; 
Sa  chute  fit  dans  l'air  un  foudroyant  sillon  : 
Tous  alors  sur  son  nid  fondirent  pleins  de  joie  ; 
Chacun  selon  ses  dents  se  partagea  la  proie: 
L'Angleterre  prit  l'aigle,  et  l'Autriche  l'aiglon! 

Vous  savez  ce  qu'on  fit  du  géant  historique. 
Pendant  six  ans  on  vit,  loin  derrière  l'Afrique, 
Sous  le  verrou  des  rois  prudents, 

—  Oh!  n'exilons  personne!  oh!  l'exil  est  impie!  — 
Cette  grande  figure  en  sa  cage  accroupie, 

Ployée,  et  les  genoux  aux  dents! 

Encor  si  ce  banni  n'eût  rien  aimé  sur  terre  ! . . .  — 
Mais  les  cœurs  de  lion  sont  les  vrais  cœurs  de  père. 

Il  aimait  son  fils,  ce  vainqueur! 
Deux  choses  lui  restaient  dans  sa  cage  inféconde, 
Le  portrait  d'un  enfant  et  la  carte  du  monde. 

Tout  son  génie  et  tout  son  cœur! 

Le  soir,  quand  son  regard  se  perdait  dans  l'alcôve, 

Ce  qui  se  remuait  dans  cette  tête  chauve, 

Ce  que  son  œil  cherchait  dans  le  passé  profond, 

—  Tandis  que  ses  geôliers,  sentinelles  placées 
Pour  guetter  nuit  et  jour  le  vol  de  ses  pensées, 
En  regardaient  passer  les  ombres  sur  son  front;  — 
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Ce  n'était  pas  toujours,  sire,  cette  épopée 
Que  vous  aviez  naguère  écrite  avec  l'épée; 

Arcole,  Austerlitz,  Montmirail  ; 
Ni  l'apparitLon  des  vieilles  pyramides; 
Ni  le  pacha  du  Caire  et  ses  chevaux  numides 

Qui  mordaient  le  vôtre  au  poitrail; 

Ce  n'était  pas  le  bruit  de  bombe  et  de  mitraille 
Que  vingt  ans,  sous  ses  pieds,  avait  fait  la  bataille 

Déchaînée  en  noirs  tourbillons, 
Quand  son  souffle  poussait  sur  cette  mer  troublée 
Les  drapeaux  frissonnants,  penchés  dans  la  mêlée 

Comme  les  mâts  des  bataillons; 

Ce  n'était  pas  Madrid,  le  Kremlin  et  le  Phare, 

La  diane  au  matin  fredonnant  sa  fanfare. 

Le  bivouac  sommeillant  dans  les  feux  étoiles, 

Les  dragons  chevelus,  les  grenadiers  épiques, 

Et  les  rouges  lanciers  fourmillant  dans  les  piques. 

Comme  des  fleurs  de  pourpre  en  l'épaisseur  des  blés. 

Non,  ce  qui  l'occupait,  c'est  l'ombre  blonde  et  rose 
D'un  bel  enfant  qui  dort  la  bouche  demi-close, 

Gracieux  comme  l'Orient, 
Tandis  qu'avec  amour,  sa  nourrice  enchantée, 
D'une  goutte  de  lait  au  bout  du  sein  restée, 

Agace  sa  lèvre  en  riant! 

Le  père  alors  posait  ses  coudes  sur  sa  chaise, 
Son  cœur  plein  de  sanglots  se  dégonflait  à  l'aise, 

Il  pleurait,  d'amour  éperdu...  — 
Sois  béni,  pauvre  enfant,  tête  aujourd'hui  glacée, 
Seul  être  qui  pouvais  distraire  sa  pensée 

Du  trône  du  monde  perdu  ! 
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V. 

Tous  deux  sont  morts.  —  Seîg^neur,   votre  droite  est  terrible! 
Vous  avez  commencé  par  le  maître  invincible, 

Par  l'homme  triomphant; 
Puis  vous  avez  enfin  complété  l'ossuaire: 
Dix  ans  vous  ont  suffi  pour  filer  le  suaire 

Du  père  et  de  l'enfant! 

Gloire,  jeunesse,  orgueil,  biens  que  la  tombe  emporte! 
L'homme  voudrait  laisser  quelque  chose  à  la  porte, 

Mais  la  mort  lui  dit  non! 
Chaque  élément  retourne  oh  tout  doit  redescendre. 
L'air  reprend  la  fumée,  et  la  terre  la  cendre. 

L'oubli  reprend  le  nom. 


VI. 

O  révolutions!  j'ig^nore, 

L'œil  penché  sur  ces  grands  tableaux, 

Ce  que  Dieu  dans  l'ombre  élabore 

Sous  le  tumulte  de  vos  flots. 

La  foule  vous  hait  et  vous  raille  : 

Mais  qui  sait  comment  Dieu  travaille? 

Qui  sait  si  l'onde  qui  tressaille. 

Si  le  cri  des  gouff"res  amers. 

Si  la  trombe,  aux  ardentes  serres, 

Si  les  éclairs  et  les  tonnerres. 

Seigneur,  ne  sont  pas  nécessaires 

A  la  perle  que  font  les  mers! 
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Pourtant,  cette  tempête  est  lourde 
Aux  princes  comme  aux  nations; 
C'est  une  mer  aveugle  et  sourde 
Qu'un  peuple  en  révolutions! 
Que  sert  ta  chanson,  ô  poète? 
Ces  chants  que  ton  génie  émiette, 
Tombent  à  la  vague  inquiète 
Qui  n'a  jamais  rien  entendu! 
Ta  voix  s'enroue  en  cette  brume, 
Le  vent  disperse  au  loin  ta  plume. 
Pauvre  oiseau  chantant  dans  l'écume 
Sur  le  mât  d'un  vaisseau  perdu! 

Longue  nuit!  tourmente  éternelle I 
Le  ciel  n'a  pas  un  coin  d'azur. 
Hommes  et  choses,  pêle-mêle, 
Vont  roulant  dans  l'abîme  obscur. 
Tout  dérive  et  s'en  va  sous  l'onde. 
Rois  au  berceau,  maîtres  du  monde, 
Le  front  chauve  et  la  tète  blonde, 
Grand  et  petit  Napoléon! 
Tout  s'efface,  tout  se  délie. 
Le  flot  sur  le  flot  se  replie. 
Et  la  vague  qui  passe  oublie 
Leviathan  comme  Alcyon! 


Victor  HUGO. 


Paris,  4-5  août  1832. 
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L'ECRIVAIN  PUBLIC. 


Il  faut  bien  le  reconnaître,  chaque  jour  notre  vieux  Paris 
s'en  va,  son  originalité  s'efface,  son  caractère  disparaît.  Bientôt 
il  ne  restera  plus  rien  de  cette  cité  si  pittoresquement  construite, 
plus  rien  de  ses  mœurs  si  originalement  tranchées.  Voyez:  ses 
rues  s'alignent,  ses  boulevarts  s'aplanissent,  ses  faubourgs  s'éclai- 
rent. Voyez  :  ses  habitants ,  pairs  et  commis ,  notaires  et  con- 
fiseurs, portent  le  même  frac,  et  parlent  la  même  langue.  Hom- 
mes et  maisons,  tout  se  nivelle.  Autrefois,  avec  des  nobles 
féodaux,  des  seigneurs  suzerains,  des  manants  et  des  serfs, 
nous  avions  de  hauts  châteaux,  de  grands  palais,  des  masures 
et  des  cloaques.  Aujourd'hui  les  tours  et  les  privilèges  gisent 
à  côté  les  uns  des  autres  et  les  rues  s'élargissent  au  profit  du 
peuple  qui  s'élève,  et  aux  dépens  des  vastes  hôtels  qui  n'ont 
plus  d'habitants  à  leur  taille. 
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L'histoire  d'une  nation  ponrrait  donc  s'apprendre  dans  celle 
de  ses  habitations?  Pourquoi  non.  Je  sais  un  peintre  qui  prétend 
qu'elle  est  tout  écrite  dans  la  collection  de  nos  costumes;  et, 
sans  aller  bien  loin,  je  pourrais  vous  enseigner  un  coiffeur  qui 
démontre  parfaitement  que  politique,  morale  et  philosophie,  tout 
se  trouve  dans  la  forme  de  la  perruque  et  dans  les  progrès  de 
la  coupe  des  cheveux.  Etait-ce  parce  que  l'on  portait  des 
perruques  à  la  Louis  XIV  que  les  campagnes  de  Turenne  furent 
si  patientes,  si  compassées,  si  frisées;  ou  bien  est-ce  parce  que 
l'on  faisait  la  guerre  avec  des  quartiers  d'hiver,  des  salutations 
et  des  préséances,  qu'on  portait  de  si  pompeuses  perruques? 
Qu'importe!  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  l'une  de  ces  choses 
est  le  reflet  de  l'autre;  et  je  ne  suis  pas  éloigné  de  croire  que 
la  tactique  de  Turenne  ne  soit  le  reflet  de  sa  perruque. 

Croyez-vous  aussi  que  la  pensée  de  Racine  n'ait  pas  été 
quelquefois  gênée  par  ce  lourd  attirail  de  faux  cheveux;  que, 
bien  malgré  lui,  il  n'ait  pas  fait  quelquefois  la  même  toilette  à 
sa  tète  et  à  son  style;  et  ne  serons-nous  pas  forcés  de  recon- 
naître un  jour  que  la  sublime  audace  de  Bossuet  ne  lui  vient 
que  de  ce  que  son  état  lui  défendait  de  porter  perruque  ?  Si 
cette  vérité  ne  brille  pas  aussi  prouvée  aux  yeux  de  tout  le 
monde  qu'à  ceux  de  mon  artiste,  poursuivez  la  corrélation,  et 
vous  verrez  que  la  poudre  de  Dorât  a  blanchi  quelquefois  la 
griffe  noire  et  crochue  de  Voltaire ,  qu'elle  a  sali  un  peu  le 
collet  du  président  Montesquieu,  et  que,  si  Diderot  a  gardé  sa 
couleur  à  lui,  parmi  tant  de  têtes  poudrées,  c'est  qu'on  sait 
bien  que,  lorsqu'il  était  en  verve,  il  jetait  sa  perruque  par- 
dessus les  moulins  pour  laisser  fumer  à  l'aise  son  crâne  brûlant 
et  bouillonner  son  génie. 

Disons-le  donc  hardiment,  habits  et  poésie,  mœurs  et  maisons, 
constitutions  et  perruques,  tout  s'harmonise  dans  ce  monde.  Le 
code  civil  a  tué  les  substitutions  et  les  fortunes  héréditaires. 
Les  fortunes  héréditaires  perdues,  les  palais  sont  devenus  inutiles; 
les  palais  étant  inutiles,  l'imagination  de  l'architecte  et  les  vastes 
conceptions  du  peintre  se  sont  rapetissées  au  plan  de  nos  mes- 
quines   demeures;    tout   a   suivi   le   mouvement   descendant,   et 
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nous  en  sommes  venus  au  plâtre  pour  les  maisons ,  au  portrait 
pour  la  peiuture,  et  pour  les  belles-lettres  au  vaudeville. 

Cependant,  que  ceci  ne  soit  pas  considéré  tomme  une  accu- 
sation contre-  notre  marche  sociale.  Si  nous  sommes  arrivés  à 
ce  point  que  les  grands  monuments  du  passé  s'effacent  sans  que 
rien  encore  les  remplace  suffisamment,  c'est  qu'on  nous  retient 
à  grand'peine  dans  un  temps  de  transition,  où  les  castes  privi- 
légiées ne  sont  plus  rien,  sans  qu'on  permette  que  le  peuple 
soit  quelque  chose.  Et  c'est  une  triviale  vérité  de  tous  les 
siècles,  que  rien  de  grand  ne  peut  être  engendré  par  ce  qui 
est  petit;  et  c'est  une  vérité  non  moins  triviale  de  nos  jours, 
que  le  petit  est  le  type  de  notre  époque.  Pouvoir  et  liberté  , 
peuple  et  gouvernement,  ne  sont  ni  hauts  ni  forts  aujourd'hui. 
Mais  laissez  croître  le  peuple,  et  grandir  la  liberté,  et,  sous 
d'autres  formes,  sous  d'autres  aspects,  le  grand,  le  beau,  le 
sublime  reprendront  leur  empire  et  enfanteront  des  merveilles. 
Vienne  une  puissance,  les  arts  se  mettront  à  son  niveau. 

Pour  nous,  trop  jeunes  pour  ce  passé  démoli,  trop  vieux, 
peut-être,  pour  cet  avenir  à  construire,  saisissons  proniptement 
les  restes  debout  de  nos  vieux  monuments  pour  en  léguer  an 
moins  l'image  à  son  successeurs.  Quelques-uns  de  nous,  peintres 
par  le  crayon,  parcourent  la  France  gothique  et  la  dessinent 
avant  qu'elle  tombe  tout-à-fait;  d'autres,  à  la  parole  colorée, 
rétablissent  les  somptuosités  délabrées  du  grand  siècle,  et  une 
recrudescence  de  l'école  maniérée  du  dix-huitième  siècle  se  fait 
vivement  sentir  dans  nos  arts  de  luxe  et  de  domesticité,  comme 
pour  reconstruire  quelques  types  de  cette  société  frivole  si  ru- 
dement brisée  par  le  contact  immédiat  de  notre  première  révolution. 

Ainsi,  dans  ce  vaste  Paris  où  la  rue  de  Seine  s'est  glissée 
dans  les  jardins  de  l'hôtel  de  Nesle ,  où  le  canal  de  l'Ourcq 
s'est  logé  dans  les  fossés  de  la  Bastille,  où  les  arcades  de  la 
rue  Castiglione  se  sont  établies  dans  les  cloîtres  des  Feuillants, 
et  où  la  rue  Louis-Philippe  menace  Saint-Germain  l'Auxerrois, 
il  reste  encore  quelques  robustes  monuments  qui  ont  résisté, 
hommes  et  pierres ,  au  torrent  révolutionnaire.  Le  Palais  de 
Justice  est  à  coup  sur  le  plus  enraciné  de  ces  monuments;  sous 
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son  vaste  toit,  la  toge,  la  robe,  la  morgue,  l'astuce  et  le  bonnet 
sont  virginaleraent  restés  au  barreau  et  à  la  magistrature  ;  et 
sur  ses  lianes,  attaché  comme  une  huître  à  son  rocher,  a  vécu 
dans  sa  misère  originelle,  et  dans  son  échoppe  vitrée,  l'Ecrivain 
public  ,  notre  héros. 

Or,  pour  que  je  vous  explique  comment  je  découvris  ce 
précieux  débris  d'un  siècle  effacé,  il  faut  me  permettre  de  re- 
tourner de  quelques  années  en  arrière  du  moment  où  j'écris. 
A  cette  époque,  je  voyais  assidûment,  je  voyais  tous  les  jours, 
et  quelquefois  plus  souvent,  une  personne  à  laquelle  je  portais 
un  très-vif  intérêt.  Soit  curiosité  personnelle,  soit  désir  de  ré- 
pondre péremptoirement  et  juridiquement  aux  épigrarames  de 
quelques  amis,  soit  enfin,  envie  de  m'assurer  de  la  véracité  de 
ladite  personne,  je  me  résolus  à  me  procurer  son  acte  de 
naissance.  Pour  ce  faire,  je  me  rendis  dans  la  cour  de  la 
Sainte-Chapelle,  et  là,  sous  l'arcade  qui  la  sépare  de  la  cour 
grillée  du  Palais  de  Justice,  je  trouvai  un  bureau  où  sont  rangés 
par  ordre  les  registres  gardiens  du  secret  de  toutes  les  femmes. 
C'est  une  espèce  d'antre  grillé  à  fenêtres  basses  et  coupées 
verticalement  de  barreaux  de  fer;  le  jour  y  est  pauvre  et  honteux; 
on  dirait  un  raont-de-piété,  J'entre,  j'expose  ma  demande,  je 
donne  les  noms,  prénoms  et  titres  de  la  personne,  et  je  désigne 
une  période  de  quinze  ans  pour  faire  la  recherche  en  question. 
11  n'y  avait  pas  moins  de  différence  entre  la  date  supposée  par 
mes  bons  amis  et  celle  avouée  par  la  personne.  Le  commis 
chargé  de  cette  vérification  me  regarda  comme  ferait  un  apo- 
thicaire à  qui  vous  demanderiez  du  poivre,  ou  bien  comme  fit 
le  coiffeur  dont  je  vous  ai  parlé  un  jour  que  je  le  priai  de  me 
faire  la  barbe.  Le  commis,  donc,  me  fit  répéter  ma  proposition, 
me  rit  au  nez,  et  me  tourna  le  dos  sans  répondre,  h  y  avait 
tant  de  mépris  dans  cette  façon  d'agir  que  je  n'osai  me  fâcher, 
car  il  me  sembla  que  j'avais  dû  commettre  ou  dire  une  de  ces 
balourdises  qui  font  prendre  un  homme  pour  un  niais  ou  pour 
un  fou.  Je  ne  savais  comment  recommencer  ma  proposition, 
lorsque  celui  qui  paraissait  le  chef  de  ce  bouge  s'approcha  de 
moi,  s'informa   de  ce  que  je  voulais,  et  m'écouta  avec  ce  sourire 
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d'indulgence  qu'un  garçon  épicier  accorde  à  un  provincial  qui 
s'informe,  au  coin  de  la  rue  Saint-Antoine,  oii  est  situé  le 
Palais-Royal. 

—  „Si  tous  ceux  qui  viennent  ici,  me  dit-il  avec  une  douce 
gravité,  et  en  essuyant  lentement  ses  lunettes,  n'avaient  pas  de 
meilleurs  renseignements  que  vous,  il  nous  faudrait  une  journée 
pour  chaque  extrait.  Nous  ne  pouvons  faire  cette  recherche, 
mais  vous  êtes  libre  de  la  faire  vous-même." 

Comme  je  répondis  que  je  me  croyais  très  peu  habile  à 
parcourir  des  registres,  il  ajouta  amicalement:  —  j, Eh  bien, 
vous  pouvez  vous  épargner  cet  ennui  pour  quelque  argent... 

—  „ Je  suis  tout  prêt,"  m'écriai-je  rapidement  en  tirant  ma 
bourse,  et  en  croyant  que  c'était  un  moyen  de  réparer  ma 
première  maladresse. 

Mais  je  fus  encore  bien  plus  interdit  que  je  ne  l'avais  été, 
lorsque  ce  monsieur,  ce  chef,  ce  premier  commis  enfin,  m'ar- 
rêtant  soudainement  et  me  montrant  la  porte  du  doigt,  me  dit 
avec  fermeté: 

—  „ Sortez,  monsieur." 
Je  demeurai  anéanti. 

„Oui,  reprit-il  avec  une  bonté  paternelle,  sortez,  prenez  à 
droite,  et,  à  deux  pas  d'ici,  vous  trouverez  deux  ou  trois  bu- 
reaux d'écrivains  publics,  et  l'un  de  ces  messieurs  se  chargera 
de  votre  affaire.  Ils  ont  cette  habitude  et  nous  leur  confions 
nos  registres  qu'ils  explorent  ici  et  sous  mes  regards." 

Aussitôt  le  chef  me  salua  d'un  geste  de  la  main  en  me 
montrant  de  nouveau  la  porte,  et  en  me  disant: 

—  „A  droite,  monsieur,  à  droite." 

J'obéis  à  l'injonction  et  je  sortis.  A  droite,  en  effet,  je  vis 
accrochés  aux  murs  du  Palais  deux  ou  trois  auvents  fermés  par 
un  vitrage.  Celui  dans  lequel  j'entrai  avait  une  longueur  de 
six  pieds  au  plus  sur  quatre  de  large.  Une  table,  ou  plutôt 
une  planche,  régnait  le  long  du  vitrage  et  supportait  deux 
vastes  écritoires.  Un  rideau,  d'un  calicot  granité  d'encre,  voilait 
aux  passants  les  mystères  de  cet  asile.  Au  fond,  sur  un  fauteuil 
garni  d'un  cuir  jadis   vert  et  entier,   était  assis  un  homme,  les 
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deux  pieds  appuyés  sur  une  chaufferette,  dont  la  cendre,  humectée 
des  larmes  d'un  hareng  cuit  à  propos,  répandait  une  odeur 
insupportable.  Le  maître  de  la  maison ,  en  me  voyant  entrer, 
s'empressa  de  me  pousser  une  chaise  de  paille  ,  sœur  jumelle 
du  fauteuil,  et  me  demanda  le  sujet  de  ma  visite. 

On  ne  peut  s'imaginer  un  homme  plus  poli;  il  me  comprit 
tout  de  suite  et  ne  me  rit  point  à  la  figure.  Il  écrivit  sous 
ma  dictée  les  indications  qui  devaient  le  guider  dans  sa  recherche, 
et  je  profitai  de  ce  moment  pour  l'observer. 

C'était,  il  faut  le  dire,  un  écrivain  public  primitif;  non  pas 
l'écrivain  public  de  nos  boulevarts,  dont  le  magasin  rivalise 
d'annonces  avec  la  porte-cochère  de  la  maison  Ladvocat,  cet 
écrivain  public  du  mouvement  qui  s'imagine  être  à  la  hauteur 
de  son  siècle  parce  qu'il  a  imprimé  sur  sa  porte:  Ici  Von  écrit 
soi-même:  admirable  attestation  de  la  façon  dont  on  s'occupe 
aujourd'hui  de  sou  emploi;  révélation  profonde  qui  doit  faire 
réfléchir  le  philosophe  sur  la  manière  dont  les  ministres  gou- 
vernent ,  dont  les  notaires  et  les  agents  de  change  remplissent 
leurs  charges,  et  nos  députés  leurs  mandats,  dans  un  siècle  où 
l'on  entre  chez  un  écrivain  public  pour  écrire  soi-même. 

Ce  n'était  pas  non  plus  un  de  ces  calligraphes  du  Palais- 
Royal,  peintres  à  la  plume,  qui  dessinent  un  tableau  lubrique 
avec  l'histoire  de  Napoléon  écrite  en  texte,  microscopique  ;  qui 
enferment  une  tirade  de  Bossuet  dans  une  queue  d'oiseau  ,  une 
satire  de  Boileau  dans  un  cœur  enflammé  percé  d'une  flèche,  et 
qui  réduiraient  une  protestation  d'indépendance,  si  longue  qu'elle 
fût,  à  entrer  dans  l'image  d'une  pièce  de  cent  sols,  pile  ou 
face. 

C'était  encore  moins  un  de  ces  prétentieux  écrivains  rédac- 
teurs, qui  font  des  traductions,  et  qui  mettent  hautement  sur 
leurs  vitres,  English  spoken  hire  ,  avec  un  /,  preuve  qu'ils  par- 
lent l'anglais. 

C'était,  oui  vraiment,  c'était  un  naïf  écrivain  public,  copiste 
lisible,  sachant  l'orthographe  du  français  seulement;  passablement 
instruit  de  la  largeur  de  marge  qu'exige  un  placet  ou  une  pé- 
tition, très  savant  sur  la  manière   de  placer  le  monseigneur  en 
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vedette,  ni  trop  haut  ni  trop  bas,  ni  trop  à  droite  ni  trop  h 
gauche;  et  qui,  une  fois  averti  de  votre  état  et  de  celui  de  la 
personne  à  laquelle  vous  écrivez,  vous  tire  d'embarras  sur  le 
protocole  à  employer;  connaissant  dans  toutes  leurs  délicatesses 
les  diverses  manières  d'exploiter  le  respect,  la  considération,  le 
dévouement,  la  reconnaissance,  et  tous  les  sentiments  dont  on 
fait  usage  à  mi-ligne  et  au  bas  d'une  lettre:  innocents  mensonges 
d'oii  vient  ce  dicton  qu'il  n'y  a  que  les  sots  qui  prennent  tout 
ce  qu'on  leur  dit  au  pied  de  la  lettre. 

Mais  ce  ne  fut  que  long-temps  après  que  je  découvris  ces 
précieuses  qualités  dans  mon  héros.  Ce  que  je  remarqu-ai  d'abord 
fut  sa  personne  physique.  M.  Fabry  portait  soixante  ans.  Son 
visage  avait  quelque  chose  de  grave  et  de  comique.  Il  avait  le 
menton  rentré,  la  bouche  mince  et  railleuse;  son  nez  pointu 
fuyait  en  arrière;  après  son  nez  fuyait  son  front;  et  après  son 
front,  ses  cheveux  ramassés  dans  une  queue  médiocre  en  force 
et  en  longueur  ;  ses  yeux  relevés  à  leur  extrémité  descendaient 
hardiment  vers  son  nez,  et  ses  oreilles,  d'une  petitesse  et  d'une 
grâce  remarquable,  saillissaient  en  rouge  sur  ses  joues  pâles  et 
sa  chevelure  blanche. 

Il  avait  des  bas  de  laine  noirs,  et  des  souliers  à  boucles. 
Que  ces  boucles,  avant  d'arriver  à  ses  souliers,  eussent  sanglé 
un  mulet  ou  un  ignorantin,  peu  importe;  le  fait  est  qu'il  avait 
des  souliers  à  boucles.  Sa  culotte  avait  été  pantalon;  mais  une 
main  amie,  la  sienne  sans-doute,  avait  adroitement  coupé  le 
vêtement  moderne  à  la  hauteur  de  la  jarretière,  elle  l'avait 
discrètement  ouvert  de  chaque  côté  extérieur  du  genou  ,  et  là, 
une  innocente  supercherie  avait  attaché  deux  rubans  de  fil  teints 
à  coup  siir  dans  l'encre  de  l'écritoire.  Ces  rubans,  noués  en 
rosette,  ne  remplaçaient  pas  certainement  la  boucle  antique,  la 
boucle  de  nos  pères;  mais  à  l'impossible  nul  n'est  tenu,  et  enlin 
tant  bien  que  mal,  la  culotte  y  était.  Culte  honorable,  mais 
incomplet;  simulacre  saint,  mais  tronqué  des  vieux  jours;  quasi- 
légitimité  de  la  culotte,  je  te  respecte. 

Le  gilet.  Oîi  était  le  gilet?  y  avait-il  gilet?  voilà  la  question 
importante   et    insoluble;    une   question   à   embarrasser  Ilamlet. 
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EJi  bien,  je  réponds,  moi,  que  le  gilet  n'y  était  pas.  Est-ce 
donc  que  j'aie  vu  son  absence,  est-ce  donc  que  M. Fabry  m'ait 
confié  cet  interstice  de  sa  parure?  non  certes;  mais  quelle 
autre  raison  que  l'absence  du  gilet  eût  pu  lui  faire  supporter 
l'habit  croisé  à  double  rang  de  boutons.  Guenilles  pour  guenil- 
les, s'il  avait  eu  le  moindre  gilet,  n'eût-il  pas  préféré  quelque 
dépouille  noire  gothique,  usée,  taillée  en  frac  de  dix-septième 
siècle,  avec  le  collet  droit  et  la  poche  sur  les  hanches,  ouverte, 
et  se  dandinant  à  la  suite  de  son  corps  comme  un  gouvernail  à 
l'arrière  d'une  felouque,  à  cet  habit  exactement  boutonné  jus- 
qu'au menton,  collé  à  la  poitrine,  collé  aux  reins,  collé  partout. 
Sur  l'honneur,  le  gilet  devait  manquer. 

A  l'aspect  de  tant  de  misère,  j'allais  jeter  à  cet  homme 
quelque  misérable  pièce  de  trente  sous,  avec  un  ordre  et  un 
ton  rogne  et  ministériel;  mais  un  incident  m'arrêta;  je  vis  qu'il 
avait  les  mains  propres  et  une  cravate  blanche  :  je  devinai  l'ange 
déchu.  Je  lui  demandai  poliment  ce  que  me  coûterait  son  tra- 
vail: il  me  répondit  simplement  que  les  frais  à  payer  au  bureau 
de  l'état-civil  se  monteraient  à  quarante-cinq  sous.  Je  lui  mis 
un  louis  sur  sa  planche.  M.  Fabry  rougit  jusqu'au  blanc  des 
yeux;  il  le  prit,  le  retourna  long-temps,  voulut  se  donner  l'air 
de  chercher  la  clef  d'un  tiroir  qui  s'ouvrit  pendant  qu'il  faisait 
semblant  de  vouloir  le  forcer,  et  finit  par  me  dire,  avec  un 
embarras  qui  me  fit  mal,  ,,  J'ai   oublié  ma  monnaie,  etjevais 

—  „Non,  lui  dis-je,  je  désire  savoir  si  vous  êtes  suffisam- 
ment payé.  " 

Il  faillit  à  me  regarder  d'un  air  aussi  stupéfait  que  le  petit 
employé  de  l'état-civil,  et  je  sortis  en  lui  disant  que  je  revien- 
drais chercher  ce  que  je  lui  avais  demandé  dans  quelques  heures. 

En  sortant,  je  vis  mon  commis  bienveillant,  le  grand  commis, 
le  chef  enfin,  les  lunettes  relevées  sur  le  front,  la  plume  sur 
l'oreille,  et  causant  tout  haut  avec  une  grisette  de  dix-sept  ans 
qu'il  tutoyait.     11  me  reconnut  et  me  dit  en  passant  : 

—  „Ah!  vous  sortez  de  chez  M.  Fabry;  vous  n'avez  pas 
trop  bien  choisi,  c'est  un  honnête  homme,  mais  il  a  la  vue 
courte  et  l'haleine  longue..." 
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Il  se  prit  à  rire  ;  je  le  regardai  d'un  air  Lête  : 

—  „Je  veux  dire  qu'il  boit  quelquefois,  reprit-il,  mais  j'aurai 
l'œil  à  votre  affaire.  " 

Et  de  la  main  il  me  salua  avec  sa  même  supériorité,  quoiqu'il 
ne  fût  plus  dans  son  bureau.  Mais  je  remarquai  qu'entre  lui 
et  la  porte  de  son  domaine  il  n'y  avait  pas  la  longueur  d'une 
canne,  et  je  compris  l'étendue  de  son  assurance. 

J'avais  prorais  de  revenir  dans  deux  ou  trois  heures  :  il  y  en 
avait  plus  de  six  de  passées  lorsque  je  retournai  chez  M.  Fabry. 
J'avais  rencontré  quelques  amis,  l'épigramme  au  vent,  tout  prêts 
à  me  saluer  d'un  chiffre  solennel,  me  persécutant  de  leurs  calculs, 
ameutant  sous  mes  pas  les  incroyables  de  l'Empire  et  les  farauds 
du  Directoire,  qui  prétendaient  se  souvenir  de  quelque  chose 
comme  ça,  d'une  personne  qui  commençait  de  leur  temps:  puis 
je  l'avais  revue  belle,  fière,  dédaigneuse,  parlant  d'hier  tout  au 
plus,  et  j'étais  tombé  dans  une  disposition  narcotique,  dans  une 
envie  de  doute  que  j'avais  eu  bien  de  la  peine  à  secouer.  Ce- 
pendant j'y  avais  suffi  et  j'étais  retourné  chez  M.  Fabry. 

J'entre.  Il  n'avait  plus  sa  tenue  froide  et  résignée;  ses 
jambes  n'étaient  plus  ramassées  sur  sa  chaufferette  ;  il  occupait 
lui  tout  seul  ses  deux  sièges:  les  pieds  sur  sa  chaise,  le  reste 
sur  son  fauteuil.  Son  œil,  d'abord  modestement  baissé,  flambait 
d'une  expression  de  triomphe  et  de  jubilation  ;  son  oreille  ne  se 
détachait  plus  seule,  rouge  et  pourpre,  sur  la  pâleur  de  son 
visage;  son  nez  rivalisait  d'enluminure  avec  elle,  et  un  sourire 
de  douce  béatitude   épanouissait  sa  lèvre  légèrement  pendante. 

Sur  la  planche-table  qui  était  près  de  lui,  je  vis  un  papier 
timbré.  Je  devinai  que  mon  bonheur,  mon  orgueil,  mon  triomphe» 
étaient  écrits  sur  cette  feuille  de  vingt-cinq  sols.  Je  voulus  m'en 
emparer,  mais  mon  héros  y  posa  fièrement  sa  main  resté  blanche 
et  distinguée,  et  me  dit  avec  solennité: 

—  „A  quel  usage  destinez-vous  l'acte  que  vous  m'avez  fait 
extraire,  jeune  homme? 

—  «Que  vous  importe,  lui  répondis-je,  fort  étonné  de  sa 
question,  et  du  ton  qu'il  y  mettait,  n'êtes-vous  pas  payé? 

—  „ C'est    parce   que  je  le  suis,    et  trop  bien,   et  plus  que 
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mou  travail  ne  le  mérite,  que  je  m'enquiers  de  ce  que  vous 
voulez  faire  de  ce  papier.  Un  louis  pour  un  acte  de  naissance!!! 
Ou  vous  héritez  de  la  dame  en  question,  ou  vous  avez  de  mauvais 
desseins  :  il  n'y  a  que  l'une  de  ces  deux  suppositions  qui  explique 
votre  louis:  et  comme  vous  n'êtes  pas  en  deuil,  la  seconde  reste 
la  seule  présumable;  la  mauvaise  action  demeure  prouvée.  On 
ne  paie  pas  si  cher  pour  une  œuvre  de  justice  ou  un  rensei- 
gnement légal." 

L'allocution  me  parut  tout  au  moins  inconvenante,  et  je  ré- 
pliquai sèchement  que  je  ne  pensais  pas  avoir  à  rendre  compte 
de  mes  actions  à  un  écrivain  public.  J'ajoutai  à  ce  mot  le  sourire 
le  plus  méprisant  que  je  pus,  et  j'allongeai  la  main  pour  saisir 
mon  arrêt,  mais  le  digne  M.  Fabry  m'arrêta. 

—  „Un  écrivain  public,  répéta-t-il,  en  secouant  la  tète  pen- 
sivement, un  écrivain  public,  vous  croyez,  en  disant  ce  mot, 
avoir  formulé  une  injure  bien  accablante  contre  un  vieillard  qui 
voit  au  tremblement  de  votre  main  que  cet  acte  est  pour  vous 
d'un  intérêt  que  vous  rougiriez  d'avouer.  " 

Je  rougis  en  effet.  Il  arrêta  les  yeux  sur  moi,  et  me  dit 
sérieusement. 

—  „Je  ne  veux  pas  savoir  ce  que  vous  voulez  faire  de 
ce  papier,  mais  si  votre  intention  n'est  pas  bonne,  attendez  à 
demain ,  faites  faire  ce  travail  par  un  autre.  Je  vous  en  prie, 
pour  le  repos  de  quelques  jours  qui  me  restent  à  vivre,  que  ma 
main  ne  soit  pas  encore  l'instrument  aveugle  de  quelque  vengeance." 

Je  le  rassurai  sur  cette  crainte,  et,  poussé  par  une  curiosité 
qu'on  s'expliquera  aisément,  je  lui  demandai  s'il  avait  eu  à  se 
repentir  de  quelque  action  coupable,  et  quelle  avait  été  sa  vie. 

A  ce  moment,  mon  héros  prit  un  air  triste  et  sardonique  à 
la  fois. 

—  „Ma  vie,  dit-il,  elle  s'est  toute  passée  dans  cette  coque 
de  bois  et  de  verre.  J'y  suis  depuis  que  je  sais  tenir  une  plume 
et  faire  des  jambages.  Et  pourtant  ici,  dans  cet  espace  de  six 
pieds,  il  s'est  concentré  plus  de  souvenirs  des  intérêts  qui  ont 
agité  la  France,  que  dans  la  mémoire  du  premier  acteur  de 
votre   drame    politique;   plus    de   science    du   cœur  de  l'homme 
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que  dans  l'esprit  de  l'observateur  le  plus  assidu  aux  scènes  du 
monde.  Le  prêtre  catholique,  qui  reçoit  la  confession  des  plus 
grandes  fautes,  et  des  plus  intimes  pensées,  n'a  jamais  entendu 
la  moitié  des  secrets  qui  ont  été  dits  dans  cet  étroit  réduit. 
Les  ridicules  de  tous  les  étages  y  ont  posé  bien  souvent,  et  le 
crime  s'y  est  assis  quelquefois.  " 

Mon  écrivain  s'était  animé;  il  se  taisait,  mais  je  pouvais  voir 
sur  son  visage  mobile,  et  qui  changeait  d'expression  à  chaque 
minute,  que  mille  souvenirs  revenaient  à  lui,  et  passaient  suc- 
cessivement dans  son  esprit;  il  souriait  aux  uns,  et  secouait 
lentement  la  tête  à  quelques  autres. 

—  „ Pauvre  jeune  homme,  dit-il,  en  se  parlant  à  lui-même, 
il  était  là,  devant  ma  porte,  tremblant  de  joie  et  d'amour,  tandis 
qu'une  femme  jeune  et  belle,  comme  il  convenait  pour  être  ainsi 
désirée,  entrait  furtivement  chez  moi.  Il  était  là  à  quelques 
pas,  et  la  jeune  fille  me  dicta  ces  quatre  mots:  „Ce  soir,  à 
minuit,  allée  de  Berry." 

„0h!  je  me  hâtai  d'écrire  cette  ligne  si  douce,  je  me  mis 
de  moitié  dans  le  bonheur  de  la  jeune  fille  qui  avait  enfin  eu  le 
courage  de  triompher  d'elle-même,  dans  celui  de  son  amant,  et 
je  la  regardai  sortir  et  remettre  furtivement  au  jeune  homme 
ce  billet  si  éloquent;  ils  s'échappèrent  chacun  de  son  côté... 

—  „Eh  bien!  qu'arriva-t-il  ?  dis-je  à  M.  Fabry;  car  il  s'était 
arrêté. 

—  „I1  arriva,  me  répondit-il  en  relevant  hautement  la  iète^ 
que  le  lendemain,  dans  l'allée  de  Berry,  le  jeune  homme  fut 
retrouvé  assassiné  et  volé;  il  arriva  que  j'avais  servi  d'instrument 
à  un  guet-apens  et  à  un  meurtre. 

—  „  C'est  affreux,  lui  dis-je. 

—  „Oui,  répondit-il,  bien  aff'reux;  mais  cette  affaire  est  une 
exception,  un  malheur,  c'est  le  côté  tragique  de  notre  état.  Car 
cette  échoppe,  c'est  le  drame  romantique  tout  entier.  Le  gro- 
tesque y  prend  aussi  sa  place;  il  y  vient  à  chaque  changement 
de  ministère,  avec  un  solliciteur  qui  depuis  vingt  ans  demande 
le  même  emploi  avec  la  même  pétition,  le  même  dévouement 
et  la  même  fidélité.     N'ai-je  pas  copié  toute  la  Nouvelle  Héloïse 
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plus  de  vingt  fois  au  profit  des  grisettes  de  la  rue  Saint-Denis 
qui  écrivent  à  des  marchands  de  bœufs,  et  n'ai-je  pas  fait  d'une 
danseuse  de  Franconi  une  baronne  allemande  avec  les  Liaisons 
dangereuses  habilement  arrangées?" 

J'écoutai  avec  surprise,  et  M.  Fabry  me  paraissait  ravi  de 
l'effet  qu'il  produisait  sur  moi. 

—  „Et  ne  croyez  pas,  continua-t-il,  que  toute  la  tâche  d'un 
écrivain  public  soit  bornée  à  cette  copie  littérale  et  prosaïque 
d'une  correspondance  amoureuse.  La  partie  poétique  est  im- 
mense. Je  ne  sais  si  vous  faites  des  vers!  eh  bien,  je  vous 
donne  en  cent  à  deviner  le  mécanisme  ingénieux  de  mon  fameux 
couplet.  Mes  confrères  en  ont  deux  ou  trois  cents,  moi  je  n'en 
ai  qu'un,  et  celui-là  suffit  à  tout.  Comme  la  canne-parapluie, 
comme  la  montre-tabatière ,  comme  le  couteau-scie-fourchette- 
cuiller-canif-tirebouchon-greffe-sécateur,  etc.,  etc.,  mon  couplet 
a  mille  usages  cachés,  inattendus;  il  est  domestique,  il  est  po- 
litique, il  sert  aux  pères,  mères,  sœurs  et  belles-sœurs;  il  accepte 
le  tutoiement,  il  est  tendre,  il  est  respectueux,  il  est  particulier, 
il  est  collectif;  enfin,  c'est  le  couplet  universel,  et  cela  à  l'aide 
d'une  pièce  de  rechange  qui  s'adapte  au  premier  vers. 

Voici  ce  couplet.  Exemple  :  un  enfant  apporte  à  son  père 
une  page  d'écriture,  et  il  dit: 

Ah  !  de  votre  fils  en   ce  jour 

Acceptez  le  sincère  hommage. 

Et  ne  jugez  pas  son  amour 

Sur  la  faiblesse  de  l'ourrage. 

Est-ce  une   jeune   personne  avec  une  tapisserie  au  petit  point? 
changez,  et  dites  : 

Ah  !  de  votre  fille  en  ce  jour. 

Est-ce  un  gendre? 

Ah!  de  votre  gendre  en  ce  jour. 

Est-ce  un  frère? 

Ah  !  de  votre  frère  en  ce  jour. 

Est-ce  une  famille? 

Ah  !  de  vos  enfants  en  ce  jour. 

El  les  pluriels  suivent  parfaitement. 
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Est-ce  un  roi  qui  passe  sous  un  arc  de  triomphe  en  feuillageY 

Ah  !  de  vos  sujets  en  ce  jour. 
Vous  vous  irritez  de  sujets;  je  rentre  dans  le  système  du  gou- 
vernement paternel,  et  je  dis  : 

Ah!  de  vos  enfants  en  ce  jour, 

ou  bien: 

Des  bons  citoyens  en  ce  jour. 

Une  fois  c'était: 

Ah  !  des  bons  chrétiens  en  ce  jour. 

Et  j'ai  mis  souvent: 

Des  républicains  en  ce  jour. 

Et  puis  la  province  : 

Des  Orléanais  en  ce  jour, 
Des  braves  Nantais  en  ce  jour. 
Ah!  des  Bordelais  en  ce  jour, 
Oh!  de  Toulousains  en  ce  jour, 
Des  bons  Marseillais  en  ce  jour, 
Etc.,  etc. 

La  seule  ville  qui  ait  résisté  à  mon  couplet,  c'est  Saint- 
Jean-Pied-de-Porc;  mais  Napoléon  n'a  pas  toujours  vaincu,  et 
mon  couplet  n'est  pas  plus  vaste  que  son  génie." 

J'écoutais  et  je  commençais  à  admirer,  et  à  douter  que  toute 
la  littérature  ne  fût  pas  renfermée  dans  le  couplet  de  M.  Fabry. 
Il  me  considérait  en  souriant,  et  m'accablait  de  son  incontestable 
supériorité.  Je  craignis  un  moment  qu'il  ne  s'arrêtât,  mais  mon 
louis  avait  fermenté,  et  il  reprit  avec  plus  de  calme. 

—  „Etes-vous  un  aspirant  politique,  un  de  ces  hommes  qui, 
sans  revenus  ni  contributions,  veulent  savoir  comment  se  meuvent 
les  hautes  puissances  électives ,  venez  ici.  Je  vous  dirai  com- 
ment se  font  les  dénonciations  sur  toutes  les  échelles.  J'ai 
dénoncé  pour  ma  part,  en  1815,  onze  directeurs  des  contributions 
directes,  vingt  de  l'enregistrement;  soixante  receveurs  généraux; 
deux  cents  receveurs  particuliers;  seize  procureurs  généraux; 
cent  trois  procureurs  du  roi;  deux  mille  contrôleurs  de  tout 
fisc;  treize  capitaines  de  gendarmerie;  deux  cent  un  juges  de 
paix;  cent  trente  vérificateurs   de  l'enregistrement;  onze  raille 
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percepteurs,  gardes-champêtres  et  maîtres  d'écoles;  soixante 
mille  employés  sans  titre,  et  deux  mille  vieux  officiers.  J'ai 
désorganisé  les  finances  et  la  justice ,  j'ai  tué  le  cadastre  et 
décimé  l'armée." 

Je  ne  sais,  mais  je  devenais  stupéfait,  je  frémissais  d'en 
entendre  davantage;  il  recommença  sa  période  et  ajouta. 

—  „Et  tout  cela  signé  avec  des  noms  et  des  adresses  au 
bas  de  chaque  dénonciation. 

—  „Des  noms!  ra'écriai-je. 

—  „Oui,  reprit-il,  des  noms  dont  seul  je  me  souviens  peut- 
être,  mais  que  je  garderai  dans  ce  crypte,  pour  me  consoler 
des  mépris  des  hommes  en  les  méprisant  davantage.  Écoutez, 
jeune  homme,  une  fois,  j'ai  copié  les  Mémoires  d'un  de  vos 
hommes  politiques  les  plus  élevés,  d'un  homme  de  l'empire.  Oh! 
que  de  grandes  lâchetés,  que  de  petites  infamies  mises  à  jour  ! 
que  de  trahisons  ,  de  turpitudes  !  que  d'habits  retournés  ,  que 
de  mensonges  découverts!  Je  copiais  avec  délices.  On  imprima. 
Je  cours  chez  le  libraire.  J'achète,  je  lis.  O  raétamoiphose 
inouïe!  le  noir  devenu  blanc;  le  vice,  vertu;  la  bassesse,  héroïsme. 
Je  ne  voulus  pas  le  croire  ;  je  revins  au  titre,  c'était  bien  le 
même.  Mais  pendant  que  le  livre  s'imprimait ,  chacun  avait 
acheté  au  libraire  ou  à  l'imprimeur,  ou  à  je  ne  sais  qui,  la  page 
qui  le  nommait,  et  alors  l'un  avait  prié,  l'autre  menacé  ;  celui- 
là  avait  envoyé  sa  sœur,  un  autre  sa  femme;  il  y  en  a  qui  ont 
livré  leur  fille  :  les  amis  avaient  couru,  l'or  avait  coulé,  les  pro- 
messes avaient  été  signées,  et  chacun  était  resté  avec  son  habit 
de  parade,  tout  entier,  bien  fermé  sur  sa  vie,  bien  croisé  sur 
sa  honte!  Misérable  habit  que  j'avais  déchiré  du  bec  de  ma 
plume  pour  montrer  à  nu  les  hideuses  plaies  de  nos  grands 
hommes.  Je  sais  tout  cela,  je  sais  les  noms,  les  dates,  les 
heures,  et  ma  main  ne  tremble  pas  encore  sous  le  poids  d'une 
plume.     Oh!  si  je  voulais!" 

Il  avait  à  ce  moment  l'oeil  enflammé,  son  visage  rayonnait 
d'une  superbe  colère.  Cependant  il  se  calma  tout-à-coup  et  se 
prit  à  rire  ingénument  en  me  regardant. 

—  „  Tout  cela  n'est-il  pas  bien  poétique,  me  dit-il,  pour  un 
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homme  qui  tient  des  comptes  de  cuisinières  et  qui  a  copié  les 
tragédies  de  l'empire?  Oh!  les  malheureuses  cuisinières j  oh! 
les  misérables  tragiques  :  hémistiches  et  légumes ,  tirades  et 
chapons,  ils  volaient  à  qui  mieux  mieux.  Que  le  public  leur 
pardonne  et  leurs  maîtres  aussi:  quant  à  moi,  je  n'en  ai  pas  le 
courage.  Il  y  en  a  un  surtout  qui  aimait  son  œuvre  d'un  amour 
de  menuisier,  car  il  la  rabotait  sans-cesse,  et  à  chaque  coup  de 
rabot,  si  petit  qu'il  fût,  il  lui  fallait  une  nouvelle  copie  pleine 
et  entière  de  son  œuvre.  Il  s'est  ruiné  à  ce  métier;  et  comme 
il  est  aussi  gueux  que  moi,  je  vais  le  voir  quelquefois.  Hier, 
je  lui  fis  visite;  je  le  trouvai  devant  sa  table,  et  lui  demandai  ce 
qu'il  y  faisait:  —  Hélas!  je  copie  ce  pauvre  Xersès,  répondit- 
il.  —  Vous  l'avez  donc  retouché?  —  Mon  Dieu,  oui,  ajouta-t-il; 
dans  le  second  acte,  à  la  troisième  scène,  au  lieu  de  ce  vers: 

Approchez-Tou8,  seigneur,  et  daignez  m'écouter, 
j'ai  mis  : 

Seigneur,  approchez-vons,  car  il  faut  m'e'couter: 
le  car  est  un  petit  sacrifice    que  j'ai  cru  devoir  faire  à  l'école 
moderne." 

Et  comme  je  riais,  M.  Fabry  se  mit  à  hocher  la  tête: 

—  „Vous  trouvez  cela  plaisant?  me  dit-il;  que  vous  sem- 
blerait-il donc  d'un  homme  qui  me  donne  à  copier  tous  les 
matins  la  carte  de  son  dîner  de  la  veille  sur  beau  papier  vélin, 
et  qui  les  fait  relier  par  Thouvenin? 

—  „I1  me  semble  qu'il  ferait  mieux  de  vous  donner  le  dîner," 
lui  répondis-je  assez  niaisement. 

M.  Fabry  me  regarda  d'un  air  grave  et  triste,  et  pliant 
soigneusement  mon  papier  que  j'attendais  depuis  long-temps ,  il 
me  le  tendit  sans  mot  dire.  Je  compris  que  je  l'avais  blessé, 
et  je  me  sentis  honteux  d'avoir  frappé  ce  vieillard  de  sa  misère. 

—  „  Pardon,  lui  dis -je;  mais  cette  sotte  plaisanterie  ne 
s'adressait  qu'à  la  lourde  gastronomie  de  votre  client.  Croyez 
que  je  respecte  votre  position,  quoique,  à  vrai  dire,  je  ne  la 
comprenne  guère  d'après  toutes  les  ressources  que,  selon  vos 
aveux,  possède  un  écrivain  public. 

—  „ Elles    sont   bien    maigres  en  résultat,    me    répondit-iJ. 
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Cependant  il  y  en  a  une  qui  vaut  à  elle  seule  toutes  celles  dont 
je  vous  ai  parlé;  mais  que  Dieu  me  préserve  d'y  recourir,  et 
puisse  ma  main  se  dessécher  avant  d'en  faire  usage.  Avec  celle- 
là  rien  ne  manque  à  l'écrivain  qui  veut  prêter  sa  plume  à  la 
lâcheté  et  au  crime:  une  ligne  se  paie  avec  de  l'or;  chaque 
mot  vaut  plus  que  le  travail  d'une  semaine. 

—  „Qu'est-ce  donc?"  demandai-je  à  M.  Fabry. 

—  „C'est  la  lettre  anonyme,"  me  répondit-il. 

—  „La  lettre  anonyme!  m'écriai-je;  quoi!'  un  homme  ose 
donc  confier  à  un  autre  qu'à  lui  cette  tâche  d'infamie! 

—  „  Oui,  me  répondit  mon  écrivain  ;  oui,  c'est  le  plus  souvent 
par  les  mains  de  mes  confrères  que  sont  lancés  tous  ces  traits 
empoisonnés  qui  enveniment  la  société.  Jeune  homme!  jeune 
homme,  prenez  garde:  si  vous  êtes  marié  et  que  votre  femme 
vous  accueille  d'un  air  triste  et  glacé,  si  votre  ami  vous  boude, 
si  votre  père  est  silencieux  avec  vous,  n'accusez  ni  eux  ni  vous: 
il  y  a  une  lettre  anonyme.  Oh  !  les  larmes  et  le  sang  qu'a  fait 
verser  cette  détestable  délation  sont  au-delà  de  ce  que  vous 
pouvez  imaginer.  Que  de  combats  entre  amis,  de  séparations 
d'époux,  de  mariages  brisés,  de  fiancés  désunis  pour  un  mot 
non  signé!  Si  jamais  il  vous  arrive  une  lettre  sans  signature, 
ne  la  lisez  pas,  pour  votre  honneur,  ne  la  lisez  pas:  d'abord, 
vous  n'y  voudrez  pas  croire  ;  votre  loyauté  se  supposera  capable 
de  mépriser  des  avis  clandestins;  vous  vous  croirez  fort  contre 
de  telles  atteintes;  mais  à  votre  insu  le  coup  aura  porté;  il 
aura  déposé  un  germe  fatal  dans  votre  amé;  le  germe  s'y  dé- 
veloppera, et  maîtresse  ou  ami,  vous  abandonnerez  bientôt  celui 
qu'on  vous  aura  dénoncé. 

—  „0h!  lui  dis-je,  il  n'y  a  qu'un  homme  sans  courage  qui 
puisse  se  laisser  influencer  par  de  si  viles  manœuvres. 

—  „ Écoutez  donc  mon  récit,  reprit  31.  Fabry,  et  fuyez  cet 
horrible  piège;  car  on  ne  peut  prévoir  où  il  peut  nous  faire 
tomber,  même  lorsqu'il  n'est  qu'un  jeu  de  la  part  de  ceux  qui 
le  tendent: 

„I1  y  a  quelques  années,  c'était  en  3820,  le  jeune  Juan  de 
V....  avait    épousé  mademoiselle  Lise  d'Ar Quoique  d'un 
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caractère  diiférent,  ils  s'aimaient  d'une  tendresse  rive  et  se 
rendaient  mutuellement  heureux.  Le  caractère  sérieux  et  ferme 
de  Juan    imposait  à  l'ardente  résolution  et  à  la  promptitude  de 

Lise;  quelquefois  même   M.  d'Ar reprochait  à  son  gendre 

de    préférer    Tennui    de    ses    devoirs    d'avocat   aux    plaisirs    du 

monde.     Un  jour,  c'était   un  samedi  de  carnaval,  M.  d'Ar 

avait  voulu  retenir  Juan  qui  devait  aller  plaider  à  Senlis  ,  et  il 
l'avait  vivement  pressé  de  conduire  sa  femme  au  bal  masqué: 
Juan,  sans  dire  que  le  bal  lui  déplaisait,  avait  objecté  la  néces- 
sité de  son  absence  et  était  parti,  laissant  M.  d'Ar très- 
piqué  de  sa  persévérance.  Dans  sou  dépit,  celui-ci  engage  sa 
fille  à  l'accompagner  au  bal,  et  trouve  chez  elle  une  résistance 
non  moins  forte,  mais  fondée  sur  la  crainte  de  déplaire  à  son 
mari. 

„  Battu  des  deux  côtés,  M.  d'Ar trouve  qu'il  serait  plaisant 

de  faire  venir  les  époux  au  bal  malgré  eux  et  chacun  de  son 
côté.  En  conséquence,  à-peine  sorti  de  chez  sa  fille,  il  lui  fait 
écrire  et  lui  envoie  une  lettre  anonyme  lui  annonçant  que  le 
départ  de  son  époux  n'est  qu'une  ruse,  et  qu'il  doit  se  rendre 
masqué  à  un  rendez-vous  au  bal  de  l'Opéra,  où  il  doit  rencontrer 
un  domino  noir  portant  des  bracelets  de  ruban  bleu.  Trop  sur 
du  caractère  jaloux  et  irréfléchi  de  sa  fille,  il  laisse  passer  la 
journée  sans  la  revoir  pour  donner  à  son  cœur  le  temps  de 
s'exalter  dans  le  faux  avis  qu'il  a  reçu;  puis  il  expédie  un 
homme  à  cheval  jusqu'à  Senlis,  et  une  lettre,  non  signée  de 
même,  apprend  à  Juan  que  si  sa  femme  ne  s'est  pas  montrée 
plus  soucieuse  d'aller  au  bal  avec  lui,  c'est  qu'elle  préférait  s'y 
trouver  avec  un  autre.  Ces  deux  lettres  parties  ,  il  se  prépare 
à  bien  tourmenter  les  malheureux  époux,  certain  de  les  récon- 
cilier au  premier  mot. 

„La   nuit  vient,  et    comme    l'avait  prévu  M.  d'Ar ,  Lise 

court  à  l'Opéra;  elle  tremblait  dans  ce  tourbillon  noir  et  brujant, 
et  rougissait  sous  son  masque  impénétrable  ;  elle  était  si  confuse, 
si  épouvantée  de  cette  espèce  de  bacchanale  inconnue ,  qu'elle 
avait  oublié  sa  douleur  et  sa  jalousie,  lorsque  tout-à-coup  un 
homme  masqué  passe  près  d'elle;  c'est  la  taille,  c'est  la  tournure 
Paris.  VIII.  2 
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de  Juan;   elle    le    vit  ainsi   du  moins.     Elle  se  jette  à  son  bras 
en  lui  disant: 

—  „Ah!  c'est  toi,  Juan! 

—  „ C'est  moi,  répond  le  masque. 

„Ce  mot  la  rappela  au  motif  qui  l'avait  amenée.  Elle  com- 
prend que  son  mari  a  cru  reconnaître  celle  qu'il  attendait  aux 
rubans  qu'elle  avait  attachés  à  son  bras.  Pour  mieux  s'assurer 
de  sa  perfidie,  pour  mieux  savoir  jusqu'où  elle  peut  aller,  elle 
continue  à  contrefaire  sa  voix, 

„Le  masque,  habile  à  profiter  du  trouble  de  Lise,  dont  il 
devine  la  beauté  et  surtout  la  distinction  à  la  délicatesse  de  ses 
pieds,  à  la  grâce  de  ses  mains,  l'accable  de  ces  galanteries  har- 
dies qu'autorise  l'incognito.  Lise,  qui  n'a  dans  le  cœur  d'autre 
indignation  que  celle  de  la  jalousie,  loin  de  réprimer  les  pi'opos 
légers  qu'on  lui  adresse,  les  excite,  les  anime.  Le  masque,  Juan 
sans-doute,  fait  succéder  aux  louanges  et  aux  flatteries  adroites 
les  prières  et  les  serments.  Lise  est  hors  d'elle-même,  elle 
demeure  sans  force  en  découvrant  tant  de  perfidie;  et  anéantie 
par  sa  douleur  ,  la  tête  perdue,  elle  se  laisse  entraîner  loin  du 
foyer  du  bal,  d'abord  dans  les  hauts  corridors  de  la  salle,  puis 
dans  une  loge  abritée,  étroite,  profonde. 

„0h!  jeune  homme,  l'ame  de  Lise  était  folle:  elle  avait  été 
prise  à  l'improviste  ;  elle  avait  été  tout-à-coup  avertie  et  assurée 
de  la  trahison  de  Juan.  Une  fois  dans  le  réduit  où  ils  étaient 
tous  deux,  aux  paroles  passionnées  qu'elle  entendait,  elle  comprit 
qu'il  fallait  mourir;  car  elle  n'était  plus  aimée.  Mais  avant  de 
mourir,  avant  de  renoncer  au  bonheur  dont  elle  avait  fait  le 
rêve  de  sa  vie,  elle  veut  n'avoir  pas  à  douter  de  tout  l'abandon 
de  Juan:  elle  l'écoute,  lui  livre  sa  main,  ne  résiste  pas  à  ses 
désirs,  et  le  masque  attaché  sur  la  figure  le  laisse  devenir  le 
plus  coupable  des  hommes. 

„Elle  s'élance  alors  hors  de  la  loge,  car  l'heure  de  le  confondre 
n'était  pas  venue:  un  rendez-vous  nouveau  avait  été  donné  par 
elle  à  Juan,  et  à  ce  rendez-vous  son  père  devait  être  présent. 
Elle  sort:  une  figure  pâle  et  terrible  était  debout  près  de  la 
porte;  une  figure  sans  masque   cette  fois,  celle  de  Juan.     Lise 
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le  voit,  veut  se  jeter  vers  lui,  pousse  un  cri  et  tombe  à  ses 
pieds.  Par-dessus  son  corps  qui  barrait  le  corridor,  Juan  se 
jette  à  la  face  de  l'harame  qui  sort  de  la  loge  où  était  Lise, 
lui  arrache  son  masque  pour  que  l'outrage  pèse  à  nu  sur  sa  joue. 

„lls  sortent,  et  sans  s'expliquer  davantage,  sous  un  réverbère 
pendant  que  la  pluie  froide  et  glacée  battait  sur  leur  visage,  ils 
croisèrent  leurs  épées  et  l'inconnu  tomba  mort  au  bout  de 
quelques   secondes. 

„Pendant  ce  temps,  M.  d'Ar qui,  ayant  suivi  son  gendre 

pour  épier  l'effet  de  sa  supercherie,  avait  entendu  le  tumulte 
du  corridor  ,  avait  retrouvé  sa  fille  et  l'avait  fait  enlever  et 
transporter  chez  elle.  Elle  n'était  pas  morte  comme  il  l'avait 
craint  d'abord;  elle  était  folle:  le  malheur  était  complet. 

„Car  elle  vit  encore,  elle  vit  pour  être  un  objet  fatal  de 
pitié  pour  Juan ,  un  remords  de  feu  pour  son  père  ;  car  Juan 
sait  tout  maintenant,  et  il  m'a  cru  sur  parole  lorsque  je  lui 
attestai    que   les   deux  lettres  avaient  été  écrites  par  moi ,   sous 

la  dictée  de   M.   d'Ar qui  riait   en   me  les    dictant   et   en 

songeant  à  ce  qui  en  arriverait," 

—  „ Voilà,  jeune  homme,  le  résultat  d'une  lettre  anonyme 
innocente  dans  son  intention;  jugez  de  ce  qu'elles  doivent  être 
lorsqu'elles  sont  combinées  par  l'astuce  et  la  méchanceté. 

Aussitôt,  M.  Fabry  me  remit  mon  papier  plié,  et  il  tomba 
dans  un  accablement  dont  je  ne  pensai  pas  pouvoir  le  tirer. 
L'heure  était  avancée.  Profondément  préoccupé  de  cet  entretien, 
je  rentrai  chez  moi;  je  me  déshabillai,  après  avoir  posé  mes 
papiers  près  de  mon  lit,  mais  sans  souvenir  de  les  regarder: 
j'eus  des  rêves  affreux,  un  cauchemar  épouvantable,  et  je  haletais 
sous  une  de  ces  obscures  visions  qui  tiennent  le  milieu  entre  la 
veille  et  le  sommeil,  lorsque  je  fus  éveillé  tout-à-fait  par  un 
ami  qui  était  entré  furtivement  dans  ma  chambre,  y  avait  tout 
retourné,  et  qui  brandissait  au-dessus  de  ma  tête  un  papier 
timbré,  en  riant  aux  éclats  et  en  criant: 

—  „<^uarante-cinq  ans!" 

Frkdébic  SOULIÉ. 


UNE  DEMOISELLE  DE  PARIS, 

EN  1832. 
PETIT  ROMAN  TRÈS  HISTORIQUE. 


CHAPITRE  I. 

Qu'elle  est  jolie!...  Vous  la  connaissez,  j'en  suis  sur. 

Plus  d'une  fois,  sans-doute,  il  vous  est  arrivé,  par  un  beau 
jour  de  juillet  ou  d'août,  entre  quatre  et  cinq  heures,  d'aller 
vous  mêler  à  la  foule  élégante  que  la  mode  appelle,  et  que  la 
fraîcheur  d'un  bel  ombrage  retient  dans  les  vastes  allées  de  la 
royale  demeure. 

Ou  bien  aussi,  par  une  douce  soirée,  un  beau  ciel  de  nuit 
azuré,  vos  pas  appesantis  par  le  poids  du  jour,  heurtés,  inter- 
rompus par  un  essaim  de  beautés,  ont,  trente  fois  dans  une 
heure,  mesuré  la  distance  entre  la  rue  Laffite  et  la  rue  Taitbout, 
an  milieu  d'un  double  rang  de  femmes  éblouissantes,  de  lanternes 
où  le  gaz  rayonne,  et  des  bouffées  de  tabac  de  nos  modernes 
élégants:  enfin,  sans  métaphore,  vous  vous  êtes  promené  le 
matin  aux  Tuileries,  ou  le  soir  à  Coblentz? 

Eh  bien!  là,  dans  l'un  ou  l'autre  de  ces  riants  parterres  de 
jeunes  demoiselles  à  la  blanche  parure,  de  jolies  femmes  co- 
quettes, de  délicieuses  mamans,  si  votre  œil  exercé,  observateur, 
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curieux  de  frais  visages  et  de  tailles  mignonues,  a  scruté  ces 
groupes  diaprés,  émaillés  comme  les  fleurs;  s'il  a  fouillé  ces 
charmilles  de  femmes  toutes  parées  et  toutes  belles...  vous 
l'avez  vue. 

-  Qui? 

—  La  demoiselle  de  Paris;  et,  devant  cette  fraîche  et  légère 
figure,  moitié  grâce  et  moitié  sylphide,  dont  la  forme  est  si 
moelleuse  et  si  leste,  dont  les  traits  délicats  sont  pétillants  d'es- 
prit, dont  le  sourire  est  si  fin  et  le  regard  si  piquant,  vous  avez 
suspendu  vos  pas,  et,  saisi  de  ce  charme  subit  qui  s'empare  de 
vous  à  l'insu  de  vous-même,  sans  réfléchir,  vous  avez  dit:... 
Qu'elle  est  jolie  ! 

Ce  mot  s'entend  toujours...  Elle  a  rougi  de  plaisir...  Sa 
belle  maman  a  souri;  et,  prudente,  mais  avisée,  de  ses  doigts 
afl'ectueux,  la  bonne  tante,  aux  aguets,  a  relevé  soudain  autour 
des  jolies  épaules  de  la  jeune  étourdie,  le  barège  voltigeant  et 
fugitif  sous  lequel  le  zéphyr  badinait. 

C'est  un  ange,  un  lutin,  un  amour...  tout  ensemble,  que  cette 
demoiselle-là  !  Combien ,  sous  ses  longs  cils  et  sur  ses  fines 
lèvres,  on  voit  briller  d'esprit,  de  malice,  de  gentillesse!...  Elle 
a  dix-sept  ans...  et  tous  leurs  charmes...  Ne  rêvez  rien  de 
plus  joli,  et...  si  vous  promettez  d'être  discret,  je  vous  dirai 
son  nom...  ne  me  trahissez  pas!...     On  l'appelle  Amanda. 

CHAPITRE  II. 

Elle  est  à  marier 

Vous  voilà  près  déjà  de  voler  aux  genoux  de  sa  charmante 
mère,  et  de  solliciter  la  protection  de  la  tante...  Attendez 
donc!  vous  avez  à-peine  admiré  la  moitié  de  ses  charmes;  vous 
ne  connaissez  encore  que  sa  forme  élégante,  son  spirituel  regard 
et  sa  jolie  parure.  Oh!  que  ce  n'est  pas  tout!  Une  demoiselle 
de  Paris  a  bien  d'autres  attraits! 

Amanda  est  un  diamant  taillé,  poli,  façonné  par  l'exquise 
éducation  du  jour  et  du  beau  monde.  Dans  le  pensionnat  re- 
nommé dont  elle  était  la  gloire  et  la  plus  jolie  fleur,  elle  a 
moissonné  toutes  les  couronnes,   et   remporté   tous  les   prix   de 
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grâces,  de  chant,  de  danse,  de  poësie,  d'éloquence,  et  de  l'art 
de  parler  des  yeux  et  du  visage,  ainsi  que  de  la  langue,  car  en 
tout  pensionnat  de  haute  renommée,  on  joue  la  comédie. 

Pour  tout  dire  en  un  mot,  Amanda  est  la  merveille  du  jour. 
Elle  sait  tout  Waller-Scott,  Byron,  Coopei*,  Hugo,  Sainte-Beuve, 
et  Lamartine  ;  son  esprit  a  fleuri  au  vent  du  romantisme.  Elle 
a  peu  lu  lîacine,  point  du  tout  Fénelon,  et  son  front,  ceint  de 
perles,  rougit  et  se  détourne  au  langage  grossier  du  Malade 
imaginaire.  Mais  Amanda,  nourrie  de  la  manne  féconde  des 
modernes  chefs-d'œuvre,  a  l'oreille  exercée  aux  accents  ingénus 
de  Marion  Delorme,  et  les  yeux  à  l'épreuve  du  pudique  amour 
d'Antoni. 

A  toutes  ces  qualités  d'un  esprit  si  brillant  et  si  bien  cultivé, 
joignez  que  l'aimable  enfant,  comme  toute  fille  jolie,  possède 
surtout  le  secret  divin  d'ajouter  à  la  beauté  le  sel  de  la  parure, 
le  fard  de  la  coquetterie...  Et  si  vous  n'avouez  qu'avec  autant 
d'attraits,  d'esprit,  de  grâces  et  de  sentiment,  elle  n'est  la  plu8 
parfaite  des  demoiselles  à  marier,  vous  ne  méritez  pas  que  son 
piquant  sourire,  que  son  charmant  regard,  en  parcourant  l'essaim 
de  ses  adorateurs,  par  hasard,  fortune,  distraction  ou  caprice, 
rencontrent  votre  cœur... 

Mais  ne  le  laissez  prendre!...     Il  faut  vous  avertir. 

CHAPITRE  III. 

Amanda  va  se  marier... 

—  Dieu!...  quoi?...  Ciel! 

—  Ne  vous  pressez  donc  pas  de  vous  désespérer!  C'est  un 
petit  cousin  qui  s'en  vient  l'épouser. 

—  Ah!... 

—  Il  arrive,  pour  cela,  tout  frais  de  sa  province. 

—  Eh!... 

—  La  malle-poste  l'amène. 

—  Oh!  oh!...  De  Gonesse  ou  de  Pontoise? 

—  A  peu  près:  d'Avallon. 

- —  Heureux  petit  cousin!     Cousin  prédestiné! 

• —  Eh,  mais!...  peut-être...  Vous  pensez  voir  un  Dumolet?... 
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En  est-il  encore?  N'allez  pas  non  plus,  je  vous  prie,  vous  fijçiirer, 
par  analogie,  à  cause  de  la  parenté,  un  héros  de  la  nouvelle 
fabrique,  un  jeune  homme  superbe  et  funeste,  à  la  Bocage, 
quelque  peu  blême,  et  fauve,  jurant  Saint-Christophe!  Notre- 
Dame!  n'entrant  chez  vous  que  par  la  fenêtre,  jamais  par  la 
porte,  et  la  rapière  au  poing,  sans  guide  et  sans  lanterne,  cher- 
chant au  clair  de  la  lune,  entre  le  destin  et  la  fatalité,  un  être 
inouï,  une  étoile,  un  néant,  un  abîme,  une  femme!!...  à  l'usage 
d'une  existence  d'homme. 

...Tel  n'est  pas,  en  général,  le  citoyen  d'Avallon,  ni  en 
particulier  le  prétendu  d'Amanda.  Le  cousin  provincial  n'a  point, 
sur  l'épaule,  un  cor  de  chasse,  comme  Hernani;  il  n'a  point, 
dans  sa  poche,  un  bon  couteau  comme  Antoni;  même,  hélas, 
s'il  faut  tout  dire,  il  n'est  (^passez-moi  le  mot,  puisque  la  chose 
est  de  bonne  compagnie^  bâtard  ni  vagabond.  C'est  un  simple 
jeune  homme,  candide,  honnête,  poli;  ayant  connu  monsieur 
son  père,  ayant  chéri  madame  sa  mère;  doué  de  peu  d'esprit, 
mais  de  bon  sens  beaucoup;  de  figure...  ronde  et  gaie,  rasé 
jusqu'à  l'oreille;  élevé  comme  on  peut  l'être  dans  un  fond  de 
province,  classiquement  instruit  jusqu'à  sa  rhétorique,  révérant 
fort  Boileau,  s'inclinant,  par  respect,  au  grand  nom  de  Corneille, 
trouvant  belle  Andromaque,  citant  le  Qîi'îl  mourût^  sans  remar- 
quer qu'on  rit  de  sa  naïveté;  bref,  un  garçon  si  simple  qu'il 
ôfait  son  chapeau  même  devant  une  femme,  et  croyait  que 
l'amour  parle  et  s'exprime  encore  comme  aux  temps  des  amants 
de  Tibulle  et  d'Ovide,  par  la  timide  rougeur,  le  craintif  regard 

et  le  tendre  respect Il  était  loin  du  siècle,  le  cousin  d'Amanda. 

Mais  il  faut  observer  que  le  progrès  des  moeurs  ne  peut,  dans 
une  ville  de  province,  égaler,  en  vitesse,  le  rapide  essor  de 
Paris...     Le  voilà. 

D'ailleurs,  pour  se  consoler  d'être  peu  romantique,  et  se  faire 
excuser  d'être  enfant  légitime,  le  petit  cousin  prétendant,  vu 
son  extrait  de  baptême  dûment  homologué,  apportait  en  malle- 
poste,  pour  le  tout  mettre  aux  pieds  de  sa  belle  cousine,  vingt 
mille  écus  de  bonnes  rentes,  parfaitement  classiques,  en  beau 
bien  paternel,  un  cœur  novice,  et  son  premier  amour. 
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Considérant  le  premier  point,  il  fut  reçu  comme  un  prince 
un  prince  qu'on  reçoit  bien. 


CHAPITRE  IV. 

Qu'elle  est  jolie!... 

Ce  fut  aussi  tout  d'abord,  et,  dès  en  arrivant,  le  cri  du  petit 
cousin;  et  tout  le  premier  jour,  il  le  passa,  à  deux  genoux, 
devant  la  ravissante  Amanda,  balbutiant:  Je  vous  aime!...  et, 
tout  ébloui,  mille  fois,  dans  sa  candide  extase,  il  s'écria:  Dieu! 
que  les  demoiselles  de  Paris  sont  belles! ...  même  en  comparaison 
des  demoiselles  d'Avallon. 

Certes,  l'enfant  disait  vrai. 

On  fêta  le  prétendu:  c'est  l'usage.  On  lui  fit  les  honneurs 
de  la  demoiselle  à  marier:  c'est  la  règle;  et  jusques  au  bonsoir 
de  cette  heureuse  journée,  tout  fut  enchantement  pour  le  petit 
cousin. 

Le  lendemain,  la  demoiselle  montra  tous  ses  talents...  Fau- 
vettes et  rossignols  n'ont  jamais  eu  de  ramages  aussi  légers, 
aussi  brillants  que  le  chant  d'Amanda...  C'était  le  zéphyr,  lui- 
même,  qui  voltigeait,  avec  ses  doigts,  sur  le  clavier  d'ivoire... 
Noblet  et  Taglioni  ont  moins  de  grâces  dans  leurs  bonds,  moins 
de  volupté  dans  leurs  pas...  Enfin,  jamais  crayons  moelleux, 
pinceaux  délicats ,  obéissant  à  des  mains  plus  habiles  et  plus 
savantes,  n'avaient  su  mieux  saisir  et  confier  au  vélin  les  secrets 

de  la  nature Il  y  en   avait  pourtant  quelques-uns,    de  ces 

secrets  de  la  nahire,  que  le  cousin  modeste  aurait  trouvés  mieux 
placés  sous  un  voile  pudique  que  sous  les  regards  d'une  demoi- 
selle . . .  Mais  on  lui  dit  qu'à  Paris  l'on  n'y  prenait  point  garde  ; 
que  ce  sont  objets  d'arts,  choses  d'étude,  et  que  tout  le  monde 
voit  cela...  Habitude  fait  loi;  va  pour  les  objets  d'arts,  pour 
les  choses  d'étude:  le  cousin  resta  dans  l'ivresse. 

Quant  au  code  du  ménage,  on  n'en  parla  point  ce  jour-là. 

Le  lendemain,  on  fut  au  bois;  le  temps  y  invitait. 

On  roulait  dans  un  char  ouvert,  La  gaze  et  le  barège,  gonflés, 
arrondis   par  le  vent   et  la   course    autour   du   front   d'Amanda, 
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lui  formaient,  comme  l'écharpe  d'Iris,  une  auréole  de  pourpre 
et  d'argent.     La  jeune   fille  était  une  déesse. 

Trente  cavaliers ,  jeunes,  hardis,  bien  tournés,  au  poil  hérissé 
sur  la  lèvre,  à  la  barbe  g^auloise,  fermes  et  moelleux  sur  l'étrier, 
légèrement  et  lour-à-tour  passaient,  galopaient,  voltigeaient  aux 
portières  de  la  calèche;  venaient,  en  paladins,  caracoler  autour 
des  dames,  échanger  un  mot,  jeter  un  bouquet;  puis  emportaient, 
à  travers  le  vent  et  la  poussière,  un  salut,  un  coup  d'oeil,  un 
sourire  d'Amanda,  dont  le  regard  animé  du  vermillon  de  ses 
joues  poursuivait,  dans  la  carrière,  les  fougueux  destriers  et 
leurs  cavaliers  intrépides... 

—  Maman!  voilà  le  jeune  duc.  —  Salue    donc  le  chevalier, 

—  Bonjour,  Arthur!  —  Vois  donc!  vois  donc  comme  Alfred  se 
tient  bien!  —  Ah!  maman,  le  joli  chanteur  à  la  mode:  invite- 
le  à  dîner.  —  A  propos!  Isidore!  avez-vous  encore  votre  alezan? 

—  Répondez-donc,  ma  tante,  le  baron  nous  salue...  —  Ah!... 
cielî...  Arrêtez!...  Pardon,  maman...  Albert,  mon  éventail  est 
tombé... 

Pas  un  beau  cavalier  ne  passait  sans  avoir  le  salut  d'Amanda. 

Eh,  eh!  songeait  le  cousin,  il  me  paraît  que  ma  cousine 
connaît  beaucoup  de  beaux  messieurs!...  Oh!  c'est  sans-doute 
encore  un  usage  de  Paris...  Nous  sommes  trop  sauvages  en 
province...  Et  d'ailleurs,  quand  on  est  si  belle,  peut-on  passer 
inaperçue?... 

Cependant  le  cousin  devenait  un  peu  pensif...  mais  il  aimait 
toujours:  Elle  était  si  jolie  ! 

CHAPITRE  V. 

Le  lendemain,  il  y  avait  bal. 

Lin  bal  de  Paris!...  Quand  on  eut  allumé,  quand  les  salons 
furent  pleins,  le  cousin  d'Avallon  se  crut  au  sein  de  l'Olympe, 
et  pensa  voir  la  cour  de  Vénus...  JN'éanmoins,  les  messieurs 
tout  noirs  et  sans  linge,  quoique  fort  bien  tournés,  dérangeaient 
quelque  peu  son  illusion  mythologique,  et,  pour  la  circonstance, 
il  les  trou\ait  funèbres.,.  Mais  Amandaî  oh!  Amanda!...  c'était 
Flore,  Aglaé,  Terpsichore,  toutes  les  Muses,  toutes  les  Grâces, 
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toutes  les  Nymplies,  sous  les  traits  d'une  sylphide,  d'un  lutin, 
d'un  amour.,.  C'était  une  demoiselle  au  bal. 

Tous  les  élégants  cavaliers  du  bois,  et  beaucoup  d'autres, 
araient  pris  dès  long-temps  leur  tour  de  contredanse  et  leur 
rang  d'inscription.  Le  petit  cousin  venait  un  peu  tard:  il  in- 
vita... —  La  dix-septième.  —  Dieu!...  —  Toutes  les  autres 
sont  retenues. 

IVe  danser  qu'une  fois  avec  elle!...  la  dix-septième!  Mais 
ne  la  voyait-il  pas  chasser,  balancer  et  faire  le  moulinet  avec 
les  plus  beaux  danseurs  de  Paris?...  Qu'elle  était  légère,  et 
piquante,  et  jolie  !  on  eiit  pii  croire,  à  ses  charmants  sourires, 
à  ses  coquets  regards,  qu'elle  avait  entrepris  de  faire  la  con- 
quête de  tous  les   cavaliers... 

—  La  valse,  messieurs! 

—  Ciel!  la  valse!  répéta  le  cousin;  on  valse  donc  à  Paris? 
Ah!  du  moins,  mademoiselle,  ma  cousine,  avec  moi  seul,  je 
vous  en  prie! 

—  Impossible,  mon  cousin  ;  j'ai  mon  valseur  pour  tout  l'hiver; 
M.  Amédée  :  c'est  le  plus  fort  de  Paris. 

Le  signal  est  donné;  l'archet  résonne,  un  cercle  étroit 
s'ouvre  avec  peine,  et  vingt  couples  charmants,  deux  à  deux 
enlacés  avec  grâce,  souplesse  et  volupté,  partent,  se  suivent, 
s'atteignent,  se  croisent  et  se  défient  sur  le  parquet  glissant... 
Le  cousin  n'en  suit  qu'un  du  regard...  le  plus  joli,  le  plus 
ardent...  et  contemple  à  loisir  comme  on  valse  bien  à  Paris. 

Bientôt  tous  les  autres  couples  s'arrêtent  ;  Amanda  et  son 
beau  danseur  restent  seuls  dans  l'arène,  qui  s'élargit  pour  eux. 
Animés,  infatigables,  de  plus  en  plus  légers,  c'est  alors  qu'il 
faut  les  voir!  ils  ne  dansent  plus,  ils  tourbillonnent,  ils  volent, 
la  sauteuse  a  triplé  la  mesure.  On  les  admire,  on  les  excite... 
Unis,  serrés,  les  pieds  entre  les  pieds,  les  genoux  s'effleurant, 
ils  semblent  ne  plus  former  qu'un  seul  être,  et  n'avoir  plus 
qu'un  même  souffle,  un  même  élan,  tant  leur  mouvement  rapide 
est  égal,  tant  leurs  bonds  sont  d'accord,  tant  la  flexible  taille 
de  la  légère  Amanda  obéit  aisément  au  bras  nerveux  qui  l'étreint 
et  l'enlève,    à  la  main  qui  la   presse,   la  ramène    et  la    guide... 
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jusqu'au  moment  où,  palpitante,  enivrée,  les  joues  en  feu,  et 
le  sein  haletant,  la  valseuse  étourdie,  tombe  enfin  sans  haleine, 
riante  et  folle,  dans  les  bras  du  danseur,  qui,  fier  de  la  victoire 
la  rapporte  à  sa  mère,  enchantée  des  bravos...  C'était  char- 
mant, divin,  éblouissant  à  voir!...  En  effet,  le  cousin  semblait 
tout  ébloui,  et  disait  tout  sérieux:  Peste!  que  les  demoiselles 
de  Paris  valsent  bien!...  Oh!  il  n'avait  rien  vu;  il  n'était  pas 
au  bout,  le  cousin  d'Avallon! 

—  Le  galop,  messieurs. 

Pour  le  coup,  le  cousin  bondit  sur  sa  banquette...  Il  court, 
il  vole  vers  la  maman:  elle  était  entourée  d'un  cercle  d'adulateurs. 

—  Madame,  est-ce  une  erreur?  Ai-je  bien  entendu?  Quoi! 
réellement...  le  galop? 

—  Le  galop,  certainement,  mon  cher  petit  cousin;  c'est  le 
triomphe  d'Amanda;  elle  y  excelle,  elle  s'y  surpasse:  aussi,  pas 
un  bal  comme  il  faut  où  je  ne  sois  priée,  où  ma  fille  ne  le 
danse:  c'est  la  fureur  cet  hiver;  vous  allez  voir...  Tenez!... 
on  se  range...  on  fait  silence...  Voilà  son  cavalier,  le  danseur 
à  la  mode,  le  seul  qui  soit  de  sa  force  au  galop...  Voyez! 
voyez!  on  applaudit  d'avance...  Ils  partent!...  on  bat  des 
mains...  C'est  charmant!  charmant!...  Mais  applaudissez  donc 
ma  fille,  petit  cousin. 

Le  cousin  ne  dit  mot,  mit  ses  mains  dans  ses  poches,  et 
regarda  au  plafond...  Quelque  chose,  aurait-on  dit,  blessait  sa 
vue,  embarrassait  sa  contenance...  Je  ne  sais  vraiment  ce  que 
ce  pouvait  être,  car  le  couple  galopant...  galopait  à  ravir... 
Le  prétendu  d'Avallon  aurait  peut-être  préféré  que  sa  fiancée 
figurât  le  menuet  d'Exaudet...  un  peu  moins  près  de  son  cava- 
lier... Qu'on  est  ridicule  en  province!  ne  s'avisait-il  pas  de 
grommeler  dans  son  coin  (j.o\it  bas)  :  La  police  interdit ,  aux 
guinguettes,  certaine  danse...  dont  la  pudeur  proscrit  jusqu'au 
nom:  la  décence  qu'on  exige  du  peuple  est-elle  donc  bniuiie 
des  salons?...  Le  méchant  trait  du  petit  pédant  sentait  un  peu 
le  provincial.  Pourtant  il  ajoutait ,  avec  quelque  bon  sens:  Après 
tout,  si  c'est  l'usage  de  Paris...  si  c'est  la  mode  de  galoper, 
comme...  alors...  au  fait...  et  puis,  les  demoiselles  de  Paris 
galopent  si  joliment  !...  Cependant... 
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On  ne  se  couclia  qu'au  jour;  et  sur  son  traversin,  le  cousin 
d'Amanda  ne  trouva  point  de  songes  couleur  de  rose...  Mais 
il  aimait  encore ...  Et  le  lendemain  matin ,  elle  était  si  char- 
mante ,  devant  son  piano ,  en  petit  tablier  de  pourpre  sur  une 
robe  de  neige...  Oh!  demoiselles  de  Paris!  que  vous  êtes  jolies! 
le  matin  comme  le  soir,  et  le  soir  comme  le  matin. 

CHAPITRE  VI. 

Le  lendemain,  pour  se  reposer  du  bal,  on  allait  au  théâtre. 
Les  plaisirs  se  suivaient  par  ordre  progressif...  Bon!  songea  le 
cousin;  jusqu'ici  je  n'ai  vu,  de  ma  belle  cousine,  que  les  grâces, 
les  talents,  et  l'esprit  un  peu  coquet.  Les  qualités  de  l'arae 
sont  l'essentiel...  La  comédie,  m'a-t-on  dit  au  collège,  est 
l'école  des  mœurs...  et  le  miroir  du  cœur...  Nous  allons  voir 
un  drame!  0  Dieu!  fait  donc  ce  soir  que  le  charmant  visage 
de  ma  vive  cousine  soit  le  miroir  de  son  ame  ! 

Le  soir  vient;  on  dîne  à-peine;  depuis  long-temps  l'impatience 
éclate  au  front  d'Amanda;  elle  adore  le  spectacle...  L'heure 
sonne...  Partons,  maman!...  On  s'enveloppe  d'écharpes,  on 
jette  des  châles  dans  la  calèche,  on  vole...  Enfin,  on  est  au 
temple  de  Thalie ,  et  le  dernier  coup  d'archet  fait  lever  le 
rideau,  au  milieu   d'un  long  murmure  d'attente  et  d'intérêt. 

La  pièce  était  nouvelle,  de  l'auteur  à  la  mode,  et  le  sujet 
du  poème  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'époque:  on  attendait  mer- 
veille. 

Au  premier  acte,  pourtant,  chétif  se  montrait  le  drame; 
rien  qu'un  petit  aldultère,  encore  en  perspective  :  c'était  maigre 
pour  le  temps;  cela  donnait  peu  d'espoir.  —  C'est  froid,  disait 
Amanda;  l'auteur  fait  mieux  habituellement. —  Attends,  ma  fille, 
attends  ;  laisse-le  commencer  ;  il  est  si  riche  d'intérêt  ! 

Au  second  acte,  un  inceste...  A  la  bonne  heure!  on  s'en 
doutait.  —  L'intérêt  va  venir,  mon   cousin. 

Au  troisième  acte,  deux  adultères...  On  commençait  à  pleurer, 
on  ouvrait  les  flacons.  —  Vous  n'êtes  pas  ému,  mon  cousin? 

Au  quatrième  acte,  trois  incestes...  Les  loges  s'inondaient  de 
pleurs,  les  trépignements  du  parterre  se  mêlaient  aux  bravos  des 
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galeries,  le  mouvement  onduleux  des  chapeaux  et  des  plumes 
manifestait  l'émotion  des  dames;  trois  jolies  femmes  s'évanouis- 
saient; Amanda  sanglotait.  —  Vous  n'admirez  pas,  mon  cousin? 

Au  cinquième  acte,  confusion  générale,  mélange  inextricable 
d'adultères  et  d'incestes;  pères,  mères,  époux,  femmes,  fllles, 
gendres,  enfants,  amis,  voisins,  valets,  tout  le  monde  en  est,  je 
crois  même  le  souffleur.  Le  cintre  allait  crouler  sous  les  applau- 
dissements. Le  monstrueux  délire  de  ces  folies  passions,  de  ces 
hideuses  orgies  de  la  débauche,  des  visages  plâtrés  des  acteurs, 
avait  passé  sur  les  traits  frémissants,  convulsifs  des  spectatrices 
de  tout  âge,  des  jeunes  filles  et  des  mères,  des  épouses  et  des 
fiancées...  La  moitié  de  la  salle  était  dans  l'ivresse;  l'autre..* 
stupéfaite....  On  voyait  les  nerfs  d'Amanda  tressaillir  autour  de 
sa  bouche...  liélas!  encore  parée  des  grâces  enfantines;  ses  jolis 
yeux  de  demoiselle,  que  le  pur  éclat  de  son  âge  eût  seul  rendus 
si  beaux,  étaient  inondés  de  pleurs;  et  son  sein  jeune  et  frais, 
qu'un  amour  innocent,  peut-être,  n'avait  pas  même  agité,  palpitait 
sous  les  brûlantes  impressions  du  vice,  jeté  nu  sur  la  scène. 

Le  petit  cousin  était  pourpre,  et  sa  pudeur  déjeune  amant, 
en  présence  de  sa  fiancée,  ruisselait  en  sueur  de  son  front. 

On  essuyait  ses  yeux,  on  mettait  les  châles,  on  exprimait 
ses  émotions. 

—  Ah!  maman!  quel  intérêt!  quelle  vérité!  quel  amour  de 
femme!  que  c'est  naturel...  Regarde  donc  comme  j'ai  pleuré! 

—  Vous  voyez,  petit  cousin,  comme  ma  fille  est  sensible, 
nerveuse,  impressionnable...  Pauvre  Amanda!  elle  comprend 
tout  cela;  n'est-ce  pas,  mon  enfant? 

—  Ah!  maman!  quelle  soirée  charmante.'  Nous  reverrons 
cette  pièce. 


Le  lendemain,  au  déjeûner,  le  petit  cousin  ne  paraissait 
point C'est  qu'il  dort.  —  Montez  chez  lui,  Joseph;  appe- 
lez-le... 

—  Madame,  la  chambre  de  monsieur  était  ouverte,  ce  billet 
sur  la  table... 

—  Et  lui?... 
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Le    billet   répondit...     Le    petit   cousin    était  sur  le  tliemin 
d'Avallon... 

—  L'Impertinent!... 

—  Ne    te    fâche    donc    pas,   maman!    c'est    un   petit    sot... 
N'aie  pas  peur  que  je  manque  de  mari,  va! 

Je  le  crois  bien,  vraiment!  Elle  est  si  jolie,  Amanda! 

Ce  soir-là  sa  charmante  mère  la  mena  voir...     Un  de  plus. 

Vjctoh  4)UCANGE. 


LES  APPARTEMENTS  A  LOUER. 


Voici  une  lettre   que  j'ai  reçue  vers   le   milieu  du  mois  de 

juillet  dernier: 

London,  4  juin  1832. 
„ Après  tous  les  chagrins  que  j'ai  éprouvés  ici,  mon  cher 
ami ,  j'éprouve  le  besoin  de  quitter  ma  belle  Angleterre  pour 
quelques  années,  et  c'est  à  Paris  que  je  désire  passer  ce  temps 
d'exil.  Quoique  assez  jeune  encore,  mon  brick  et  ma  calèche 
ont  tant  couru,  que  je  connais  tous  les  petits  et  grands  états 
des  quatre  ou  cinq  parties  du  monde  connu,  aussi  j)arfaitement 

que  mon  comté  de  M ;  et  ce  que  j'ai  rapporté  de  plus  clair 

de  mes  voyages,  c'est  que,  lorsqu'on  ne  voyage  plus,  il  faut  en 
revenir  à  votre  Paris.  On  parcourt,  on  visite  d'autres  capitales 
avec  plus  d'intérêt  et  plus  de  charme  peut-être,  mais  c'est 
Paris  qu'il  faut  habiter,  quand  on  ne  peut  pas  habiter  un  bon 
château  de  la  Grande-Bretagne.  Paris,  c'est  le  grand  asile  et 
la  fête  perpétuelle.  Tout  le  monde  y  trouve  sa  place;  chacun 
y  est  le  bien  venu;  personne  n'y  gêne  personne.  Paris  est 
réellement  la  patrie  de  tous  ceux  qui  fuient  la  leur  ;  d'ailleurs 
mon  ami,  vous  y  faites  votre  résidence  habituelle,  cette  seule. . . ." 
(Je  passe  quatre  lignes  de  flatteries  amicales,  aBn  que  personne 
ne  puisse  dire  que  j'ai  inventé  la  lettre  entière  tout  exprès  pour 
ces  quatre  lignes.) 


32  LES  APPARTEMENTS 

„Et  puis,  vons  le  dirai-je?  Mathilde  I\***  était  de  Paris.'... 
Bref,  aurez -vous  le  temps  et  la  bonté  de  me  chercher  u« 
grand  et  bel  appartement  non  meublé^  pour  le  mois  d'octobre 
prochain.  Ma  mère  et  ma  sœur  m'y  viendront  voir  tous  les 
ans;  il  faut  donc  quelque  chose  de  très-complet.  Vous  con- 
naissez mes  goûts,  vous  savez  le  prix  que  j'y  puis  mettre.  Voyez 
le  plus  de  maisons  que  vous  pourrez,  et  ce  que  vous  aurez  choisi 
sera  bien  choisi.  Surtout  un  jardin;  n'oubliez  pas  le  jardin. 
Le  quartier  m'est  indifférent,  pourvu  qu'il  soit  comme  il  faut; 
avec  des  chevaux,  on  est  voisin  de  tout. 

J'ai  encore  quelques  affaires  à  régler,  mais  j'irai  bien  certai- 
nement vous  serrer  la  main  au  comraencemeni  de  l'automne. 
Que  deviendrais-je,  bon  Dieu,  si  j'attendais  à  Londres  le  brouil- 
lards de  novembre!  ...  de  ce  mois  néfaste,  à  l'approche  duquel 
l'Anglais  le  plus  heureux  a  toutes  les  peines  du  monde  à  ne 
pas  se  brûler  la  cervelle! 

„Tout  à  vous, /or  ever. 

„ Robert  S***." 

P.  S.  „Pour  que  cette  lettre  vous  arrive  plus  promptement 
et  plus  sûrement,  je  vous  l'envoie  par  une  bonne  occasion. 
Répondez-moi  vite  un  mot." 

Je  répondis  en  effet  par  le  premier  courrier  le  billet  suivant 
que  j'eus  l'attention,  pour  ne  pas  rester  en  arrière  de  politesse, 
d'écrire  en  anglais ,  tout  aussi  peu  élégant  que  le  français  de 
la  lettre  de  sir  Robert. 

(Traduction  française  de  ma  réponse.) 

Paris,  18  juillet  1833. 

„Comme  vous  m'avez  adressé,  mon  cher*Robert,  par  une 
occasion  sûre  et  prompte,  votre  lettre  du  4  juin,  je  ne  la  reçois 
qu'au  bout  de  six  semaines  et  dans  un  tel  état  d'avarie,  qu'eu 
l'ouvrant  elle  est  tombée  en  mille  morceaux;  on  dirait  du  pre- 
mier billet  d'amour  que  vient  de  lire  une  jeune  fille,  ou  du 
dernier  miroir  qu'une  vieille  coquette  a  brisé  de  dépit.  Enfin, 
j'ai  tout  rapproché,  tout  recomposé  ou  deviné,  et  je  vous  envoie 
ce  mot  de  réponse  par  la  poste,  la  meilleure  des  occasions. 
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„Je  sais  les  tristes  motifs  qui  vous  éloignent  pour  quelque 
temps  de  votre  pays  natal;  j'approuve,  pour  mille  raisons,  et 
surtout  pour  une  qui  vaut  les  mille  autres,  le  choix  que  vous 
avez  fait  de  ce  cher  Paris  que  je  ne  quitte  jamais;  et  c'est  moi 
qui  vous  remercie  de  la  peine,  très-légère  d'ailleurs,  que  je 
vais  prendre  avec  un  grand  plaisir,  pour  vous  trouver  un  appar- 
tement à  votre  convenance.  ...  J'allais  dire  confortable;  mais 
c'est  un  mot  qu'on  a  tant  répété  avec  un  rire  bête,  qu'il  ne 
faudrait  maintenant  rieu  moins  que  la  torture  pour  le  faire 
sortir  de  ma  bouche.  Ne  plaignez  pas  le  moins  du  monde  mes 
ennuis  ou  mes  fatigues.  Je  vous  dirai  en  confidence  que  je 
suis  Je  cent  quaraîite-troisième  des  Cent-et-Un;  et,  en  cette 
qualité,  rien  ne  peut  me  dispenser  d'avoir  de  l'esprit  ou  d'en 
faire,  à  telle  époque,  sur  quelque  sujet  qui  se  rattache  à  Paris, 
comme  disent  nos  grands  orateurs  qui  ne  s'attachent  pas  à  bien 
parler.  Or,  l'échéance  approche,  et  j'ai  le  désert  dans  la 
tète  ! . . .  Peut-être  en  courant  pour  vous  dans  toutes  les  rues , 
attraperai-je  quelques  idées,  accrocherai-je  quelques  observa- 
tions?... Et  le  monde  littéraire  vous  sera  ainsi  redevable  d'un 
chapitre  dont  l'absence  eût  été  vivement  sentie  par  trois  per- 
sonnes: moi,  d'abord,  mon  libraire,  et  puis,  je  ne  sais  plus  qui. 

„Toutefois,  je  n'userai  pas  des  pleins-pouvoirs  que  vous  me 
donnez.  Je  ne  ferai  que  prendre  note  des  appartements  qui 
me  paraîtront  le  plus  selon  votre  goût,  et  j'irai  les  revoir  avec 
vous  à  votre  arrivée,  et  c'est  vous,  s'il  vous  plait,  qui  choisirez 
parmi  tous  ces  candidats  ;  je  ne  me  réserve  que  le  droit  de 
présentation.  Car,  il  est  aussi  difficile  de  loger  quelqu'un  que 
de  le  marier.  On  a  beau  savoir  qu'il  veut  un  appartement  de 
tel  prix  et  de  telle  grandeur;  une  femme  de  telle  dot  et  de 
telle  taille;  il  y  a  toujours  quelque  petite  chose  qu'on  ignore 
dans  l'ami  que  l'on  connaît  le  mieux,  et  c'est  ordinairement  une 
très-petite  chose  qui  détermine  nos  préférences  ou  nos  antipa- 
thies. Cela  tient  à  l'organisme  humain.  Le  plus  sûr  est  donc 
de  se  marier  et  de  se  loger  soi-même.  —  Et  encore!... 

„iNe  craignez  pas,  mon  ami,  qu'on  nous  enlève,  dans  l'inter- 
valle, les  appaitements  que  j'aurai  notés.  Hélas!  dans  tout 
Paris.  VIII.  3 
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Paris,  en  l'an  de  colère  et  de  choléra  1832,  les  écriteaux  sont 
fidèles  aux  loyers  de  6000  francs!  c'est  la  solitude  des  palais 
de  Venise,  avec  de  bons  impôts  français! 

„Puisse  du  moins  notre  Paris...  ce  qui  reste  de  notre  Paris, 
suffire  à  distraire  votre  mélancolie.  Et  le  souvenir  de  vos 
chagrins!  j'en  retiens  la  moitié  pour  ma  part;  c'est  déjà  un 
allégement.     Qu'en  dites-vous,  mon  cher  Robert? 

„A  bientôt,  à  toujours.     Votre  ami,  etc." 


Sir  Robert  S***  avait  fait  son  entrée,  pour  la  première  fois, 
à  Paris,  le  31  mars  1814,  avec  toute  l'Europe;  il  était  alors  le 
plus  jeune  capitaine  de  cavalerie  de  l'armée  anglaise.  Le  maire 
du  premier  arrondissement,  ou  le  destin,  si  vous  l'aimez  mieux, 
voulut  que  cet  officier  nous  fit  une  visite  par  billet  de  loge- 
ment; la  visite  se  prolongea  un  peu,  elle  dura  trois  mois!  et 
pourtant,  lorsqu'il  se  leva  pour  s'en  aller,  nous  lui  dîmes  tous  :  „Quoi, 
déjà!  mais  il  n'est  pas  tard!"  C'est  qu'on  n'a  jamais  vu  d'ennemi 
plus  amical,  de  vainqueur  plus  attentif.  Il  comprenait,  il  ména- 
geait toutes  les  susceptibilités  de  notre  patriotisme  blessé.  Je 
me  rappelle  qu'il  n'entrait  jamais  dans  le  cabinet  de  mon  père 
avec  son  habit  rouge.  Il  y  avait  dans  ses  jeunes  manières  quel- 
que chose  de  la  vieille  politesse  française  ;  du  reste ,  blond, 
silencieux,  et  instruit  comme  un  officier  anglais. 

Pour  moi,  à-peine  sorti  du  lycée,  oîi  j'avais  dépensé  dix 
ans  à  apprendre  mal  un  peu  de  latin,  je  continuais,  ou  plutôt 
je  recommençais  mes  études  dans  ma  famille,  et  tout  ce  qui  se 
passait  ne  me  donnait  pas  cœur  à  l'ouvrage;  pauvre  petit  bona- 
partiste que  j'étais!  Sir  Robert,  tout  en  causant  fort  peu,  m'ap- 
prit l'anglais.  Sans  lui,  je  croirais  encore,  avec  mon  vieux  pro- 
fesseur de  seconde  ,  et  avec  la  moitié  de  l'académie ,  que  Sha- 
kespeare est  un  barbare  ! 

Depuis  cette  époque,  sir  Robert  est  revenu  dix  fois  à  Paris, 
et  je  l'aime  dix  fois  devantage.  Deux  traits  de  sa  vie:  En  1814, 
il  coupa  de  son  sabre  étranger  la  première  corde  que  des  Fran- 
çais avaient  attachée  au  cou  de  leur  empereur  de  bronze,  pour 
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le  jeter  à  bas,  et  il  cria:  „Dii  trône,  wery  wetl,  mais  de  la 
colonne,  horror."-''  —  Dix-sept  ans  après,  vers  le  mois  de  février 
1831 ,  il  reconnut  la  même  corde  qui  traînait  dans  quelque 
ruisseau  la  croix  d'une  église;  de  son  pied  hérétique  il  arrêta 
le  sacrilège,  et  dit  à  cette  populace:  „Vos  bazars  et  vos  théâ- 
tres ont  tous  leurs  enseignes  ;  et  Dieu,  lui  seul,  ne  pourrait  pas 
avoir  la  sienne  sur  ses  temples!  Quelle  égalité!  quelle  liberté!" 
Point  de  coups  de  pied  au  lion  ou  à  l'agneau  tombés!  la  vérité 
à  tous  les  pouvoirs  de  la  terre,  et  l'encens  à  Dieu  seul!  voilà 
votre  politique ,  sir  Robert.  Vous  avez  fait  sagement  de  venir 
au  monde  avec  de  la  fortune.  Vous  n'auriez  pas  habité  de  si  tôt 
un  appartement  comme  celui  que  je  vais  vous  chercher. 

Les  chagrins  de  mon  honorable  ami  sont  bien  anglais;  je 
vous  laisse  en  juger. 

Il  y  a  un  an  que  le  père  de  sir  Robert  se  trouvant  à  Naples 
fut  insulté  de  la  façon  la  plus  scandaleuse  par  un  seigneur 
sicilien.  „ C'est  de  la  mort  qu'il  s'agit  entre  nous,  lui  dit-il; 
pour  de  telles  offenses,  on  prend  chacun  un  pistolet,  et  on  se 
les  tire  à  bout  portant  dans  la  poitrine:  c'est  la  seule  manière 
dont  je  consentirais  à  me  battre  avec  vous.  Mais  des  affaires 
impérieuses  me  rappellent  à  Londres;  il  est  indispensable  que 
j'y  mette  ordre  avant  de  mourir:  qui  sait  ensuite  où  et  quand 
nous  nous  retrouverions?...  Il  est  un  moyen  plus  simple  et  plus 
certain  d'en  finir.  Jurons  ici  que,  le  2  novembre  prochain, 
jour  des  Morts,  à  6  heures  du  soir,  nous  monterons,  moi,  sur 
le  toit  de  mon  hôtel  de  Portiand-Place ,  vous,  sur  la  terrasse 
de  votre  palais  de  la  rue  de  Tolède,  et  que  chacun  de  nous 
se  précipitera  du  haut  en  bas,  la  tête  la  première.  Acceptez- 
vous  ce  duel,  ou  sinon?...  Vous  acceptez;  bien.  Je  jure  par 
l'honneur  de  la  marine  anglaise!  jurez  par  telle  madone  que 
vous  voudrez.     Adieu." 

Il  revint  à  Londres,  s'occupa  de  trois  procès  avec  son  sang- 
froid  ordinaire  et  extraordinaire,  et  le  2  novembre,  au  moment 
où  sa  famille  allait  se  mettre  à  table  pour  dîner,  on  entendit 
un  bruit  affreux,  comme  la  chute  de  quelque  cheminée...  C'était 
lui,    qui  venait   de  se  jeter  par  la  fenêtre    du  grenier    dans  la 
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rue.  Un  billet  de  son  écriture,  laissé  ouvert  sur  son  bureau, 
expliquait  la  chose,  et  pourquoi,  et  avec  qui  il  s'était  battu. 

Malgré  cette  précaution,  les  hommes  de  justice  ne  voulurent 
jamais  reconnaître  qu'il  eût  été  tué  en  duel,  et  ses  amis  furent 
obligés  de  le  certifier  insensé^  afin  de  soustraire  son  cadavre 
au  supplice  des  suicides. 

Les  malheurs  arrivent  par  légions,  dit  le  poète.  En  effet,  peu 
de  temps  après,  le  jeune  frère  de  sir  Robert  tomba  fabuleuse- 
meftt  amoureux  de  dona  Léonora,  jeune  veuve  espagnole,  d'une 
conduite  équivoque,  mais  d'une  incontestable  beauté,  qui  venait 
à  Londres  chercher  un  second  mari  ou  un  vingtième  amant. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  gentleman  ne  voyait  rien...  que  ses  yeux 
de  velours  noir,  et  ses  mains  de  satin  blanc.  La  dame,  qui  le 
trouvait  riche  et  sans-doute  aimable,  mais  qui  en  espérait  de 
moins  aimables  peut-être,  et  de  plus  riches  encore,  tenait  son 
amour  en  haleine  avec  un  art  merveilleux.  Le  tout  pour  elle 
était  de  gagner  du  temps  ,  sans  que  lui  crût  perdre  le  sien. 
C'étaient  donc  chaque  jour  des  jalousies  inconcevables,  des 
épreuves  inimaginables  ,  des  exigences  impossibles. . .  Mais  tout 
s'aplanissait  et  s'exécutait  avec  une  grâce  et  une  facilité  déses- 
pérantes. Toute  la  science  de  la  coquetterie  venait  échouer 
contre  la  naïveté  d'un  premier  amour.  Il  n'y  avait  plus  moyen 
de  reculer.  Poussée  à  bout  par  tant  de  résignation,  elle  s'avisa 
de  prendre  en  haine  la  jument  adorable  sur  laquelle  il  volait 
à  sa  porte  soir  et  matin;  un  Anglais,  lui  dit-elle,  renonce  à 
tout,  excepté  à  ses  chevaux,  qu'il  aimera  toujours  plus  que 
femme  et  maîtresse.  Le  malheureux  gémit  comme  un  cerf  aux 
abois,  mais  le  lendemain  Sylphide  était  vendu,  et  il  arriva  dans 
un  landau.  —  Bon!  dit-elle;  mais  si  je  cède  à  votre  amour... 
et  au  mien,  qui  me  répondra  que,  bientôt  après,  je  ne  serai 
point  seule  à  me  promener  dans  ce  landau,  tandis  que  vous 
courrez  sur  quelque  nouveau  cheval,  faisant  admirer  ses  jambes 
et  les  vôtres!  cette  idée  me  tue.  —  Faut-il,  Léonora,  vous 
signer  de  mon  sang  que  Je  ne  monterai  jamais  à  cheval?  Don- 
nez-moi  cette  aiguille  d'or...   Tenez,    êtes-vous    contente?    — 
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Elle  étancha  le  san^  avec  ses  lèvres;  il  posa  les  siennes  sur  les 
yeux  de  velours  noir,  et  il  partit  triomphant. 

Un  soir  de  la  même  semaine,  Léonora  revenait  d'une  longue 
promenade,  dans  une  voiture  bien  fermée,  avec  ce  monsienr 
moins  aimable,  mais  plus  riche,  qu'elle  avait  enfin  trouvé,  lors- 
qu'elle aperçut,  à  deux  milles  de  Londres,  son  jeune  amant  qui 
galopait  sur  une  bête  d'assez  mauvaise  mine.  Oh!  la  bonne 
rencontre!  Le  pauvre  enfant,  avant  de  se  coucher,  reçut  un 
billet  dans  lequel  on  lui  disait  :  „Vous  m'avez  trompée  indigne- 
ment;... je  ne  puis  croire  à  aucun  de  vos  serments...  Ne 
remettez  plus  les  pieds  chez  moi...  Je  veux  mourir  seule  !"  Il  eut 
beau  répondre  dans  vingt  lettres;  „Mais  c'est  un  mauvais  cheval 
de  louage  que  j'avais  pris  pour  courir  au  château  de  ma  mère, 
afin  d'obtenir  son  consentement  à  notre  mariage,  ou  de  lui  jurer 
désobéissance!"  tout  lui  était  renvoyé  recacheté.  —  Ah!  c'est 
ainsi,  dit-il,  nous  verrons! 

Pendant  un  mois,  amis  ni  parents  ne  surent  ce  qu'il  était 
devenu.  Au  bout  de  ce  temps,  il  se  rend  chez  Léonora,  frappe 
avec  autorité  à  la  porte,  écarte  tous  les  domestiques  sur  son 
passage —  On  entendait  sur  le  tapis  de  l'escalier  pouf,  pouf  y 
toc,  toc;  il  entre  dans  le  salon.  —  ,, Eh!  bien,  Léonora,  dit-il 
avec  une  émotion  qui  laissait  percer  l'assurance,  vous  m'avez 
défendu  de  remettre  les  pieds  chez  vous;  je  n'y  en  mets  qu'un. 
Voyez!  j'ai  trouvé  un  chirurgien  qui  a  bien  voulu  me  couper 
une  jambe  pour  que  je  ne  lui  brisasse  pas  la  tête.  Craindrez- 
vous  encore  que  je  monte  trop  à  cheval,  avec  ma  jambe  de 
bois?  Oh!  ma  chère  Lé...  —  Ah!  mon  cher,  quelle  sottise 
vous  avez  faite  là  !  Vous  étiez  mille  fois  mieux  avec  vos  deux 
jambes.  Mais  prenez  garde  de  vous  blesser  en  descendant... 
et  de  marcher  sur  le  pied  de  lord  B***  que  j'entends  monter." 
Le  pauvre  jeune  homme  tomba  roide  mort.  Que  vouliez-vous 
qu'il  fit? 

Quant  à  Mathilde  N*** ,  c'est  une  jeune  Parisienne  que  sir 
Robert  rencontra  aux  eaux  de  Bath ,  avec  son  mari,  il  y  a  plus 
de  quinze  mois.     Il   m'écrivit   alors   qu'un    regard    de  3Iathilde 
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avait  décidé  de  sa  vie  entière.  Je  croyais  donc  qu'il  n'y  pensait 
plus.     Mais  les  Anglais  ont  le  cœur  entêté. 

Avec  tout  cela,  nous  nous  amusons  (nous  amusons-nous?) 
et  nous  ne  cherchons  pas  d'appartement.     Commençons. 

Si  vous  voulez  bien  connaître  uae  ville,  il  faut  avoir,  comme 
moi,  un  Anglais  qui  vous  a  prié  de  le  loger.  Jusque-là,  à 
l'exception  des  lieux  publics,  et  de  quelques  domiciles  amis, 
vous  ne  connaissez  que  l'écorce  des  cités.  Cela  est  vrai,  sur- 
tout de  Paris,  qui  cache  souvent  au  fond  de  ses  cours,  et 
derrière  quelque  insignifiante  façade,  un  majestueux  château, 
avec  son  parc,  ou  quelque  gracieuse  maison  d'Athènes,  avec  ses 
grands  vases  de  fleurs  et  son  petit  bois  sacré.  On  dit  qu'il  n'y 
a  qu'un  Paris  dans  le  monde;  on  devrait  dire  qu'il  y  a  deux 
Paris  bien  distincts  dans  Paris  même  :  la  ville  des  boulevarts , 
des  quais,  des  promenades,  des  magasins,  des  monuments,  la 
ville  officielle^  en  un  mot;  et  puis,  la  ville  intime,  belle  aussi, 
mais  voilée  et  variée  à  l'infini,  et  toujours  imprévue.  Londres 
a  je  ne  sais  combien  de  rues  magnifiques,  bordées  de  bâtiments 
alignés  et  assez  réguliers,  mais  sans  caractère  architectural,  et 
dont  les  intérieurs  sont  fatigants  de  convenance  et  d'uniformité. 
Un  étranger  qui  s'est  promené  dans  Londres,  a  vu  les  plus 
belles  rues  de  l'Europe,  et  peut  se  vanter  de  connaître  Londres 
à  fond.  Au  contraire,  il  y  a  telles  rues  de  Paris,  d'un  aspect 
assez  mesquin,  qui  ne  sont  composées  que  d'hôtels  splendides 
ou  d'habitations  charmantes;  mais  vous  n'en  voyez  que  les 
murailles  extérieures  ou  les  communs.  On  n'en  a  jamais  fini 
avec  Paris;  c'est  une  capitale  dont  l'observateur  doit  faire  le 
siège  maison  par  maison.  Il  faut  sauter  par-dessus  les  murs 
pour  y  surprendre  des  palais  tels  que  ceux  qui  vous  sautent  aux 
yeux  dans  les  rues  de  Gènes  ou  de  Berlin.  J'habite  depuis  six 
ans  la  même  maison,  et  je  sais  depuis  six  semaines  que  j'ai  pour 
voisin,  porte  à  porte,  un  Trianon  ,  un  palais  de  fée!... 

11  se  trouve  à  louer  en  totalité  ou  en  partie,  et  c'est  par 
là  que  j'ai  commencé  mes  perquisitions.  Un  grand  valet  de 
chambre  m'en  a  fait  les  honneurs  avec  une  prévenance  très-digne. 
jEn  me  conduisant  de  pièce  en  pièce,   il  ne  manquait  jamais  de 


A  LOUER.  39 

me  dire  avec  un  ton  de  respect  orgueilleux:  „  Ceci  est  le 
cabinet  de  monsieur  le  duc;...  voici  l'appartement  de  madame 
la  duchesse;...  l'appartement  de  mademoiselle  est  auprès;... 
ces  trois  pièces  étaient  occupées  par  monsieur  le  vicomte  quand 
i!  venait  en  semestre,  etc.,  etc."  Puis  il  ajoutait,  en  baissant 
son  diapason:  „ A  gauche  est  le  billard;  plus  loin,  la  bibliothè- 
que; à  droite,  la  salle  de  bain;  et,  dans  le  fond,  là-bas,  un 
oratoire  avec  son  prie-Dieu,  mais  dont  la  personne  qui  prendrait 
l'appartement,  continuait-il  avec  une  intention  marquée,  pour- 
rait facilement  faire  un  boudoir."  Du  reste,  grand  vestibule, 
salle  à  manger  en  marbre,  salons  en  boiseries  dorées,  tentures 
de  damas  partout  ;  enfin,  un  de  ces  beaux  hôtels  du  faubourg 
Saint-Honoré  ,  qui  sont  les  frères  cadets  de  ceux  du  faubourg 
Saiiit-Gerraain  ,  presque  aussi  grandioses,  avec  des  distributions 
plus  commodes,  des  ornements  plus  modernes,  et  les  mêmes 
valets  de  chambre.  Je  sortis  par  le  jardin  qui  va  se  perdre 
dans  les  quinconces  des  Champs-Elysées. 

„Cocher,  au  faubourg  Saint-Germain,  par  le  pont  Louis XVI... 
c'est  à-dire,  le  pont  de  la  Révolution...  non,  le  pont  de  la 
Concorde...  je  disais  bien,  le  pont  Louis  XVI;...  enfin  ce 
pont  aux  grandes  statues."  Nous  passâmes  au  milieu  de  cette 
double  haie  de  grands  hommes,  qui  se  termine  à  la  Chambre 
des  Députés,  et  nous  voilà  dans  la  rue  de  Lille.  —  Une  haute 
et  large  porte  cochère  de  bois  de  chêne,  sculptée  comme  le 
chœur  de  la  cathédrale  de  Kheims,  encadrée  de  colonnes 
corinthiennes,  et  surmontée  d'armoiries  de  pierre  qui  se  décou- 
pent blanches  sur  le  ciel  bleu:  j'entre  dans  une  cour  spacieuse 
semi-circulaire;  tout  à  l'entour,  de  grosses  bornes  enchaînées; 
des  deux  côtés,  des  arcades  dessinées  comme  des  arches  d'aqué- 
duc;  au  fond,  l'hôtel,  ou  pour  mieux  dire,  le  château  avec  ses 
deux  ailes  et  son  vaste  perron.  C'est  l'architecture  un  peu 
vague,  mais  noble  et  sévère  de  la  fin  dn  siècle  de  Louis  XIV; 
des  colonnes  plates,  des  balcons  saillants,  des  fenêtres  énormes, 
dont  quelques-unes  ont  encore  des  petits  carreaux;  un  toit  à 
mansardes  aussi  élégantes  que  mansardes  peuvent  l'être,  et  des 
cheminées  monumentales.     A  l'intérieur,    même  style:    d'abord, 
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au  rez-de-chaussée,  une  salle  d'armes,  avec  des  faisceaux  et  des 
tropliées  en  bas-reJiefs,  puis  des  antichambres,  salle  à  manger, 
salon  de  22  pieds  de  hauteur,  et  partout  doubles  portes  et  dou- 
bles croisées,  plafonds  peints  et  corniches  d'or.  (Moi,  je  me 
trouverais  pourtant  mieux  là-dedans  avec  une  banquette  de  jonc, 
et  une  peau  de  tigre,  que  dans  nos  jolis  appartements,  bourrés 
de  meubles  et  si  commodément  distribués.)  Je  montai  au  pre- 
mier étage  par  quarante  marches  longues  de  deux  toises.  Un 
aigle  volerait  à  l'aise  dans  la  cage  de  l'escalier.  Là,  sont  les 
chambres  à  coucher  d'hiver  et  d'été  pour  Monsieur  et  pour 
Madame,  avec  toutes  leurs  dépendances;  les  unes  sur  la  cour, 
au  midi;  les  autres,  au  nord  sur  le  jardin  et  la  Seine.  C'est, 
avec  les  maisons  de  la  rue  de  Rivoli,  la  plus  belle  position  de  Paris; 
de  même  que  les  maisons  du  boulevart  Italien  sont  celles  qui  ont 
la  vue  la  plus  animée  et  la  plus  amusante.  Au  deuxième  étage 
sont  les  7ogements  des  enfants  et  des  amis.  Quant  aux  man- 
sardes (avant  la  première  révolution),  elles  étaient  habitées  par 
l'abbé,  un  musicien,  un  homme  de  lettres  et  trois  perroquets 
attachés  à  la  maison.  -—  Telle  fut  jadis  l'ancienne  distribution 
de  l'hôtel,  qu'on  a  depuis  divisé  en  autant  d'appartements  qu'il 
a  d'étages.  Voilà  ce  que  m'expliqua  un  petit  vieux  concierge 
qui,  du  fond  de  sa  loge,  avait  vu  entrer,  briller,  gesticuler,  et 
disparaître ,  douze  propriétaires  et  cinquante  locataires ,  comme 
autant  d'acteurs  dont  le  rôle  est  fini.  Lui  seul  était  resté,  avec 
les  jambes  torses,  un  œil  de  moins,  cinquante  ans  de  plus,  des 
douleurs  par  tout  le  corps,  pauvre  comme  Job,  et  gai  comme 
Piron  ;  il  avait  en  outre  une  femme  acariâtre  et  sept  enfants 
sans  ouvrage.  Si  cet  homme-là  était  triste ,  comme  il  serait 
malheureux!  Mais  Dieu  est  juste.  En  descendant,  je  lui  demandai 
pourquoi  on  avait  laissé,  dans  des  chambres  démeublées,  deux 
douzaines  de  grands  portraits  de  famille.  —  „0h!  monsieur, 
c'est  la  famille  de  tout  le  monde;  ils  sont  à  louer  avec  le 
reste...  Excusez  que  je  remette  mon  bonnet  de  coton  de  soie 
noire...  Mon  maître  actuel  s'étant  fait  marquis  en  1816,  avait 
acheté  des  aïeux  sur  le  quai,  pour  20  ou  25,000  francs...  A 
présent ,     ceux    qui  en   ont  vendraient  leurs   vrais  aïeux   pour 
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moins  que  ça,  n'est-ce  pas,  monsieur?...  —  Eh!  mais,  mon 
cher,  vous  êtes  un  savant,  et  je  vois  que  vous  marchez  avec 
le  siècle.  —  Tout  comme  un  autre,  reprit-il  en  boitant  des 
deux  jambes.   - 

J'ai  visité,  je  crois,  dans  le  même  quartier,  des  appartements 
vacants  pour  quinze  cent  mille  francs  de  loyers.  Et  les  pro- 
priétaires qui  ont  horreur  du  vide,  comme  les  philosophes  car- 
tésiens! mon  Dieu,  mon  Dieu,  où  en  sont-ils  logés?  Soyons 
justes  pourtant;  il  y  a,  de  ce  côté,  quatre  ou  cinq  hôtels  par- 
faitement occupés,  et  qui  même,  dit-on,  sont  retenus  d'avance; 
ce  sont  les  hôtels  du  ministère  de  l'intérieur ,  du  ministère  de 
la  guerre,  du  ministère  des  cultes,  du  ministère  des  travaux 
publics  ,  du  ministère  ,  etc. 

Sir  Robert  m'ayant  recommandé  d'étendre  mes  recherches 
dans  tous  les  quartiers  comme  il  faut.,  je  ne  pouvais  pas  oublier 
la  Place-Royale  qui,  dans  son  temps,  a  remplacé  l'île  Saint- 
Louis,  en  qualité  de  quartier  à  la  mode,  et  qui,  plus  tard,  a 
été  remplacée  elle-même  par  le  faubourg  Saint-Germain,  tjui 
l'a  été  par  le  Palais-Royal  et  la  place  Vendôme,  qui  l'ont  été 
par  la  Chaussée-d'Antin,  qui  l'a  été  par  le  faubourg  Saint-Ho- 
noré  ,  qui  le  sera  par  Beaujon  et  la  ville  François  I'^'^.  Paris  va 
toujours  s'allongeant  au  sud-ouest  vers  Auteuil  et  Neuilly,  tandis 
qu'il  est  comme  paralysé  du  côté  de  Charenton  et  de  Saint- 
Mandé ,  et  que  la  vie  se  retire  peu-à-peu  de  ses  extrémités 
nord-est.  Toute  ville,  par  une  pente  irrésistible,  suit  le  cou- 
rant de  sa  rivière;  elle  est,  pour  ainsi  dire,  embarquée.  Les 
deux  préfets,  soutenus  du  conseil-général-municipal,  tenteraient 
en  vain,  pendant  quinze  ans,  de  reculer  de  quinze  toises  la 
barrière  du  Trône  ;  et  demain  Passy  sera  dans  Paris ,  sans  que 
personne  n'y  ait  songé;  mais  la  Seine  est  là  qui  commande. 
C'est  une  loi  naturelle  que  les  populations  exécutent  aveuglé- 
ment et  d'instinct.  On  ne  fait  pas  plus  rebrousser  les  fleuves 
et  les  villes  que  rétrograder  le  temps:  il  faut  que  tout  le  monde 
en  prenne  son  parti;  c'est  le  meilleur  qu'on  ait  à  prendre. 

Revenons  à  la  Place-Royale.  Il  tombait  une  pluie  fine  et 
serrée  quand  j'y  arrivai;    mais,    grâce    aux  longues  arcades  qui 
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régnent  tout  autour,  j'ai  pu  faire  à  pied  sec  mes  perquisitions. 
Ces  arcades  de  larges  pierres  écrasées  sous  leurs  grosses  mai- 
sons de  briques;  la  teinte  garance  des  façades,  d'une  construc- 
tion assez  irrégulière,  quoique  uniformes  entre  elles;  le  vaste 
carré  qu'elles  décrivent;  la  grille  carrée  qui,  au  milieu  de  la 
place ,  entoure  quatre  allées  d'arbres  taillés  et  plantés  carré- 
ment; le  bruit  faible  et  monotone  des  quatre  fontaines  épuisées 
qui  pleurent  aux  quatre  angles  de  ce  maigre  jardin;  tout  cela, 
par  un  temps  de  brouillard,  a  quelque  chose  de  mélancolique 
et  de  monacal,  comme  Louis  XIII,  dont  la  statue  n'était  pas 
possible  ailleurs.  Cependant,  cette  tristesse  a  de  la  majesté; 
cette  architecture,  quoique  d'un  ordre  peu  harmonieux,  a  encore 
un  caractère  et  une  physionomie  qui  décèlent  une  époque  et 
une  école.  A  tout  prendre,  ces  constructions  sont  infiniment 
supérieures  aux  faces  de  plâtre  de  nos  maisons  blafardes:  c'est 
la  différence  de  l'architecte  à  l'entrepreneur. 

La  disposition  des  hôtels  de  la  Place-Royale  ne  ressemble 
en  rien  à  ce  que  j'avais  vu  précédemment.  —  Ici,  l'on  entre 
d'abord  sous  un  portail  assez  bas ,  oîi  débouche  le  grand  esca- 
lier; après  le  portail,  la  cour  entourée  de  trois  côtés  par  des 
bâtiments;  au  fond  de  la  cour,  le  jardin  emprisonné  dans  une 
grille.  Les  escaliers  sont  beaux,  sans  avoir  rien  de  très-remar- 
quable, si  ce  n'est  leur  rampe  qui,  ainsi  que  les  balustrades  des 
balcons,  sont  tortillées  et  embrouillées  comme  des  logogriphes 
de  fer.  Le  plus  bel  appartement  que  j'aie  visité  est  un  pre- 
mier étage  qui  se  trouvait  encore  occupé;  à  cela  près  de  poêles 
et  de  cheminées  immenses  qui  auraient  avalé  en  quinze  jours  le 
bois  de  Boulogne,  quand  il  avait  des  arbres;  de  quelques  tapis- 
series à  jets  d'eau,  à  guirlandes  et  à  Dianes  poudrées;  de 
solives  saillantes  et  dorées  à  quelques  plafonds ,  tout  y  est 
moderne  et  presque  à  la  mode.  Un  domestique  très-âgé,  très- 
goutteux,  et  surtout  très-prévenant,  s'offrit  à  me  conduire. 
Quand  nous  entrâmes  dans  le  salon,  une  dame,  jeune  encore, 
brodait  un  meuble  au  métier,  en  souriant  à  ses  deux  filles, 
déjà  grandes,  dont  l'une  peignait  des  fleurs,  et  l'autre  faisait 
de  la  porcelaine  du  Japon  avec  des  découpures  de  robes  ;  tandis 
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qu'un  cousin  leur  lisait  des  vers  que  je  reconnus  à  une  rime 
pour  être  de  mes  amis.  Je  traversai  le  salon  en  baissant  la 
tète  et  en  me  faisant  petit,  comme  un  conscrit  qui  passe  au 
milieu  des  balles;  on  me  conduisit  de  là  vers  la  chambre  du 
fils  de  la  maison.  Ce  grand  jeune  homme  travaillait  avec  son 
maître  d'allemand;  je  ne  fis  qu'entr'ouvrir  la  porte,  et  je  la 
refermai  honteusement  comme  un  voleur  qui  se  trompe.  Nous 
passâmes  ensuite  dans  le  cabinet  du  père;  c'était  une  bibliothèque 
de  quatre  mille  volumes:  un  vieillard,  poli  et  coiffé  comme 
autrefois,  vint  à  moi  avec  une  physionomie  sereine  et  un  sou- 
rire grave;  puis,  après  m'avoir  dit  deux  mots  de  l'appartement 
qu'il  quittait,  il  saisit  l'occasion  de  sa  bibliothèque  pour  m'en- 
treprendre  sur  la  littérature.  On  voyait  que  c'était  sa  grande 
affaire;  il  en  avait  suivi  toutes  les  révolutions,  sans  être  jamais 
abandonné  du  goût  qui  critique,  et  du  goût,  bien  plus  rare,  qui 
admire.  Aussi  conservait-il  la  jeunesse  et  la  mobilité  des  im- 
pressions, n'ayant  de  la  vieillesse  que  l'expérience  et  la  mémoire. 
On  peut  dire  de  lui  :  Il  a  tout  appris ,  et  rien  oublié.  J'oubliais 
les  heures  dans  son  entretien,  et  la  pendule,  en  sonnant,  me 
réveilla  d'un  songe  pour  me  rappeler  que  j'avais  manqué  l'heure 
d'une  affaire  très-essentielle.  —  Tant  mieux. 

De  la  poésie  qu'on  écoute,  au  lieu  du  journal  des  modes; 
un  maître  d'allemand ,  au  lieu  d'un  tailleur  ou  d'un  chien  de 
chasse;  une  bibliothèque  de  quatre  mille  volumes  dans  le  siècle 
des  cabinets  de  lecture,...  et  un  domestique  de  quatre-vingts 
ans!...  Oh!  oh!  me  dis-je,  en  reprenant  mon  cabriolet,  nous 
sommes  bien  loin  du  centre  de  Paris;  bien  loin  des  quêteurs 
de  places,  des  quêteurs  d'argent,  des  quêteuses  de  regards  et 
de  frivolités.  C'est  à  la  Place-Royale  que  s'est  réfugiée  la  vie 
de  famille,  la  vie  du  cœur  et  de  l'intelligence;  on  ne  vit  noble- 
ment qu'à  la  Place-Royale.  Aussi  n'est-elle  guère  peuplée.  Tous 
les  poètes  devraient  y  aller  demeurer. 

Continuons.  —  Pendant  une  semaine  entière  je  ne  sortis  pas 
de  la  Chaussée-d'Antin.  Là,  malgré  le  haut  prix  des  loyers,  on 
voit  peu  d'écriteaux;  les  locataires  y  sont  beaucoup  plus  com- 
muns.    Nous   ne   nous   arrêterons   qu'à  la  rue  de  Londres  ,    qui 
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est  la  plus  nouvelle  expressîoji  de  ce  riche  quartier.  D'ailleurs, 
ne  serait-ce  pas  tout  concilier  que  de  loger  Sir  Robert,  à  Paris, 
rue  de  Londres?  —  C'est  donc  là  que  fut  Tivoli!  Tivoli,  les 
délices  des  soirées  de  1199;  le  jardin  des  feux  d'artifice  et  des 
amours  du  Directoire;  le  rendez-vous  des  muscadins,  ces  pré- 
décesseurs classiques  des  f/o/zrf/s/  Tivoli,  l'aristocrate,  le  parfumé, 
l'illuminé!  le  salon  d'été,  la  promenade  nocturne  de  l'ex-bonne 
compagnie;  l'endroit  de  l'Europe,  enfin,  où  les  femmes  honnêtes 
ont  étalé  les  plus  belles  épaules,  et  attrapé  les  meilleurs  fluxions 
de  poitrine!  A-peine  reste-t-il  quelques  tilleuls  mourants  avec 
leur  lampion  mort;  et  ces  belles  épaules,  oîi  se  cachent-elles  !!. . 
Mais  rien  ne  périt,  tout  change.  Quel  magicien,  venu  d'Orient, 
a  bâti  dans  une  nuit  ces  portiques,  ces  belvédères,  ces  colon- 
nades, ces  kiosques,  ces  maisons-pagodes,  qu'on  appelle  la  rue 
de  Londres?  —  Voici  la  plus  extravagante  et  la  plus  jolie. 
Entrons.  Aux  formes  élégamment  bizarres  de  l'architecture,  à 
l'extrême  délicatesse  des  murs  et  des  toits,  à  l'air  d'étrangeté 
fantastique  de  tout  l'édifice,  on  croirait  voir  une  charmante 
décoration  de  Daguerre  ou  de  Cicéri.  Quelqu'un  siffla  dans 
l'arrière-cour ,  et  je  trouvai  que  le  changement  à  vue  se  faisait 
attendre.  Si  l'on  peut  faire  du  feu  dans  ces  cheminées,  si  un 
porteur  d'eau  peut  monter  par  cet  escalier  sans  qu'il  croule 
avec  lui  dans  la  cave;  si,  dans  cette  rotonde  magique  et  sous 
ce  plafond  aérien,  il  ne  faut  pas  dîner,  la  moitié  du  temps, 
avec  un  parapluie;  si,  enfin,  tout  cela  est  habitable,  c'est  une 
délicieuse  habitation. 

La  divinité  de  ce  temple  était  en  plein  déménagement,  mais 
elle  paraissait  n'en  rien  savoir.  Etendue  sur  un  sopha  dans  la 
seule  pièce  encore  meublée,  elle  écoutait  les  propos  de  quelques 
jeunes  élégants,  et  la  romance  d'un  vieux  fat,  au  piano;  et  elle 
bâillait  fréquemment,  en  signe  d'attention,  tandis  qu'un  petit 
singe  lui  dénouait  ses  souliers  et  les  emportait  par  toute  la 
chambre.  J'entrevis  cette  scène  à  travers  une  porte  en  glace, 
et  je  passai  rapidement  aux  autres  parties  de  la  maison.  Ce- 
pendant, douze  laquais,  en  bas  blancs  et  en  gants  blancs,  avec 
des    aiguillettes    sur   l'épaule,    présidaient  à  l'emballage  de  tout 
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le  mobilier.  Ce  n'étaient  qne  vaisselle  et  surto?it  de  vermeil, 
fauteuils  de  velours  et  d'or,  lustres  et  candélabres,  tableaux  et 
statues;  à  remplir  un  palais,  que  sais-je?  Deux  carrosses  s'ar- 
rêtèrent à  la  grille  de  la  rue;  deux  ambassadeurs  en  sortirent, 
et  coururent  à  la  déesse,  que  ses  domestiques  n'abordaient 
qu'avec  un  religieux  respect.  Je  me  dis,  c'est  une  princesse 
russe,  ou  une  danseuse  de  l'Opéra. 

En  sortant,  j'eus  la  curiosité  de  regarder  plus  fixement.  — 
Eh!  mais...  oui...  Oh!  non.  —  Si  fait...  —  C'est  Agathe,  la 
gentille  grisette  d'autrefois,  maintenant  la  prima  dona.  —  Com- 
ment, c'est  toi,  belle  Agathe! — Comment,  c'est  vous,  madame! 
—  Oh  !  comme  tu  étais  fraîche  et  pauvre  I  —  Comme  vous  voilà 
riche  et  fardée!  —  A-peine  avais-tu  un  petit  jeune  homme  pour 
t'aimer  le  dimanche  dans  ta  chambrette  ;  et  votre  hôtel,  madame, 
ne  désemplit  pas  de  courtisans  et  d'adorateurs.  —  Tu  avais  dix- 
huit  ans,  ta  étais  mince  et  grasse,  tes  joues  faisaient  honte  aux 
pêches  de  Montreuil  ;  tu  portais  deux  colliers  de  perles  dans 
ta  bouche,  et  un  ruban  de  velours  au  cou;  et  tu  donnais  à  un 
seul  tout  ton  amour  pour  quelque  fleur;  car  qui  connaissait  la 
pauvre  Agathe!  —  Vous  avez,  madame,  l'âge  qu'une  femme  n'a 
jamais;  votre  cou  est  éblouissant...  de  perles  et  de  diamants; 
votre  blancheur,  votre  fraîcheur,  vos  paroles  d'honneur  et 
d'amour,  toutes  ces  choses  ne  sont  pas  très-vraies;  et  la  moindre 
de  vos  faveurs  est,  dit-on,  hors  de  prix;  car,  qui  ne  connaît 
pas  la  célèbre  prima  dona?  —  On  te  plaisait  avec  la  moindre 
chose ,  un  rien ,  bonne  Agathe ,  quand  tu  valais  des  trésors.  — 
Aujourd'hui,  madame,  on  jette  à  vos  pieds  des  trésors,  quand 
vous  ne  valez  plus...  Oh!  double  sottise  des  hommes!  ce  n'est 
pas  le  cœur ,  ce  n'est  pas  la  beauté ,  c'est  le  nom  d'une  maî- 
tresse qu'ils  convoitent!  Ils  n'aiment  plus  par  amour,  plus  même 
par  les  sens,  mais  par  vanité!  Ce  ne  sont  plus  des  plaisirs 
secrets ,  mais  du  scandale  public  qu'ils  achètent.  —  Adieu  donc, 
ma  petite  Agathe!...  Va,  je  ne  t'aurais  pas  chaîigée  pour  tout 
l'or  que  vous  avez  gagné,  madame,  depuis  que  vous  l'êtes  tant. 

Arrêtons-nous  un  peu,  et  réfléchissons.  Ce  serait  grand'pitié 
que    de   toutes   ces   courses   il   ne  nous   restât  dans  la  tête  que 
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des  écriteaux,  des  numéros  et  des  portiers.  Autant  vaudrait 
voyager  comme  ces  Anglaises  qui  ont  fait  trois  fois  le  tour  du 
monde,  et  n'en  ont  rapporté  que  leur  ombrelle. 

Donc  Paris,  à  ce  que  j'ai  pu  voir,  est  une  œuvre  qui  ne 
brille  point  par  l'ensemble  et  la  composition,  mais  par  la  richesse 
et  le  charme  des  détails.  C'est  une  ville  qui  manque  d'harmonie 
et  d'unité.  Regardez-la  bien,  elle  n'a  d'autre  caractère  que  le 
caprice  ,  d'autre  pliysionoraie  que  la  mobilité.  Ce  sont  de  belles 
parties  qui  ne  se  coordonnent  point  entre  elles.  Il  y  a  de  tout 
à  Paris,  et  cela  ne  forme  pas  un  tout.  Les  différents  quartiers 
de  Paris,  comme  les  provinces  de  France,  n'ont  rien  d'homogène- 
Le  type  parisien ,  le  type  français,  pour  la  nature  comme  pour 
l'art,  est  peu  saisissable.  C'est  un  thème  qui  disparaît  sous 
les  variations.  Mais,  en  cherchant  un  peu,  vous  trouverez,  dans 
les  monuments,  dans  les  figures,  dans  les  sites  et  les  productions 
de  ce  peuple  et  de  ce  pays ,  des  modèles  perfectionnés  de  tous 
les  genres  de  beautés  et  de  mérites  qui  sont  divisés  entre  vingt 
autres  peuples.  La  spécialité  de  Paris  et  de  la  France,  c'est 
Vuniversalité. 

Si  l'aspect  des  rues  et  des  maisons  de  la  capitale  offre  tant 
de  contrastes  heurtés,  tant  de  bigarrures  architecturales,  c'est 
sans-doute  parce  que  Paris  ?iapas  été  fait  da?is  un  jour  ;  sorti 
de  son  berceau  romain,  il  a  passé  par  une  adolescence  gothique 
pour  arriver  à  sa  virilité.  Mais,  à  cette  raison  chronologique, 
il  faut  ajouter  une  autre  cause,  tirée  de  l'irrésolution  même  du 
goût  français;  car  des  constructions  de  dates  pareilles  n'ont 
bien  souvent,  entre  elles,  que  cette  seule  analogie.  Encore  une 
fois,  les  Parisiens  n'ont  point  de  parti  pris  sur  les  plus  simples 
choses.  Sont-ils  Grecs  ou  Gaulois,  anciens  ou  modernes,  hom- 
mes du  Nord  ou  du  Midi?  Ils  ne  se  rendent  pas  bien  compte 
de  ces  petits  détails.  De  là  les  variétés  et  les  indécisions  de 
leur  architecture  domestique.  Rien  n'y  est  franchement  abordé. 
Sous  le  prétexte  fort  léger  d'un  climat  tempéré,  on  y  a  négligé 
le  plus  essentiel:  les  cheminées,  par  exemple.  Toutes  fument, 
et  aucune  ne  chauffe  ;  ce  sont  deux  grands  défauts  sans-doute 
pour  les  cheminées,   mais   passe  encore  pour  cela.     Ce  qu'elles 
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ont  d'impardonnable,  c'est  qu'elles  sont  abominables.  Les  toits 
de  Paris  sont  monstrueux  et  barbares,  et  si  j'étais  le  Diable 
boiteus  ^  je  les  ferais  sauter  d'un  coup  de  béquille,  moins  pour 
voir  ce  qu'il  y  a  dessous  que  pour  ne  les  plus  voir  eux-mêmes. 
Je  ne  suppose  pas  d'architecture  possible  avec  toutes  ces  oreilles 
de  plâtre  ou  de  fonte,  dressées  sans  symétrie  et  sans  grâce, 
sur  la  tête  de  nos  habitations.  Nos  plus  jolies  maisons  ne  seront- 
elles  jamais  que  des  élégantes  mal  coiffées?  Dans  les  pays 
chauds,  le  peu  de  cheminées  dont  on  a  besoin  se  trouve  facile- 
ment caché  derrière  les  grandes  corniches  des  toits  dits  à 
l'italienne;  dans  les  pays  froids,  où  le  gothique  est  resté  en 
vigueur,  les  cheminées,  sculptées  et  disposées  artistement,  se 
groupent  dans  un  ordre  pittoresque,  autour  des  toits  en  clocher, 
et  simulent,  à  l'œil,  comme  un  grand  jeu  d'échecs,  dont  les 
figures  verticales  remplacent,  par  d'autres  agréments,  la  pureté 
des  lignes  horizontales  de  l'architecture  grecque.  Mais  nous, 
dans  notre  pays  tiède,  avec  les  toits  simplement  inclinés  de  la 
plupart  de  nos  maisons  modernes,  comment  dissimuler  nos  hor- 
reurs de  cheminées,  ou  comment  en  faire  un  ornement  qui 
s'harmonise  avec  le  reste  de  l'édifice?  —  Et  comment  aucun 
architecte  n'a-t-il  tenté  la  solution  de  ce  problème,  en  se  rap- 
pelant surtout  que  le  toit  est  le  trait  caractéristique,  et,  pour 
ainsi  dire,  le  générateur  de  tout  ordre  d'architecture? 

Puisque,  par  mille  raisons  d'économie,  de  convenance,  ou 
d'habitudes  impérieuses,  les  toits  à  Vitalienne,  ainsi  que  les  toits 
gothiqîies^  ne  peuvent  être  appliqués  à  nos  maisons  ordinaires, 
le  gouvernement  devrait  ouvrir  un  concours  solennel  sur  la 
question  suivante: 

„ Proposer,  pour  les  habitations  bourgeoises  de  Paris ^  une 
„  forme  de  toit  appropriée  au  climat,  et  qui  donne  la  possibilité 
„ou  de  cacher  les  cheminées,  ou  de  les  employer  comme  orne- 
„  ment  architectural.  " 

Pendant  que  nous  y  sommes ,  j'ouvrirais  encore  un  autre 
concours,  en  ces  termes: 

„  Proposer ,  pour  les  monuments  publics  de  Paris ,  plusieurs 
„ ordres   d'architecture   nationale  et  actuelle,    de  manière  à  ce 
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„  qu'on  puisse  distinguer  extérieurement  une  ëglise  d'une  bourse, 
„un  musée  d'une  halle,  et  une  chambre  de  députés  d'un  théâtre." 
Telles  étaient  mes  petites  réflexions  en  courant  d'appartement 
en  appartement.  J'achevai  ma  tournée  par  les  magnifiques 
quartiers  du  cœur  de  Paris;  entre  la  rue  de  llichelieu  et  la 
place  Vendôme  (la  place  Vendôme,  Louis  XIV  et  Napoléon 
tout  à  la  fois!);  entre  le  boulevart  des  Capucines  et  les  Tuileries. 
On  y  remarque  peu  d'hôtels  à  jardins ,  mais  un  grand  nombre 
de  belles  maisons  à  plusieurs  locations,  et  dont  beaucoup  de 
gens  fort  riches  préfèrent  les  premiers  étages  à  des  hôtels 
entiers  dans  d'autres  parties  de  la  ville.  C'est  encore  le  con- 
traire de  Londres,  où  le  moindre  bourgeois  un  peu  aisé  a  sa 
petite  maison  pour  lui ,  dont  il  emporte  la  clef  dans  sa  poche, 
et  où  il  rentre,  le  soir,  tout  seul,  comme  un  égoïste.  Ce  que 
j'ai  vu  de  logements  dans  ce  Paris  central  serait  à  tuer  mille 
fois  de  lassitude  un  homme  mille  fois  plus  fort  que  moi,  s'il  n'y 
apportait  que  l'esprit  locataire.  Mais  la  philosophie  nous  soutient 
dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie;  et  un  philosophe  ne  se 
fatigue  point,  tant  qu'il  observe.  —  Savez-vous  qu'il  n'y  a  pas 
de  commissaire  de  police,  dans  les  temps  même  de  grande  liberté 
qui  puisse  lutter  de  persécutions  et  de  visites  domiciliaires  avec 
le  plus  simple  particulier  qui  cherche  des  appartements?  C'est 
nn  inquisiteur  qui  pénètre  partout,  et  à  toutes  les  heures,  et 
qui  poursuit  les  plus  chastes  mystères  du  domicile  jusque  dans 
le  fond  des  gynécées,  sans  aucune  pitié  des  jiénates  effarouchés. 

—  Combien  de  jolies  demoiselles  se  sont-elles  enfuies  à  mon 
approche,  de  peur  que  je  ne  reconnusse,  sous  le  tablier  de 
Cendrillon,  les  nymphes  couronnées  de  nos  bals!  Combien  ai- 
je  entendu,  à  travers  quelque  indiscrète  cloison,  de  gentilles 
pensionnaires  babiller  hardiment  sur  des  choses!...  elles  qui 
encore,  hier  au  soir,  osaient  à-peine  répondre:  Oui,  monsieur! 
Combien  de  beautés,  de  diamants  et  d'amabilités  du  soir,  qui, 
le  matin,  ne  sont  que  mauvaise  humeur,  créanciers  et  jaunisses! 

—  J'ai  trouvé,  devant  un  déjeuner  splendide,  trois  banquerou- 
tiers qui  ont  fait  mourir  de  faim  trente  familles;  j'ai  trouvé, 
sur  une  mauvaise  couchette  sans  rideaux,    un  jeune  fashionable 
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qui  répand  l'or  sur  toutes  les  tables  de  bouillotte.  Et  nos  g^rands 
politiques ,  nos  profonds  diplomates  qui,  dans  les  cercles  ébahis, 
pèsent  et  traînent  leurs  paroles,  houa!  houa!  et  qui  hochent 
la  tête  et  se  grossissent  les  épaules,  oh!  oh!  comme  s'ils  por- 
taient le    fardeau   du  monde    et  le  secret  de  Dieu combien 

en  ai-je  trouvé  de  ces  messieurs,  gravement  occupés,  chez  euï, 
à  de  misérables  futilités  dont  nos  petites  filles  ne  se  mêleraient  plus. 
J'ai  eu  vraiment  du  bonheur;  j'arrivais  toujours  aux  bons 
moments,  comme  au  signal  d'une  fée  qui  voudrait 

Etaler  devant  moi  les  cœurs,  la  vie  à  nu, 

Et  des  types  humains  le  revers  inconnu  ; 

d'une  fée  qui  m'aurait  dit ,  de  grand  matin  : 

Viens,  et  lorsqu'il  se  glisse  à-peine  hors  du  lit, 
Prenons  Paris  entier  comme  en  flagrant  délit. 

Mais  je  l'ai  souvent  pris  aussi  ^n  flagrante  vertu;  et,  dans 
mes  visites  domiciliaires^  je  me  suis  convaincu  de  tout  le  bien 
que  fait,  avec  peu  d'argent,  l'ingénieuse  charité.  C'est  le  vice 
qui  est  cher;  l'or  s'y  abîme  comme  dans  un  gouffre;  tandis  que 
le  denier  de  l'aumône  prospère  et  se  multiplie  miraculeusement 
comme  les  pains  de  l'évangile.  Les  riches,  qui,  en  général, 
aiment  à  s'enrichir,  ne  devraient  pas  chercher  d'autres  plaisirs 
que  la  bienfaisance;  ne  fût-ce  que  par  économie. 

Une  autre  vérité  dont  je  me  suis  convaincu  encore,  en  étu- 
diant, avec  ma  méthode  expéditive,  le  langage  et  les  manières 
de  tant  de  propriétaires  ou  locataires,  si  différents  de  profes- 
sions, de  naissance  et  de  fortune,  c'est  qu'un  étranger,  sir 
Robert,  par  exemple,  qui  voudrait  se  former,  à  Paris,  une 
société  charmante  d'instruction  et  d'éducation,  devrait  la  prendre 
çà  et  là  dans  tous  les  états  et  dans  tous  les  étages,  comme 
l'abeille  compose  son  miel  du  suc  de  mille  fleurs.  Il  n'y  a  plus, 
comme  autrefois,  de  castes,  de  rangs,  de  professions  qui  pré- 
supposaient l'élégance  ou  la  vulgarité  des  mœurs,  l'érudition 
ou  l'ignorance,  l'esprit  délié  ou  l'intelligence  épaisse.  La  société 
entière  a  été  déclassée  par  les  révolutions;  le  fort  et  le  faible,  le 
commun  et  le  distingue ,  sont  épars  et  mêlés  sur  les  divers 
degrés  de  l'échelle  sociale.  L'individu  est  tout  par  lui-même 
Paris.  VIII.  § 
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aujourd'hui ,  et  peu  de  chose  par  sa  position.  Ou  demaude 
beaucoup  moins:  Q,ui  est-il?  et  beaucoup  plus:  Convnent  est-tl? 
C'est  presque  le  dernier  mot  de  la  philosophie  chrétienne. 
Voilà  pourtant  le  progrès  moral  qui  s'est  accompli  graduelle- 
ment depuis  1789,  à  travers  toutes  les  turpitudes  de  l'esprit  de 
parti,  le  plus  bête  des  esprits  (je  le  répète^,  quelque  drapeau 
qu'il  prenne.  Il  faudra  bien  que  la  politique,  qui  est  toujours 
en  arrière  du  mouvement  intellectuel ,  reconnaisse  à  son  tour 
que  l'argent  même  a  perdu  de  son  poids  dans  la  balance  de 
l'opinion,  et  que  l'aristocratie  flottante  du  mérite  personnel  est 
la  seule  aristocratie  de  l'avenir. 

J'en  étais  là  de  mes  prophétiques  méditations,  lorsqu'un  équi- 
page à  quatre  chevaux  m'éclaboussa  depuis  la  cheville  droite 
jusqu'à  l'œil  gauche,  pour  me  rappeler  que  l'argent  garde  encore 
quelques-uns  de  ses  privilèges.  Tachelé  comme  un  zèbre,  je 
me  réfugiai  sous  une  porte-cochère...  Est-ce  bien  l'ancienne 
maison  que  nous  avons  occupée  vingt  ans?...  Oui;  c'est  elle, 
c'est  notre  chère  maison  de  la  rue  Saint-Florentin  !  Et  notre 
vieux  appartement  est  vacant!  Oh!  j'y  monterai!  J'y  monte;  j'y 
suis  monté!  Je  veux  en  baiser  tous  les  murs,  regarder  par  toutes 
les  fenêtres,  m'asseoir  dans  tous  les  coins,  là,...  là,...  comme 
autrefois,...  quitte  à  en  mourir  de  joie  ou  de  douleur!  Le  toit 
de  notre  enfance,  l'appartement  de  nos  belles  années,  c'est  une 
patrie;  tout  autre,  c'est  l'exil!  un  exil  bien  désert,  bien  froid! 
Hier,  hier,  toujours!  Jamais,  demain!...  Voyons,  voyons:  on 
ne  t'a  point  changé;  j'avais  peur  qu'ils  eussent  voulu  t'embellir, 
les  barbares!  Personne  ne  t'habite,  oh!  non!  personne  ne  t'ha- 
bitera, n'est-ce  pas?  Ferme  religieusement  tes  portes.  Ce  sont 
des  ombres  qui  t'occupent;  trois  fantômes  adorés  ont  passé  avec 
toi  le  bail  éternel  de  la  tombe;  et  moi,  je  reviens  demeurer 
avec  eux!  Je  te  ramène  tous  mes  amis,  et  nos  fraîches  amours 
qui  ne  devaient  point  se  faner,  et  nos  rires,  et  nos  fêtes  poéti- 
ues;...  mais,  pourquoi  donc  ne  les  vois-je  pas,  ces  trois  pauvres 
ombres...  dans  cette  glace,  au  moins,  comme  dans  un  tableau 
magique! 
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Oh!  qui  me  rendra  ma  jeunesse, 
Ma  jeunesse  de  dix-huit  ans  ! 
Qu'avec  vous  encor  je  renaisse, 
Première  saison,  heureux  temps, 
Oïl  l'azur  du  ciel  se  reflète 
Au  fleuve  indolent  de  nos  jours; 
Age  ou  la  famille  est  complète, 
Age  où  l'on  aime  pour  toujours!  .  .  . 
Auprès  d'une  mère  et  d'un  père, 
Quel  malheur  peut  nous  effrayer  ?  etc. 

Ces  stances  me  reconduisirent,  tout  en  pleurs,  jusque  chez 
moi.  J'y  trouvai  sir  Robert  qui  descendait  de  sa  calèche  de 
poste,  et  je  Tabordai  en  souriant,...  même  en  riant.  —  Toujours 
gai,  me  dit-il.  —  Toujours,  lui  répondis-je,  quand  je  vous  vois. 
—  Je  devrais  être  ici  depuis  deux  heures,  ajouta-t-il,  mais  j'ai 
fait  le  tour  de  Paris,  pour  entrer  par  la  barrière  de  l'Etoile. 
Aucune  capitale  du  monde  n'a  une  entrée  comme  celie-là.  Si 
nous  pouvions  la  transplanter  à  Londres!...  Ah!  çà ,  mon  ami, 
m'avez-vous  retenu  un  logement?  — ■  Mais  vous  avez  le  mien 
d'abord;  nous  verrons  les  autres  ensemble.  —  Pourquoi?  je  ne 
comptais  que  sur  votre  choix.     C'est  mal. 

Je  revisitai  avec  lui  les  soixante  et  quinze  appartements  que 
j'avais  mis  en  réserve,  sur  trois  cent  trente;  aucun  ne  lui  con- 
vint. Quand  je  vous  le  disais!  —  Un  jour,  nous  entrâmes  dans  une 
nouvelle  maison  à  louer,  dont  les  domestiques  étaient  en  demi-deuil. 
Une  dame  d'un  certain  âge  nous  pria  fort  poliment  de  revenir  le 
lendemain,  parce  que  sa  fille,  qui  occupait  le  grand  rez-de-chaussée, 
était  en  conférence  avec  des  hommes  d'affaires.  Il  fallait  que 
je  partisse  le  soir  même  pour  quinze  lieues  et  pour  quinze 
jours  de  sorte  que  sir  Robert  dut  y  retourner  seul.  J'étais  à-peine 
arrivé  au  but  de  mon  petit  voyage,  que  je  reçus  le  billet  suivant: 

„ Revenez  vite,  my  dear;  c'était  la  mère  de  Mathilde!... 
„Mathilde  est  veuve  depuis  près  d'un  an  !.. .  Mathilde  m'aimait  ! . . . 
„Qui  eût  pu  imaginer  tant  de  hasards?...  Enfin,  je  prends  l'ap- 
„partement,  et  Mathilde  y  reste.  Vous  aviez  raison:  il  n'est  pas 
„plus  difficile  de  se  marier  que  de  se  loger." 

Ils  sont  mariés  depuis  hier:  c'est  un  des  ménages  les  plus  unis 
que  je  connaisse.  Emile  DESCHAMPS. 

4* 
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La  génération  présente  doit  s'attendre  à  être  encombrée  de 
fils  de  Napoléon,  concurremment  avec  les  faux  dauphins  :  chaque 
dynastie  déchue  nous  léguant  ses  glorieux  bâtards  et  ses  faus- 
saires. Ce  n'est  pas  que  les  branches  nouvelles  s'alarment 
beaucoup  de  ces  prétendants  apocryphes  ;  il  y  a  mille  raisons  pour 
cela:  d'abord  le  nombre  exclut  la  vraisemblance;  et,  dans  le 
contingent  des  héritiers  présomptifs,  les  imbéciles  nuisent  trop 
dux  fripons.  Mais  les  superstitions  populaires  s'alimentent  à  cette 
source  équivoque;  et  pour  peu  qu'on  ait  le  nez  ou  la  bouche 
offrant  quelque  ressemblance  avec  le  masque  de  l'ex-souverain, 
le  chapeau  fait  le  reste.  La  foi  nationale  est  robuste.  On  a  compté 
cinquante-huit  faux  Néron,  trente-deux  faux  Charles-Quint;  on 
a  perdu  le  nombre  des  faux  Louis  XVII.  Qu'on  juge ,  après 
cela,  si  le  vol  de  filiation  souffre  le  moindre  blâme,  quand  les 
pères  sont  dans  une  proportion  si  effrayante. 

Ce  préambule  accuse ,  par  anticipation ,  et  le  peu  d'envie 
que  j'ai  de  séduire  la  crédulité  du  lecteur,  et  mon  indifférence 

•)  Il  a  fallu  rimmcnse  intérêt  qu'inspire  le  livre  de  M.  Ladvorat 
pour  m'obliger  à  livrer  au  vent  de  la  publicité'  cette  vie  si  tra- 
giquement exalte'e,  et  dont  la  conBdence  m'était  personnelle.  J'au- 
rais voulu  ne  pas  le  savoir.  Mais  c'est  de  l'histoire:  cela  ne 
m'appartenait  pas. 
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à  lui  faire  partager  une  conviction.  Je  suis  jaloux  seulement 
de  lui  inspirer,  par  la  simplicité  de  ce  récit,  et  l'autorité  des 
dates,  des  faits  et  des  noms  que  j'invoque,  quelque  confiance 
dans  mes  doutes. 

Rien  n'est  moins  prouvé  que  cette  stoïque  froideur  de  Na- 
poléon pour  les  femmes;  ceux  qui  ont  voulu  en  doter  le  vainqueur 
de  Wagram,  n'ont  jugé  de  Napoléon  que  le  buste;  ils  en  ont 
fait  une  dame  qui  écrit  ses  mémoires.  Il  en  eût  singulièrement 
ri  lui-même,  si  la  flatterie  était  allée  jusque-là  devant  lui.  Corse, 
italien  par  tout  son  sang,  d'une  constitution  ardente,  toujours 
en  combustion  d'idées,  faisant  de  la  passion  avec  tout,  n'aurait- 
il  trouvé  de  la  froideur  que  pour  ce  qui  en  suppose  le  moins? 
Soutenir  cette  thèse,  c'est  abuser  du  silence  que  n'osent  rompre 
des  regrets  superbes;  d'un  autre  côté,  c'est  s'exposer  à  voir 
fondre  sur  nous  de  nouveau  ces  révélations  d'alcôve  qui  ont  déjà 
touché  le  prix  de  leur  spéculation  dans  les  mémoires. 

Je  ne  conclus  pas  pour  cela ,  et  en  faveur  de  mon  anecdote, 
que  Napoléon  ait  eu  autant  d'enfants  qu'il  a  gagné  de  batailles 
et  conquis  de  contrées:  au  contraire,  je  pense  surabondamment 
avec  le  poète  Boursault,  que  les  personnes  d'esprit,  fort  estimables 
d'ailleurs,  ont  fort  peu  de  talents  pour  créer  leurs  semblables. 
Je  ne  réclame  ici,  en  faveur  des  héros  et  des  gens  d'esprit,  que 
le  bénéfice  des  chances.     Napoléon  a  pu  avoir  des  enfants. 

Si  je  voulais  indirectement  raff"ermir  les  probabilités  du  fait 
que  je  rapporte,  j'ajouterais  qu'à  l'époque  de  l'expédition  d'Egypte, 
Napoléon  était  dans  toute  la  hardiesse  du  tempérament  et  de 
l'âge:  c'est  à  cette  époque  que  je  dois  remonter. 

Dans  les  loisirs  des  mille  prodiges  qui  ont  fait  de  cette  cam- 
pagne un  poème,  une  féerie,  Napoléon,  qui  ne  se  nommait  alors 
que  Buonaparte,  promena  ses  caprices  dans  les  amours  colorés 
des  femmes  égyptiennes.  Belles,  soumises,  nues,  couchées  sur 
le  sable  ou  sur  les  divans,  exaltées  par  la  vue  d'un  homme  qui 
projetait  son  ombre  du  Caire  à  la  Haute-Egypte,  comme  une 
pyramide,  il  n'est  pas  étonnant  que  ces  femmes  aient  demandé 
par  enthousiasme,  et  obtenu  par  reconnaissance  ce  que  les  hom- 
mes  ordinaires    n'obtiennent   guère    que    par   amour.     Ainsi    le 
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caractère  du  Iiéros  est  sauvé,   quoique  au  fond  l'observation  de 
Ninon  subsiste  :  Il  faut  finir  par  où  finissent  les  paysans. 

Je  suis  d'accord  avec  tout  le  monde  qu'il  est  prodigieux  de 
vaincre,  et  d'avoir  vaincu  les  Anglais,  les  Mamelucks,  la  peste, 
l'ophtlialmie,  la  soif,  et  le  désert;  convenez  qu'il  l'est  beaucoup 
moins  d'avoir  un  descendant.  Je  vous  concède  le  merveilleux, 
passez-moi  le  possible  ;  passez-moi  que  Napoléon  ait  eu  un  fils 
en  Egypte,  et  que  ce  fils  ait  été  mulâtre,  petit,  taillé  comme 
son  père ,  cuivré  comme  sa  mère. 

Je  connus  à  Marseille,  et  au  sortir  du  collège,  en  1824,  un 
jeune  Egyptien  âgé  de  vingt-six  ans,  nommé  Napoléon  Tard... 
Une  certaine  communauté  d'opinions  politiques,  les  mêmes  goûts 
d'isolement,  nous  eurent  bientôt  étroitement  liés.  Tout  le  désa- 
vantage de  cette  union  était  pour  lui  :  car  je  puisais  dans  sa 
conversation,  forte  des  plus  belles  études  dans  les  langues  grecque 
et  arabe,  sillonnée  de  raille  traces  de  voyages  en  Nubie,  en 
Ethiopie,  et  à  travers  le  Jourdain,  des  connaissances  nouvelles, 
de  ces  aperçus  que  les  livres  ne  donnent  pas,  parce  que  les 
livres,  stupides  muets,  n'ont,  pour  arriver  à  l'ame,  ni  la  sur- 
prise du  geste,  ni  l'éclair  des  yeux,  ni  la  musique  de  la  voix, 
ni  le  tremblement  des  muscles.  Sa  mémoire,  qu'il  se  plaignait 
d'avoir  perdue ,  était  une  encyclopédie  :  si  vous  lui  demandiez 
un  mot,  elle  vous  donnait  un  volume.  Je  ne  l'écoutais  pas:  je 
le  lisais.  Mais,  dès  que  ce  débordement  de  poésie,  de  science, 
de  pensées,  d'enthousiasme,  tarissait.  Tard...  tombait  dans  la 
plus  sourde  mélancolie.  Rien  ne  pouvait  léveiller.  Un  rire  con- 
tinuel et  doux  dénotait  seul  chez  lui  la  mobilité  de  la  vie.  C'était 
dans  cette  tranquillité  léthargique  qu'on  était  frappé  par  ce  qu'il 
y  avait  de  puissant  dans  le  jet  ramassé  de  son  corps,  dans  ses 
épaules  pensives,  arquées  et  modelées  à  l'antique.  Il  était  petit; 
à-peine  devait-il  atteindre  cinq  pieds;  mais,  dans  de  pareils 
hommes,  le  corps,  c'est  la  ttte.  La  sienne  était  dans  une  effra- 
yante disproportion  avec  son  buste,  bien  que  très-fort,  et  avec 
ses  jambes  grêles  et  nerveuses  comme  les  ont,  sans  exception, 
les  Orientaux  qui  habitent  la  lisière  des  déserts.  Elle  offrait 
le  concours  du  plus  large  développement  cérébral  chez  un  Eu- 
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ropéeii ,  du  plus  beau  choix  de  caractère  dans  un  Africain.  Son 
nez,  énergiquement  aquilin,  descendait  sur  des  lèvres  plus  naïves 
de  forme  que  fines:  on  voyait  que  sa  pensée  sortait  plus  habi- 
tuellement de  ses  yeux  que  de  sa  bouche,  qui  n'était  ni  déchirée 
par  la  colère,  ni  renversée  par  le  mépris.  Seulement  son  men- 
ton, tendre  et  caressé,  rebroussait  trop  vers  la  bouche:  ce  qui 
donnait  au  bas  de  son  visage,  une  expression  énervée  et  un  peu 
monacale.  Mais  il  était  impossible  de  s'arrêter  à  ce  défaut, 
devant  ce  qui  caractérisait  chez  lui  la  prétention  la  plus  légi- 
time à  la  ressemblance  dont  il  était  fier.  D'un  bleu  hasardé  et 
transparent,  ses  yeux  peignaient  cette  supériorité  d'ame  que  Dieu 
jette,  de  siècle  en  siècle,  dans  le  cœur  de  certains  hommes, 
pour  prouver  aux  niveleurs  de  tous  les  âges  le  mensonge  de 
l'égalité.  La  persécution  de  son  regard  vous  entraînait  dans  le 
cercle  de  sa  volonté;  il  fallait  y  demeurer  pour  subir  le  choc 
de  ses  émotions,  et  l'ébranlement  de  sa  masse  nerveuse.  De  ces 
yeux,  qu'on  n'aurait  jamais  voulu  avoir  vus,  et  qu'il  était  impos- 
sible d'oublier,  selon  la  belle  expression  du  P.  Mathurin  ,  il 
jaillissait  du  feu;  et,  à  l'orbe  noir  et  fatigué  qui  enfermait  ces 
deux  miroirs  ardents,  on  comprenait  à  quel  prix  Dieu  verse  le 
génie,  et  quelle  perpétuelle  souffrance  il  allume  dans  les  cœurs 
qui  en  sont  les  autels.  A  ce  signalement,  qu'une  exécution  in- 
habile laisse  manquer  de  précision ,  le  lecteur  retrouvera  dans 
sa  mémoire  cette  grande  figure  de  Napoléon,  qui  passera  à  l'éter- 
nité comme  celles  du  Christ  et  de  Voltaire:  ce  sont  les  por- 
traits de  famille  de  l'humanité. 

On  n'aurait  qu'une  idée  incomplète  de  la  figure  de  Tard... 
si  l'on  oubliait  qu'il  était  mulâtre.  Sur  son  crâne  vaste,  épais 
et  dur,  s'étendait  une  peau  tannée  et  toujours  en  sueur.  Les 
cheveux  plats  du  Corse  baignaient  deux  oreilles  primitives,  longues, 
et  à-peine  plissées  :  c'était  la  charpente  de  Napoléon  sous  la 
peau  de  Sésostris. 

Que  ceux  qui  comprennent  la  mission  de  Napoléon  sur  la 
terre,  qui  savent  quel  énergique  ressort  il  a  dû  emprunter  au 
sang  corse,  génois  et  florentin,  dont  il  était  formé,  mesurent, 
s'ils  l'osent,  le  désordre  qu'eût  jeté,  dans  l'économie  sociale,  le 
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même  homme,  né  en  Afrique,  gorgé  de  sang  noir,  galopant  nu 
sur  un  cheval  nu ,  montrant  aux  peuples  soulevés  l'Occident  au 
bout  de  son  sabre,  comme  on  le  ferait  d'un  quartier  de  viande 
fraîche  à  un  lion;  et  cet  homme  ne  remuant  pas  les  hommes 
avec  des  idées  d'indépendance  et  des  mots  de  gloire ,  symboles 
qui  n'ont  un  sens  que  chez  les  peuples  vieillis  et  les  civilisations 
usées,  mais  avec  des  miracles  de  faits;  prolongeant  le  désert 
partout  oîi  il  passe  ;  réalisant  l'unité  des  empires  par  la  mort, 
la  paix  universelle  par  le  silence  ;  laissant  dans  chaque  ville  pour 
drapeau  de  conquête  une  flamme,  l'incendie  pour  garnison. 

La  conscience  de  sa  haute  naissance  et  de  sa  double  origine 
ne  laissait  jamais  Tard . . .  sans  sombre  préoccupation.  Dès  que 
notre  intimité  put  oser  toutes  les  confidences,  il  ne  manqua  pas 
de  me  parler  de  ses  espérances  folles,  tournées  vers  l'Orient. 
—  „L'Orient  est  à  moi,  rae  disait-il,  comme  l'Occident  fut  à 
Napoléon  mon  père.  Je  dirai  mon  sang,  mon  nom^  mes  projets; 
je  me  mettrai  à  la  tête,  non  des  Turcs,  mais  des  Arabes:  les 
Turcs  sont  finis.  Avec  les  Arabes,  je  reprendrai  la  civilisation 
des  Ptolémées.  Je  parle  leur  langue,  je  suis  de  leur  race,  de 
leur  chair  ;  ils  m'écouteront.  J'appellerai  chaque  ville  ,  chaque 
hameau,  chaque  homme,  chaque  enfant  par  son  nom.  Tout 
viendra  à  moi;  et  le  Nil,  et  les  sables,  et  les  vents  rouleront 
sur  le  Caire  et  sur  Alexandrie,  comme  les  soldats  de  Cambyse. 
La  croix  cophte  et  les  trois  couleurs  opéreront  des  prodiges 
nouveaux.  Je  ferai  pour  l'Egypte  ce  que  mon  père  n'a  pas  eu 
la  générosité  de  faire.  Il  la  destinait  à  un  grand  chemin  pour 
passer  aux  Indes,  au  lieu  de  la  rendre  indépendante.  Elle  sera 
avec  moi,  et  par  moi,  libre;  libre  par  mon  épée,  par  la  croix, 
et  par  les  trois  couleurs.  Plus  de  beys,  ni  de  pachas,  ni  d'es- 
claves. L'aff'ranchissement  comme  au  temps  des  kalifes,  et  voilà  ! 
Voyez-vous  cette  casquette,  disait-il,  je  la  poserai  sur  l'aiguille 
de  la  Mecque ,  et  la  civilisation  tournera  tout  autour.  Je  ne  la 
quitterai  qu'à  ce  moment.  Et  alors  nous  rouvrons  les  saintes 
bibliothèques.  Nous  appelons  chez  nous  la  science  esclave  en 
Europe.  Nous  l'appelons  de  l'Allemagne,  de  l'Italie,  de  l'Espagne; 
les  chaires  retentissent.   L'arabe  des  kalifes,  le  grec  de  Platon, 
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le  latin  de  Tacite,  courent  les  rues  d'Alexandrie.  La  lumière 
vient  encore  de  l'Orient:  les  prophéties  s'accomplissent." 

Et  je  l'ai  vu  plein  de  ces  idées  étranges,  et  de  ces  projets 
conquérants,  courir  à  demi  nu  sur  le  sable ,  emporté  par  un 
cheval,  le  long  de  la  mer,  appelant  de  sa  voix  forte  toutes  les 
populations  qui  bordent  le  Nil,  le  désert,  qui  s'échelonnent  jus- 
qu'aux montagnes  de  l'Ethiopie,  tendant  la  main  au  vent,  comme 
si  le  sabre  courbe  s'y  balançait,  et  criant  en  arabe:  „Peuples! 
peuples!  voilà  le  fils  de  Kébir!" 

Puis  s'arrêtant  tout-à-coup  pour  reprendre  ce  sourire  doux 
et  continuel  dont  j'ai  parlé,  tandis  que  le  haut  de  son  visage 
gardait  la  plus  profonde  immobilité.  Et  insensiblement  la  teinte 
joyeuse  se  dégradait,  allait  se  perdre  dans  la  tristesse  qui  descen- 
dait de  son  front;  et  c'était  encore  cette  immortelle  douleur  de 
Napoléon,  si  admirablement  reproduite  dans  le  tableau  de  la 
bataille  d'Eylau. 

A  une  époque  où  des  vanités  bourgeoises  n'avaient  pas  encore 
déshonoré  l'attitude  familière  de  l'empereur,  où  les  tailleurs  et 
les  chapeliers,  à  défaut  de  son  génie,  ne  nous  avaient  pas  rendu 
la  redingote  et  le  tricorne  de  Marengo,  je  voyais  souvent  Tard... 
croiser,  par  un  pli  héréditaire,  ses  bras  sur  sa  poitrine,  arrêter 
sa  tête  comme  sur  un  piédestal,  et  enfoncer  sa  pensée  dans  l'espace. 

Admettons  un  instant,  sous  le  privilège  de  la  poésie,  que  le 
fils  légitime  de  Napoléon,  le  duc  de  Reichstadt,  eût  réalisé 
quelques-unes  des  espérances  sublimes  rêvées  par  les  idolâtres 
du  nom  de  son  père,  gens  assez  enthousiastes  pour  adorer  ce 
nom  comme  un  prodige,  et  assez  irréfléchis  pour  le  déshonorer 
en  croyant  à  la  facilité  banale  de  l'illustrer  deux  fois  de  suite, 
et  par  bénéfice  de  race;  admettons  que  les  liens  de  la  politique 
si  bien  et  si  adroitement  tordus  autour  de  l'existence  du  duc 
de  Reichstadt,  fussent  tombés  d'eux-mêmes,  et  que,  soldat  à 
Saint-Roch,  canonnier  à  Toulon,  général  en  Italie,  le  fils  de 
Napoléon  eût  mérité  de  pousser  nos  armées  sur  les  plages  de 
l'Egypte  où  nous  serions  allés  chercher  une  seconde  fois  ce 
qu'était  allé  chercher  son  père,  du  soleil  assez  chaud  pour 
sécher  les  taches  de  sang  d'une  autre  révolution  (car  après  des 
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meurtres  civils  il  faut  de  la  gloire:  il  faut  choisir  entre  la  guerre 
au  dehors  et  les  bourreaux  au  dedans)  ;  qui  sait  si  alors  la  Pro- 
vidence n'eût  pas  rais  face  à  face  deux  principes  sortis,  comme 
Oromase  et  Arimahe,  de  la  même  origine,  et  n'eût  renouvelé 
pour  nous,  peuples  incrédules,  ces  mythes  qui,  d'abord  sous 
des  formes  réelles,  mènent  les  hommes  par  troupeaux  à  quelque 
régénération  ou  de  sang  ou  de  feu,  et  qui,  plus  tard,  lorsqu'ils 
disparaissent,  sont  des  vérités  morales  comme  Typhon,  Isis  et  Osiris? 
Pourquoi  celui-ci,  le  Napoléon  légitime,  n'aurait-il  pas  résumé 
cttie  éternelle  tendance  de  l'Europe  à  s'emparer  de  l'Egypte 
pour  remonter  dans  l'Inde,  berceau  de  tout;  et  pourquoi  celui- 
là,  le  Napoléon  adultérin,  n'eût-il  pas  été  la  figure  de  ce  besoin 
déjà  senti  pour  l'Afrique,  sous  les  Mamelucks  et  sous  les  pachas, 
de  sortir  de  la  tutelle  hébétée  des  sultans?  C'eût  été  un  prodige 
bien  grand  pour  la  terre,  que  ces  deux  hommes  nés  d'un  même 
sang;  mais  l'un  pâle  comme  l'Europe,  l'autre  bronzé  comme 
l'Afrique,  se  rencontrant  sous  la  courbe  de  leur  sabre  dans  une 
première  marche  l'un  vers  l'autre ,  se  demandant  leurs  noms, 
et  répondant  tous  deux:    „ Napoléon!  —  Napoléon!" 

Oui,  je  crois  à  la  puissance  énergique  et  divine  de  la  ren- 
contre des  nombres  et  de  certaines  syllabes;  je  crois,  sans  dé- 
rouler ici  tous  les  trésors  mystérieux  de  la  cabale,  que  ces  deux 
noms  auraient  réveillé  de  leur  sommeil  de  pierre,  Alexandrie, 
et  son  phare,  et  ses  rues  qui  toutes  regardent  la  mer;  les  bazars, 
les  arsenaux,  les  tours,  neuf  cent  mille  âmes;  je  crois  que  le 
souffle  puissant  de  cette  double  apparition  aurait  emporté  le 
sable  fin  qui  ronge  tant  de  granits;  que  de  cette  poussière  se 
seraient  élancés  les  pilastres,  les  chapiteaux,  pétrifications  du 
dattier,  et  toute  cette  population  de  statues  qui  sont  les  pro- 
ductions naturelles  de  l'Egypte. 

Le  sol  de  l'Egypte  ne  produit  que  des  statues  qui  sont  faites 
de  son  sable,  et  du  sable  qui  n'est  fait  que  de  ses  statues.  Le 
néant  et  la  forme  vont  et  viennent:  aujourd'hui  une  pyramide, 
demain  quelques  tombereaux  de  sable.  Le  grand  désert  n'est 
qu'un  amas  de  villes  pilées. 


LE  NAPOLÉON  NOIR.  59 

Mais  laissons  le  champ  des  suppositions,  et  rentrons  dans 
la  réalité  de  mon  histoire. 

Tard...  joignait  à  son  caractère,  d'une  trempç  si  énergique, 
des  goûts  simples  et  une  grande  innocence  de  distraction  :  il 
aimait  passionnément  les  fleurs;  un  coucher  du  soleil  dans  notre 
Méditerranée  le  tenait  en  extase;  la  vie  orientale  reprenait  tou- 
jours le  dessus  dans  ses  habitudes  européennes;  il  faisait  excès 
de  bains  et  de  parfums,  et  quand  la  chaleur  était  ardente,  un 
voile  de  sommeil  jetait  sur  ses  yeux  cette  langueur  qu'ont,  aussi 
bien  que  les  lions  et  les  tigres,  les  femmes  de  l'Orient. 

Avant  d'aller  plus  loin,  je  dois  prévenir  que  Tard...  était 
fou:  mais  sa  folie  n'était  qu'une  monomanie  philosophique;  elle 
était  si  bizarre  qu'il  serait  puéril  de  la  rapporter,  si  elle  n'ex- 
pliquait le  dénoùment  de  sa  vie,  si  elle  ne  justifiait  pleinement 
la  fatale  circonstance  qui  l'a  amené.  Je  ne  sais  dans  quelle 
lecture  insensée  il  avait  puisé  son  système.  Il  ne  croyait  ni  à 
la  mortalité  de  l'ame,  ni  à  la  mortalité  du  corps.  La  mort, 
autant  qu'il  a  pu  me  le  définir,  n'était  qu'une  mutation  de  pays, 
un  voyage  forcé.  L'homme  assassiné  ou  présumé  mort  à  Paris 
se  retrouvait  à  Berlin  ou  à  Londres;  il  niait  hautement  la  dispa- 
rition complète.  Ainsi  il  disait  avoir  rencontré  quelque  part, 
se  promenant  ensemble,  Rousseau  et  Raynal,  Buffon  et  Linnée; 
et,  selon  lui,  les  fossoyeurs  étaient  des  sinécuristes,  les  cime- 
tières des  plaisanteries.  Avec  de  pareilles  croyances  et  le  secours 
officieux  de  la  logique;  le  meurtre  n'était  qu'un  enlèvement, 
l'arrêt  de  mort  un  passeport  visé  pour  l'étranger.  Je  crois  que 
sa  fatale  extravagance  provenait  d'un  accident  assez  explicable 
au  fond:  dans  son  enfance,  et  peut-être  à  propos  de  quelque 
soulèvement  tenté  en  faveur  de  ses  droits  au  trône  des  Pha- 
raons, il  avait  poignardé  au  Caire  un  conducteur  de  chameaux; 
quelques  années  après  cet  assassinat  ou  ce  duel,  il  avait  ren- 
contré ou  cru  rencontrer  le  même  homme  à  Alep.  Maintenant, 
le  conducteur  de  chameaux  avait-il  été  la  victime  de  l'applica- 
tion de  son  système,  ou  l'idée  première  de  son  erreur?  c'est 
ce  que  je  n'ai  jamais  su.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  niait  la  mortalité 
du  corps. 
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Il  était  arrivé  à  cet  âge  de  la  vie  où  le  contraste  d'une 
position  précaire  avec  les  vœux  immenses  de  l'avenir  cesse  d'être 
en  équilibre.  La  poésie  s'évanouissait.  „La  douleur,  m'assu- 
rait-il un  jour,  n'est  pas  d'ignorer  son  père:  on  pleure  sur  le 
sort  de  bâtards;  il  y  a  du  préjugé  dans  cette  compassion.  Citez- 
moi  une  famille,  une  seule,  à  la  circonscrire  du  grand-père  au 
petit-fils,  qui  n'ait  dans  son  sein  une  fille  sans  mœurs,  un  fils 
débauché,  un  membre  enfin  dont  l'existence  ne  compromette 
le  nom  qu'il  porte?  Je  ne  parle  pas  des  douleurs  gratuites  qu'on 
est  obligé  de  partager  à  la  mort  de  ses  proches;  on  a  toujours 
cinquante  décès  à  regretter  avant  la  fin  de  sa  carrière.  Le 
bâtard  est  exempt  de  ces  chagrins-là.  Du  reste,  jusqu'à  la 
preuve  du  contraire,  il  a  le  droit  de  se  croire  fils  de  duc,  de 
prince,  de  roi  même.  Si  je  n'étais  le  fils  de  l'empereur,  je 
voudrais  être  bâtard;  mais  ce  qui  est  un  éternel  désespoir  dans 
le  cœur,  c'est  de  savoir  qui  l'on  est,  et  de  voir  l'immense  inter- 
valle qui  sépare  ce  qu'on  est  de  ce  qu'on  pourrait  être:  à  quel 
signe,  par  quel  nom  se  faire  reconnaître,  légitimer  par  la  foule 
qui  me  croirait  plutôt  si  je  lui  annonçais,  qu'au  lieu  du  fils  de 
Napoléon,  je  suis  le  fils  de  Dieu?" 

Ces  réflexions  amères  présageaient  la  résolution  qu'allait 
prendre  Tard....  Fatigué  des  lenteurs  qu'apportaient  à  son 
voyage  deux  oncles  respectés,  négociants  recomraandables,  dont 
l'un  avait  été  proposé  plusieurs  fois  avec  succès  à  la  représen- 
tation nationale.  Tard...  se  plaignit  de  leur  parcimonie;  il  ne 
concevait  jtas  qu'ils  lui  refusassent  l'or  nécessaire  à  sa  prise  de 
possession  de  la  couronne  des  kalifes.  Les  honnêtes  commer- 
çants, sans  nier  la  naissance  auguste  de  leur  neveu,  eussent  pré- 
féré augmenter  leur  famille  d'un  bon  teneur  de  livres,  plutôt 
que  d'un  Pharaon  P"",  d'un  Aroun,  ou  d'un  Abasside.  L'argent 
de  l'expédition  fut  refusé. 

Un  jour  que  je  me  promenais  sur  le  port  de  Marseille  avec 
lui ,  il  se  prit  à  jouer  avec  un  petit  couteau  de  deux  pouces 
de  longueur,  puis  il  me  pria  de  l'attendre;  il  revint  ensuite 
froidement  me  dire,   en  pliant  son    couteau:   —    „Je  viens    de 
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faire  partir  mes  oncles  pour  l'Amérique;  dans  votre  langage,  je 
viens  de  tuer  mes  deux  oncles.  *)" 

En  même  temps  deux  gendarmes  de  la  marine  complétèrent 
ma  stupéfaction,  en  arrêtant  par  ces  mots  l'expéditif  neveu  ; 
—  „Au  nom  de  la  loi!  Napoléon  Tard...,  vous  êtes  notre  pri- 
sonnier; vous  avez  assassiné  vos  deux  oncles." 

Conduit  aux  assises  d'Aix ,  Napoléon  Tard. . .  ne  démentit 
point  son  caractère.  Sa  folie  métaphysique  sur  la  mort  ne  le 
sauva  point.  Que  pouvait-il  y  avoir  de  commun  entre  dix  ou 
douze  jurés  de  province  et  cet  être  excentrique  qui  ne  daigna 
pas  même  leur  expliquer  la  moralité  de  son  action.  Des  négo- 
ciants de  Marseille  décidèrent  gravement  s'il  fallait  lui  couper 
le  cou  ou  le  bn'iler  à  l'épaule.  Ce  jour-là,  ces  estimables 
patentés  durent  négliger  la  bourse.  Je  ne  veux  pas  dire  par 
là  que  cette  considération  entra  pour  beaucoup  dans  la  sévérité 
de  leur  jugement,  et  que  c'est  parce  qu'ils  manquèrent  la  vente 
de  douze  sacs  de  cochenille,  au  moins,  que  Tard...  fut  con- 
damné à  mort. 

Il  marcha  au  supplice  sans  peur,  sans  plainte,  fort  de  l'idée 
qu'il  n'allait  point  mourir.  Il  ne  laissa  échapper  que  ce  sourire 
moitié  sinistre,  moitié  divin  qu'on  lui  connaissait. 

H  dut  même  être  bien  content  de  voir  tant  de  fleurs  et  de 
fruits  sur  la  place  où  on  le  conduisait. 

Ce  lieu  de  supplice  est  embaumé  deux  fois  la  semaine  de 
toutes  les  merveilles  végétales  delà  Provence,  le  Delta  du  Midi. 
Le  Nil  n'est  pas  plus  généreux  que  le  Rhône  et  la  Durance.  11 
crut  qu'ils  étaient  pour  lui ,  ces  parfums  î  Dépouillé  de  la  cra- 
vate, le  cou  libre,  l'œil  clair  et  riant,  il  marcha  à  travers  la 
foule,  comme  il  allait  à  travers  la  campagne. 

Si  l'on  avait  voulu  lui  permettre  d'avoir  un  œillet  à  la  bou- 
tonnière et  un  jonc  à  la  main  ! 

Il  était  sur  la  place  du  marché,  à  Aix,  un  jour  de  marché. 

C'est  l'usage:  à  Aix,  on  guillotine  les  jours  de  marché, 
afin  que  les  paysans  qui  retournent  dans   leurs  montagnes  aient 

*)  Un  des  deux  a  suivccu  à  l'assassinat. 
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quelque  chose   à   raconter    de   la   civilisation   des    villes.      II  ne 
faut  pas  qu'ils  rentrent  les  mains  vides. 

A  Aix  la  guillotine  est  fixée  au  milieu  des  pyramides  de 
pommes,  entre  des  corbeilles  de  raisins  et  de  gerbes  de  fleurs. 
On  est  très-poétique  dans  le  Midi  On  finira  par  attacher  un 
chapeau  de  bergère  au  sommet  de  la  guillotine.  Et  quelle  guil- 
lotine encore!  une  guillotine  de  province,  vieille  et  sale  comme 
un  juge  au  parlement. 

Par  un  beau  soleil  de  Provence ,  sa  tête  impériale  tomba 
BOUS  le  couteau  de  la  guillotine:  le  sang  de  Napoléon  jaillit  sur 
le  pavé. 

Un  jour  que  le  bourreau  était  venu  à  Marseille  pour  acheter 
une  meilleure  lame  et  deux  ais  plus  solides,  un  jeune  homme, 
on  me  permettra  de  ne  pas  le  nommer,  reçut  de  la  part  de 
Tard  . . .  une  casquette. 

C'était  celle  qui  devait  couronner  le  minaret  de  la  Mecque, 
et  rallier  la  civilisation  de  l'Orient. 

LÉON  GOZLAN. 


LES  MUSÉES  EN  PLEIN  VENT. 


On  doit  regarder  comme  un  des  plus  notables  agréments 
de  Paris  toute  la  jouissance  qu'on  peut  s'y  procurer  pour  rien. 
C'est  une  des  villes  du  monde  où  le  pauvre  s'amuse  le  plus,  et, 
parmi  ces  plaisirs  qui  s'offrent  gratis  à  un  chacun ,  les  bouti- 
ques de  gravures  occupent  incontestablement  un  rang  fort 
distingué. 

Les  boulevarts,  les  passages,  les  quais,  particulièrement  le 
quai  Voltaire  et  le  quai  Malaquais,  sont  des  espèces  de  galeries 
populaires,  d'expositions  permanentes,  oîi  les  amateurs  trouvent 
sans-cesse  à  se  récréer.  Ce  n'est  pas  comme  le  Louvre  et  le 
Luxembourg  qui  ne  s'ouvrent  au  public  que  le  dimanche;  ce 
n'est  pas  comme  le  salon  des  peintres  modernes  qui  revient  une 
fois  tous  les  trois  ou  quatre  ans  :  les  magasins  d'estampes  sont 
là  tous  les  jours  et  pour  tout  le  monde.  Point  de  suisse  ni  de 
factionnaire  qui  vous  observe;  s'y  arrête  qui  veut;  personne  n'est 
repoussé,  pas  même  celui  qui  porte  une  casquette  au  lieu  d'un 
chapeau,  une  veste  au  lieu  d'un  habit.  Je  ne  connais  guère 
de  plaisir  moins  aristocratique  et  qui  réalise  mieux,  pour  un 
moment,  la  chimérique  égalité  des  philosophes.  Le  millionnaire 
est  coudoyé  par  le  mendiant,  l'homme  de  génie  supplanté  par 
le  garçon  perruquier:  en  un  mot,  c'est  un  nivellement  parfait, 
une  promiscuité  plus  que  saint-simonienue. 


64  LES  MUSÉES 

Une  seule  chose  m'intrigue,  je  l'avoue,  quand  je  songe  à 
un  magasin  d'estampes  :  comment  le  marchand  peut-il  vivre  '? 
Ou  je  me  trompe  fort,  ou  ce  commerce-là  doit  donner  de  mai- 
gres profits.  Je  comprends  très-bien  qu'un  marchand  de  comes- 
tibles étale  ses  denrées,  son  gibier,  ses  volailles,  ses  pâtés, 
ses  poissons,  ses  fruits:  s'il  s'adresse  à  la  vue,  c'est  pour  tenter 
un  autre  sens;  il  sait  bien  qu'on  ne  mangera  pas  tout  cela  avec 
les  yeux.  Mais  une  gravure,  c'est  différent;  tout  ce  qu'on  peut 
en  faire,  même  quand  on  la  tient,  c'est  de  la  regarder.  Or,  je 
le  demande,  est-il  probable  qu'on  ira  l'acheter,  lorsqu'on  est 
libre  de  la  voir  tant  qu'on  veut,  sans  qu'il  vous  en  coûte  un 
sou  ?  Tous  les  promeneurs  se  sont  fait  une  douce  habitude  de 
cette  jouissance  économique:  ils  vont  de  boutique  en  boutique, 
de  station  en  station,  et,  quand  ils  ont  bien  regardé,  ils  s'en 
retournent  pleinement  satisfaits;  cela  ne  leur  laisse  aucun  regret, 
aucun  désir.  Remarquez-le,  les  curieux  sont  toujours  en  grand 
nombre:  quant  aux  acheteurs,  on  n'en  voit  point,  et  c'est  pré- 
cisément là  ce  qui  m'inquiète  et  m'embarrasse.  A  moins  que 
la  province  n'offre  de  larges  débouchés,  c'est  pour  moi  un  pro- 
blème que  l'existence  du  marchand  d'estampes. 

Du  reste,  si  le  marchand  n'est  pas  heureux,  le  passant  par 
compensation  l'est  infiniment.  Je  suppose  que  mon  lecteur  a 
plus  d'une  fois  passé  dans  la  rue  du  Coq,  devant  la  boutique 
du  célèbre  Martinet.  C'est  là  qu'on  peut  juger  quel  attrait  a 
pour  l'homme  la  représentation  de  lui-même.  Il  n'y  a  presque 
pas  im  individu,  jeune  ou  vieux,  homme  ou  femme,  désœuvré 
ou  appelé  par  ses  affaires,  qui  ne  s'arrête  un  moment  pour  con- 
tenter sa  curiosité,  ou  qui  du  moins  ne  jette  en  passant  un  coup 
d'oeil  scrutateur  snr  ces  vitres  bariolées  de  figures.  Aussi  la 
presse  y  est-elle  toujours  fort  grande.  Comme  ce  musée  se 
trouve  dans  un  quartier  singulièrement  fréquenté,  on  s'y  préci- 
pite avidement,  on  s'y  dispute  les  places.  Il  faut  faire  queue 
si  l'on  veut  voir,  il  faut  attendre  son  tour;  et,  lorsqu'à  force 
de  persévérance  et  de  poussades  on  s'est  faufilé  an  premier 
rang,  lorsqu'on  a  fini  son  examen,  c'est  un  autre  travail  pour 
sortir  de  là:   on  se  trouve  cerné,    bloqué,   emprisonné  par  une 
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ëpaîsse  muraille  de  badauds  qu'il  faut  démolir  à  coups  de  cou- 
des, de  genoux  et  d'épaules,  avant  de  continuer  sa  route;  car 
le  Parisien  est  d'une  patience  mirifique,  dès  qu'il  y  a  quelque 
chose  à  voir;  il  attendrait  des  siècles  derrière  vous,  plutôt  que 
de  s'en  aller  sans  avoir  vu.  Et  notez  que,  parmi  les  regardants, 
il  se  trouve  parfois  de  minutieux  observateurs  qui,  sans  pitié 
pour  le  prochain,  restent  des  heures  immobiles  devant  une  gra- 
vure, l'étudient  dans  tous  ses  détails,  la  savourent  avec  une  len- 
teur allemande  ,  sans  se  soucier  le  moins  du  monde  des  mal- 
heureux qui  aspirent  à  leur  succéder. 

Il  n'y  a  qu'un  moyen  à  Paris  de  circuler  librement,  même 
dans  la  foule  la  plus  compacte;  voulez-vous  que  je  vous  donne 
ce  beau  secret?  le  voici:  c'est  d'être  maçon,  c'est  d'avoir  ses 
habits  de  travail,  une  veste  et  un  pantalon  tout  blancs  de  plâtre. 
Ces  vestes  et  ces  pantalons-là  sont  bien  connus,  je  vous  en  ré- 
ponds ,  des  élégants  qui  vont  à  pied.  C'est  une  espèce  de  fléau 
qui  fait  trembler  tout  le  monde:  aussi  du  plus  loin  qu'on  aperçoit 
un  maçon,  chacun  s'erapresse-t-il  de  se  détourner  et  de  lui  laisser 
le  passage  libre;  il  n'a  jamais  besoin,  lui,  de  s'écarter  de  sa 
route;  sans  crier  gare,  il  se  fait  faire  place.  La  presse  est- 
elle  grande,  on  se  tient  à  distance;  on  fait  cercle  autour  de 
lui  comme  autour  d'un  pestiféré.  Il  peut,  tout  en  déjeunant 
regarder  à  son  aise  les  caricatures;  personne  ne  le  touche,  et, 
s'il  veut  se  retirer,  il  verra  le  flot  de  l'assistance  s'ouvrir  res- 
pectueusement devant  lui.  La  cause  de  tout  cela  est  sa  redoutable 
veste,  épouvantail  des  habits  propres,  attendu  que  qui  s'y  frotte, 
je  ne  dirai  pas  %  y  pique,  mais  s'y  ô/awcM  infailliblement;  et, 
à  coup  sûr,  il  y  a  tels  de  nos  fashionables  qui  aimeraient  beaucoup 
mieux  être  piqués,  blessés  même,  pourvu  qu'il  n'y  parût  pas, 
que  de  voir  ainsi  leur  beau  drap,  noir  ou  bleu,  poudré  à  neige 
en  pleine  rue. 

La  foule,  suivant  moi,  est  un  grave  inconvénient  qui  gktQ  le 
plaisir.  Aussi  n'est-ce  pas  chez  Martinet  qu'il  faut  s'arrêter:  il 
y  a  tant  d'autres  étalagistes  dont  les  cartons  sont  bien  fournis, 
et  chez  lesquels  on  peut  badauder  plus  à  son  aise.  Quelques 
spectateurs,  fort  bien;  mais  il  ne  faut  pas  de  cohue.  Quelle 
Paris.  VIII.  3 
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suprême  félicité,  une  fois  tous  les  mois,  de  rôder,  de  faire  sa  ronde, 
de  passer  en  revue  la  devanture  du  magasin  d'estampes,  pour  se 
tenir  au  courant  des  nouveautés!  Quelle  variété  d'objets!  des  gra- 
vures au  burin,  des  lithographies,  des  aquarelles,  marines,  paysages, 
monuments,  vignettes,  caricatures!  tout  se  présente  pêle-mêle 
et  dans  un  piquant  désordre:  croquis  informes,  boutades  d'ar- 
tistes, assortiments  de  portraits,  compositions  grotesques,  diableries, 
scènes  de  caserne  et  de  guinguette,  archives  de  nos  mœurs,  de 
nos  ridicules,  de  nos  opinions,  de  nos  révolutions.  Les  anciennes 
célébrités  et  les  notabilités  contemporaines,  les  princes,  les  dé- 
putés, l'Institut,  M.  Enfantin  et  Paganini,  le  duc  de  Reichstadt 
et  le  duc  de  Bordeaux,  tous  les  temps,  tous  les  partis  sont  là, 
confondus,  forcés  de  se  souffrir  et  de  vivre  ensemble. 

Ce  sei'ait  chose  curieuse  de  suivre  l'historique  de  la  carica- 
ture ,  et  de  voir  les  révolutions  que  ce  genre  a  subies  dans  notre 
siècle.  Quelle  immense  différence,  pour  les  idées  et  pour  l'exé- 
cution, entre  ce  qui  se  faisait  sous  l'empire  et  ce  qui  s'est  fait 
depuis  la  restauration  !  Comme  nos  anciennes  charges  paraissent 
plates  et  insipides  auprès  des  délicieuses  et  bouffonnes  esquisses 
d'Henri  Monnier,  des  têtes  d'animaux  de  Grandville,  métempsycose 
si  plaisante,  et  des  innombrables  bambochades,  des  tableaux  si 
naturels  et  si  fins  du  grand  artiste  Charlet! 

Mais,  il  est  temps  de  le  dire,  la  description  de  toutes  ces 
œuvres  d'art ,  que  chacun  connaît  et  peut  voir  encore  tous  les 
jours,  n'est  point  le  but  spécial  de  ce  chapitre.  Une  pensée 
plus  grave  m'occupait  lorsque  je  l'ai  entrepris:  c'est  ici,  à  pro- 
prement parler,  une  réclamation  au  nom  de  l'honnêteté  et  de 
la  décence  publique  ;  c'est  un  réquisitoire ,  un  acte  d'accusation 
contre  des  hommes  coupables  que  l'autorité  semble  craindre  de 
réprimer.  Tout  le  monde  comprend  déjà  ce  que  je  veux  dire, 
car  tout  le  monde  les  a  vues  ces  compositions  licencieuses  qu'on 
étale  ouvertement  dans  Paris  et  qui  nous  inondent  depuis  quel- 
que temps. 

La  vérité  exige  que  nous  en  fassions  la  remarque:  c'est  depuis 
juillet  1830  qu'on  s'est  mis  à  outrager  ainsi  publiquement  les 
mœurs;  non  que  je  veuille  tirer  de  cette  date  et  de  ce  rappro- 
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chement  aucune  conséquence  fâcheuse  pour  notre  révolution  ;  je 
lie  prétends  pas  lui  faire  porter  la  responsabilité  de  tout  le 
mal  qu'on  peut  commettre  en  abusant  de  la  liberté  qu'elle  nous 
a  donnée;  mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  l'invasion  de  ces 
estampes  scandaleuses  coïncide  avec  l'établissement  du  nouvel 
ordre  politique.  Depuis  long-temps  on  n'avait  osé  porter  à  ce 
point  l'indécence  et  le  cynisme,  et  pour  retrouver  pareil  dérèg^le- 
raent,  pareil  oubli  de  toutes  les  lois  de  la  pudeur,  il  nous  faudrait? 
quesais-je?  rétrograder  jusqu'au  directoire,  jusqu'au  dix-huitième 
siècle,  jusqu'à  la  régence. 

De  tout  temps,  en  effet,  il  s'est  trouvé  des  malheureux  que 
le  besoin  ou  une  imagination  dépravée  poussait  à  déshonorer 
leur  plume  ou  leur  burin  par  des  productions  licencieuses;  mais 
le  public  n'en  était  point  scandalisé,  et  si  un  marchand  se  ha- 
sardait à  vendre  des  gravures  libres,  du  moins  il  les  vendait 
en  cachette ,  sous  le  manteau. 

Maintenant,  au  contraire,  les  peintures  les  plus  immodestes 
paraissent  à  découvert,  et  cela  est  venu  si  subitement  qu'il  est 
difficile  de  n'en  pas  être  frappé.  Pour  ma  part,  je  doute  que 
l'autorité  ait  fait  son  devoir  en  tolérant  si  long-temps  un  pareil 
dévergondage.  Elle  laisse  publier  les  gravures  qui  l'attaquent 
et  la  vilipendent  elle-même,  et  de  cela  on  peut  la  louer,  bien 
que  dans  ces  derniers  temps  la  caricature  politique  soit  descendue 
aussi  à  d'étranges  licences,  et  qu'elle  n'ait  pas  craint  de  faire 
usage  de  personnalités;  mais  bien  certainement  l'autorité  a  le 
droit  d'empêcher  qu'on  ne  blesse,  comme  on  le  fait  tous  les 
jours,  la  pudeur  et  la  morale,  et  ce  n'est  pas  dans  cette  occasion 
qu'on  l'accuserait  d'employer  l'arbitraire  et  de  gêner  la  liberté 
individuelle.  Tous  les  honnêtes  gens,  je  l'affirme  d'avance,  l'ap- 
puieraient de  leur  suffrage,  et  il  n'y  aurait  qu'un  cri  pour 
approuver  sa  conduite. 

A  son  défaut,  c'est  à  nous,  particuliers,  de  faire  la  police, 
et  je  vais  l'essayer  ici.  Je  suis  même  surpris,  je  l'avoue,  de 
n'avoir  entendu  encore  aucun  moraliste,  aucun  journal  élever  la 
voix  pour  flétrir  les  excès  dont  je  parle.  11  est  impossible  qu'on 
ne  les  ait  pas  remarqués;   il  est  impossible  également  qu'on  les 
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approuve.  Pourquoi  donc  se  taire?  Serait-ce  qu'on  regarde 
cela  comme  une  chose  de  nulJe  importance?  Dans  ce  cas,  je 
pense  bien  différemment,  et  c'est  pour  cela  que  je  prends  la 
parole.  Je  me  porte  dénonciateur  des  outrages  qu'on  fait  chaque 
jour  à  la  décence;  je  cite  les  coupables  au  tribunal  de  l'opinion, 
dont  nous  sommes  tous  en  tout  temps  justiciables.  Si  on  les  a 
laissés  tranquilles  jusqu'ici,  je  vais  leur  payer  les  arrérages  de 
blâme  qu'on  leur  doit.  Il  ne  faut  pas  que  de  semblables  exem- 
ples puissent  être  donnés  impunément;  il  faut  que  la  pudeur 
publique  trouve  un  organe  et  un  défenseur,  de  peur  que,  si 
aucune  protestation  ne  se  faisait  entendre ,  nous  ne  parussions 
tous  de  connivence  avec  les   délinquants. 

Certes,  ce  serait  un  grand,  un  effroyable  malheur,  si  les 
estampes  dont  je  parle  exprimaient  la  pensée  générale,  s'il  fallait 
expliquer  leur  apparition  par  un  besoin  correspondant  des  esprits, 
si  elles  avaient  été  provoquées  et  inspirées  par  la  corruption 
intime  de  nos  cœurs,  si  enfin  on  les  exposait  chaque  jour  avec 
l'approbation  tacite  du  public.  Dans  ce  cas,  je  les  regarderais 
comme  le  plus  sinistre  des  présages. 

Mais,  je  puis  bien  le  dire  ici  sans  être  démenti,  des  gra- 
vures libres,  publiquement  mises  en  vente,  sont  de  nos  jours 
quelque  chose  d'étrange,  d'intempestif,  une  sorte  d'anachronisme 
moral. 

Il  s'en  faut  bien  que  tout  le  monde  applaudisse  à  une  pareille 
impudeur,  et  il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  d'observer  l'im- 
pression que  les  passants  en  reçoivent:  j'ai  vu  plus  d'une  fois 
de  bons  bourgeois,  des  pères  de  famille,  d'honnêtes  citoyens 
portant  l'uniforme  de  la  garde  nationale,  que  ces  estampes  scan- 
dalisaient profondément,  et  qui  confiaient  hautement  à  tout  ce 
qui  les  entourait  l'impression  de  leur  vertueuse  indignation. 

Ainsi  donc  le  désordre  que  j'attaque  est  loin  d'avoir  l'appro- 
bation publique.  J'aime  à  croire,  au  contraire,  que  ce  sont  là 
des  excès  purement  individuels;  j'aime  à  supposer,  dans  ceux 
qui  s'en  rendent  coupables,  de  l'irréflexion,  du  vertige.  Quelques 
écervelés,  qui  ne  savent  pas  mesurer  les  conséquences  des  choses, 
u'y  voient  peut-être  qu'un  badinage,  que  des  joyeusetés  pardon- 
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nables  à  la  rigueur.  Peut-être  aussi,  dans  notre  siècle  industriel 
où  le  lucre  est  la  règle  de  tout,  n'est-ce  là  qu'une  spéculation 
mercantile,  une  entreprise  comme  une  autre,  qu'on  espérait 
voir  prospérer  et  donner  de  gros  bénéfices.  J'ignore  si  on  en 
trouve  effectivement  le  débit,  de  ces  dessins  effrontés;  mais  ce 
que  je  sais ,  c'est  que  le  plus  brillant  profit  est  une  triste  chose, 
lorsqu'il  résulte  d'un  travail  déshonnête,  lorsqu'auteur ,  éditeur, 
acheteur  sont  obligés,  pour  ainsi  dire,  d'entrer  en  complicité 
de  crime  et  en  partage  d'ignominie.  Je  ne  conçois  même  guère 
les  marchands  comme  j'en  ai  remarqué  quelques-uns,  qui  ont 
des  filles,  des  jeunes  personnes,  et  qui  n'eu  exposent  pas  moins 
derrière  leurs  carreaux  des  images  libidineuses. 

Eh  quoi  !  les  promenades  seront  donc  désormais  des  endroits 
dangereux,  où  raille  embiiches  attendront  l'innocence  et  la  pu- 
deur! Un  père,  une  mère  devront  craindre  que  leurs  enfants, 
à-peine  échappés  des  lisières,  ne  soient  fatalement  impressionnés 
par  des  images  lascives!  Quelle  école,  en  effet,  pour  ce  premier 
âge  à  qui  l'on  doit  tant  d'égards,  que  les  gravures  qui  se  pu- 
blient depuis  quelque  temps!  quels  instituteurs  pour  lui  que  de 
pareils  artistes  ! 

Non ,  cela  ne  peut  être  toléré.  Nous  avons  tous  des  filles, 
des  sœurs,  des  épouses,  des  mères  que  nous  voulons  qu'on 
respecte.  Laissons  à  l'enfant  son  ignorance  et  à  la  femme  sa 
modestie.  C'est  un  scandale  que  celle  qui  n'y  voit  point  de 
mal,  contemple  ingénument  ces  coupables  productions;  c'est  un 
autre  scandale  que  celle  qui  comprend,  jette  en  passant  un 
furtif  regard  sur  ce  qu'elle  n'ose  envisager  en  face.  Un  homme 
même,  ne  craignons  pas  de  le  dire,  un  homme  ne  peut  se  dé- 
fendre de  quelque  confusion  à  l'aspect  de  ces  figures  impudiques. 
Grande  est  en  effet  la  différence  entre  les  conduites  privées  et 
les  principes  ostensibles  et  publics. 

Que  peut  penser  un  étranger,  un  Russe,  un  Allemand,  qui 
se  promène  pour  la  première  fois  dans  Paris ,  et  qui  ne  voit 
dans  nos  magasins  d'estampes  que  des  compositions  libres  et  des 
groupes  lascifs? 

Quelle  idée  veut-on  qu'il  prenne  de  nous? 
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Malheureusement  c'est  à  qui,  dans  ce  g^enre,  ira  le  plus  loin  : 
il  y  a  émulation;  on  enchérit  les  uns  sur  les  autres;  car  il  est 
de  la  nature  de  l'homme  d'avancer  toujours,  dans  le  mal  comme 
dans  le  bien.  Aussi  Dieu  sait  où  l'on  en  viendra,  si  cette  licence 
n'est  proraptement  réfrénée.  De  coupables  artistes  ont  trouvé 
moyen  de  rendre  indécents  les  sujets  naturellement  les  plus 
chastes.  S'ils  représentent  l'intérieur  d'une  famille,  une  scène 
de  ménage,  ils  y  impriment  le  cachet  de  l'immoralité;  on  sent 
que  c'est  la  main  du  vice  qui  a  souillé,  en  le  traçant,  le  portrait 
de  la  vertu.  Tout  a  été  pollué  par  eux,  les  caresses  conjugales, 
la  maternité,  l'allaitement;  on  ne  peut  regarder,  sans  que  la 
rongeur  de  l'embarras  et  de  la  honte  vous  monte  au  front,  les 
compositions  même  où  ils  ont  mêlé  des  enfants,  innocentes  et 
saintes  créatures,    dont   ordinairement  la  présence  purifie  tout! 

L'intrépidité  du  vice  est  poussée  si  loin,  qu'il  y  a,  si  je  ne 
me  trompe,  quelques-unes  de  ces  estampes  qui  ne  sont  pas  même 
anonymes:  on  les  signe,  on  en  fait  trophée,  on  en  réclame  la 
gloire.  Quel  mépris  de  toutes  les  convenances!  quelle  fureur 
de  se  diffamer  soi-même!  comme  il  faut  être  cuirassé  d'impu- 
dence ,  pour  ambitionner  une  aussi  flétrissante  célébrité  !  Est-il 
possible  que  des  artistes  connaissent  si  jieu  les  obligations  que 
ce  titre  leur  impose  ?  Puisqu'ils  les  ignorent,  je  m'en  vais  les 
leur  apprendre  :  la  plume ,  le  pinceau ,  le  crayon ,  le  burin ,  le 
ciseau,  sont  choses  sacrées;  celui  qui  abuse  de  ces  nobles  ins- 
truments pour  encourager  les  coupables  passions  de  l'homme  se 
rend  indigne  de  les  manier.  Il  n'y  a  pas  de  sophisme  qui  puisse 
ébranler  le  principe  que  je  pose.  La  mission  des  lettres  et  des 
arts  est  d'augmenter  l'attrait  de  la  vertu,  d'élever  les  âmes  par 
la  contemplation  du  beau,  d'épurer  nos  sentiments  et  nos  pensées, 
de  tempérer  nos  mauvais  désirs,  de  nous  rendre  meilleurs,  de 
nous  fournir  d'honnêtes  distractions,  et  non  de  démolir  les  peuples, 
de  salir  les  imaginations,  de  préparer  des  amorces  au  vice,  de 
multiplier  les  tentations  du  crime,  de  seconder  en  un  mot  et 
d'irriter  les  perverses  inclinations  de  notre  nature.  C'est  déroger 
à  la  dignité  de  l'art,  c'est  avilir  et  déshonorer  une  profession 
sublime,    c'est    dégrader    tout  ce   qu'il  y  a  de  noble  au  monde, 
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c'est  tomber  du  ciel  dans  la  boue,  c'est  enfin  faire  œuvre  de 
mauvais  citoyen,  que  de  blesser  la  décence,  d'outrager  les 
mœurs  par  des  ouvrages  destinés  à  la  publicité,  que  ces  ouvrages 
soient  des  écrits,  des  dessins,  des  tableaux  ou  des  statues. 

Parcourez  la  série  des  hommes  célèbres:  tous  les  grands 
poètes ,  tous  les  grands  artistes  ont  été  chastes  dans  leurs  pro- 
ductions. Tous  ont  montré  sur  ce  point  une  retenue,  un  scrupule, 
un  sentiment  des  bienséances,  une  circonspection  admirables. 
Le  génie  sent  confusément  qu'il  serait  infidèle  à  son  mandat, 
s'il  oubliait  de  rester  fidèle  à  la  pudeur.  Aussi  voyez  Homère 
quoique  Grec,  voyez  A'irgile  quoique  Romain;  voyez,  dans  le 
christianisme,  Dante,  Raphaël,  Michel-Ange,  Le  Corrège,  Milton, 
Racine,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chateaubriand,  Walter-Scott, 
Lamartine.  Quels  hommes!  quelle  chasteté  de  pinceau!  comme 
ils  ont  respecté,  comme  ils  ont  maintenu  dans  sa  pureté  virgi- 
nale ce  génie  qu'ils  reçurent  du  ciel  pour  enchanter  et  pour 
édifier  la  terre!  Qui  ne  voit  combien  cette  palme  est  à  envier? 
qui  ne  sent  combien  cette  gloire  sans  reproche  est  une  belle 
auréole  au  front  de  l'artiste  ou  de  l'écrivain? 

On  a  beau  faire  et  beau  dire;  on  a  beau  entasser  les  sub- 
tilités et  les  quolibets:  la  conscience  décide  nettement  que  ceux 
qui  font  ainsi  font  bien,  que  ceux  qui  font  autrement  font  mal. 
Le  talent,  don  magnifique  de  la  Providence,  ne  saurait  avoir 
été  jeté  parmi  les  hommes  pour  les  égarer,  pour  leur  complaire 
au  détriment  des  mœurs  et  de  la  vertu.  Il  a  une  plus  noble 
tâche  à  remplir,  et  tant  pis  pour  lui  s'il  trompe  sa  destinée; 
car  une  loi  équitable  et  mystérieuse  semble  avoir  établi  que  la 
supériorité  serait  la  récompense  de  la  sagesse,  et  voilà  pourquoi, 
dans  l'histoire  de  la  littérature  et  des  arts,  on  trouve  que  les 
plus  austères  et  les  plus  purs  sont  aussi  les  plus  renommés  et 
les  plus  grands. 

En  vain  m'objecterait-on  que  les  gravures  dont  je  parle  ne 
sont  pas  précisément  des  obscénités,  qu'on  y  garde  une  certaine 
mesure,  qu'on  n'y  soulève  point  tous  les  voiles.  Je  maintiens 
que  le  délit  d'outrage  aux  mœurs  est  ici  parfaitement  caractérisé. 
A  qui  ferait-on  accepter  ces  excuses  dérisoires  ?  ne  sait-on  pas 
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qu'au  moyen  de  semblables  escobarderies  on  éluderait  toutes 
les  lois  de  la  morale?  ne  sait-on  pas  qu'il  y  a  moyen  d'être 
indécent  avec  des  draperies,  comme  il  y  a  moyen  aussi  d'être 
chaste,  même  avec  la  nudité  la  plus  entière?  Certainement,  il 
y  a  tel  Apollon,  telle  Vénus  antique,  mille  fois  moins  inconve- 
nants et  surtout  mille  fois  moins  dangereux  que  ces  figures 
gazées  tout  juste  assez  pour  allumer  l'imagination  sans  trop 
eflFaroucher  l'honnêteté.  Mieux  vaudrait  une  effronterie  complète, 
mieux  vaudraient  des  peintures  tout-à-fait  immondes;  car  alors, 
il  faut  le  croire,  l'indulgence  cesserait  et  on  mettrait  un  terme 
à  l'audace  des  coupables;  au  lieu  que  ces  malheureuses  compo- 
sitions, qui  ont  l'air  de  ne  pas  franchir  toutes  les  bornes,  ap- 
privoisent doucement  au  vice  sans  que  la  luxure  y  perde  rien. 

Et  observez  que  la  lithographie,  cet  ingénieux  procédé  qu'on 
a  tourné  au  mal  comme  tant  d'inventions  utiles,  donne  le  moyen 
de  les  multiplier  et  de  les  répandre  avec  une  profusion  et  une 
facilité  déplorables.  Mais  qui  donc  enfin  exploite  une  si  dé- 
goûtante industrie?  Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  disant  que 
ce  sont  des  jeunes  gens.  Chose  étrange!  funeste  délire  dont 
l'aspect  contriste  le  philosophe!  Ceux  qui  contaminent  ainsi  le 
crayon  et  le  papier  sont  peut-être  (car  aucune  contradiction  ne 
doit  étonner  dans  l'homme),  sont  peut-être  les  mêmes  qui  affichent 
un  ardent  civisme ,  qui  demandent  à  grands  cris  plus  de  libertté, 
plus  de  bonheur  pour  la  France  :  ils  prétendent  aimer  la  patrie, 
et  ils  lui  font  un  mal  irréparable.  Quelle  absurde  inconséquence! 
vice  et  liberté,  choses  incompatibles,  véritable  antinomie!  Quoi! 
nous  vivons  dans  un  siècle  de  réformes,  dans  un  temps  de  ré- 
génération, comme  on  dit,  et  voilà  les  principes  qu'on  y  propage! 
On  croirait  vraiment  parfois  que  certaines  gens  ont  compris 
notre  dernière  révolution  comme  le  droit  acquis  à  chacun  de 
braver  toutes  les  censures,  de  mépriser  toutes  les  bienséances, 
de  secouer  tous  les  jougs,  de  contrevenir  à  toutes  les  lois.  Si 
c'était  là,  en  effet,  cette  civilisation  et  cette  perfectibilité  tant 
vantée,  mieux  vaudrait  cent  fois  la  barbarie:  la  barbarie  est 
inculte,  mais  du  moins  elle  n'est  pas  moisie. 

Jeter  dans  la  circulation  des  ouvrages   immoraux  est  à  mes 
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yeux  une  action  des  plus  graves,  et  beaucoup  de  ceux  qui  s'en 
rendent  coupables  n'ont  pas  réfléchi,  j'en  suis  sûr,  aux  consé- 
quences qu'elle  entraîne.  Le  mal  que  peuvent  produire  ces 
productions  déboutées  est  immense  et  incalculable.  Qu'on  y  songe, 
en  eff"et:  cela  ne  se  borne  pas  à  un  lieu,  à  un  temps;  cela 
reste,  cela  circule,  cela  exerce  une  influence  dont  on  ne  peut 
assigner  les  limites.  Le  mal  en  existe-t-il  moins,  parce  qu'il 
n'est  pas  immédiat  et  visible ,  parce  que  ce  n'est  point  un  fait 
accompli  à  telle  heure  et  en  tel  endroit,  un  acte  du  corps  qui 
se  puisse  constater  comme  un  vol  ou  un  meurtre  sur  le  lieu  et 
à  l'instant  même  du  délit?  Un  mauvais  livre,  un  dessin  obscène 
iront  corrompre  les  générations  futures  après  avoir  corrompu 
les  contemporains.  On  ne  sait  dans  quelles  mains  ils  tomberont; 
on  ne  sait  quelles  pensées  ils  feront  naître,  ni  quels  crimes 
seront  conseillés  par  eux.  Et  nul  doute  que  la  responsabilité  de 
tous  les  excès  et  de  tous  les  malheurs  auxquels  ils  auront  con- 
tribué jusqu'à  leur  anéantissement  ne  doive  peser  sur  ceux 
qui  ne  rougissent  pas  de  les  mettre  au  jour. 

Si  l'on  avait  l'histoire  fidèle  d'une  de  ces  indignes  produc- 
tions depuis  qu'elle  a  été  lancée  dans  le  monde ,  si  l'on  pouvait 
suivre,  récapituler,  additionner  toutes  les  passions  qu'elle  a  sti- 
mulées, tous  les  enfants  qu'elle  a  corrompus,  tous  les  cœurs 
qu'elle  a  pervertis,  tout  le  venin,  tous  les  ferments  de  vice 
qu'elle  a  jetés  dans  le  corps  social,  il  y  aurait  de  quoi  effrayer 
l'auteur  lui-même. 

Il  n'y  a  que  les  esprits  frivoles,  les  hommes  à  vue  courte, 
les  gens  qui  rient  de  tout,  même  de  l'opprobre,  qui  puissent 
regarder  les  égarements  de  cette  espèce  comme  d'innocentes 
plaisanteries.  On  prend  des  précautions  contre  les  fléaux  phy- 
siques; n'en  doit-on  pas  prendre  aussi  contre  l'invasion  des  vices? 
n'y  a-t-il  pas  l'hygiène  des  âmes  comme  celle  du  corps?  si  une 
épidémie  qui  attaque  notre  chair  est  une  chose  si  terrible,  ne 
redoutera-t-on  point  celle  qui  vient  gangrener  nos  cœurs  ?  sera- 
ce  un  forfait  irrésistible  que  d'enfreindre  les  lois  sanitaires  d'un 
pays  et  d'y  apporter  la  peste,  et  ne  sera-ce  rien  que  d'y  in- 
fecter la  pensée  publique?     Qui  osera  dire  que  la  pudeur  soit 
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moins  importante  que  la  santé?  qui  osera  dire  que  la  salubrité 
des  mœurs  ne  mérite  pas  autant  d'attention  que  celle  des  rues? 

Je  regarde  donc  un  livre  et  un  dessin  licencieux ,  rendus 
publics,  comme  des  objets  très-fnnestes,  et  si  on  me  demandait 
lequel  des  deux  l'est  davantage,  je  répondrais,  je  crois,  que  c'est 
le  dessin.  Il  n'y  a  rien  de  tel  que  ce  qui  frappe  nos  yeux:  la 
vue  est  dans  l'homme  le  sens  le  plus  énergique,  celui  qui  nous 
transmet  les  impressions  les  plus  vivaces  et  les  plus  profondes. 
Il  faut  acheter  un  mauvais  livre,  et  tout  le  monde  n'a  pas  de 
l'argent  à  mettre  à  de  pareilles  emplettes;  tout  le  monde  non 
plus  ne  sait  pas  lire.  Mais  une  estampe  exposée  dans  la  rue, 
et  dont  la  vue  ne  coûte  rien,  porte  son  poison  dans  tous  les  cœurs 
sans  exception:  elle  parle  un  langage  qui  n'a  pas  besoin  d'être 
interprété,  et  que  tout  le  monde  comprend  sans  truchement; 
elle  exhorte  au  vice  avec  la  plus  terrible  éloquence. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  affligeant ,  c'est  de  voir  que  l'art  en 
général  s'engage,  depuis  quelque  temps,  dans  cette  malheureuse 
voie.  Je  ne  sais  qui  lui  a  imprimé  une  si  pernicieuse  tendance; 
mais,  sous  ce  rapport,  le  dernier  salon  frappait  l'observateur. 
Or  est-il  étonnant  qu'on  voie  dans  la  rue  des  gravures  immo- 
destes, lorsqu'au  Louvre  même  on  se  complaît  à  nous  représenter 
des  tableaux  voluptueux  et  des  nudités  sans  motif. 

Assurément,  pour  blâmer  cela,  il  n'est  pas  besoin  d'être 
bigot ,  rigoriste ,  puritain  :  il  suffit  d'être  honnête  homme  et 
d'avoir  un  tant  soit  peu  réfléchi.  Ce  n'est  pas  comme  chrétiens, 
ce  n'est  pas  au  nom  d'une  loi  divine  que  j'interpelle  ici  les  ar- 
tistes; je  leur  parle  au  nom  de  l'honneur,  qui  est  la  dernière 
religion  du  peuple,  et  dont  on  reconnaît  toujours  la  juridiction, 
pour  peu  qu'on  s'estime  soi-même.  J'invoque  la  seule  chose 
que  l'on  comprenne  aujourd'hui,  les  intérêts  positifs,  matériels, 
palpables  de  la  société. 

Des  hommes  qui  se  croient  de  profonds  penseurs  traitent 
la  pudeur  de  préjugé  :  à  la  bonne  heure.  Mais ,  à  moins  que 
ces  gens  d'esprit-là  ne  soient  les  plus  grands  sots  de  la  terre, 
je  parie  bien  que,  quand  ils  veulent  se  marier,  ils  n'ont  garde 
d'aller  choisir  une  compagne  délivrée  du  préjugé  de  la  pudeur, 
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et  que,  s'ils  ont  une  fille  à  élever,  ils  ont  grand  soin  de  la 
laisser  et  de  l'entretenir  dans  le  même  préjug-ë.  Pour  mon 
compte  du  moins,  quoique  j'aie  aussi  l'orgueil  de  me  croire  au- 
dessus  de  quelques  préjugés,  je  sais  qu'il  m'eût  très-fort  déplu 
d'avoir  ou  une  mère,  ou  une  sœur,  ou  une  épouse,  ou  une 
fille ,  dégagée  du  préjugé  dont  nous  parlons.  Les  esprits  étroits 
peuvent  seuls  regarder  la  pudeur  comme  une  convention  frivole; 
les  hommes  d'état  et  les  véritables  philosophes  savent  bien 
quelle  est  son  importance  sociale ,  et  combien  il  y  a  de  danger 
à  la  laisser  outrager  impunément. 

On  voit  qu'en  réfléchissant  sur  cette  nature,  il  est  possible 
de  rattacher  des  considérations  bien  sérieuses  à  un  désordre 
que  beaucoup  de  personnes  regardent  peut-être  comme  une  ba- 
gatelle. Que  les  artistes  respectent  donc  le  public  et  se  respectent 
eux-mêmes;  car,  ainsi  que  l'a  dit  excellemment  Victor  Hugo^ 
c'est  quand  on  a  toute  liberté  qu'il  sied  de  garder  toute  mesure. 
Si  on  persiste  à  nous  inonder  de  lithographies  indécentes,  les 
honnêtes  gens  seront  obligés  de  réclamer  l'intervention  de 
l'autorité,  et  elle  défendra  au  moins  de  les  exposer  en  vente, 
si  elle  n'a  pas  le  droit  de  les  faire  supprimer.  N'y  aurait-il  pas, 
en  effet,  une  insigne  contradiction  à  les  laisser  paraître,  tandis 
qu'on  distribue  des  prix  de  vertu ,  que  la  philantropie  cherche 
à  augmenter  la  moralité  des  masses,  qu'on  affecte  un  respect 
délicat  pour  la  décence,  qu'on  fait  couvrir  les  écoles  de  natation 
et  mettre  des  feuilles  de  vigne  aux  statues  dans  lesjardins  publics? 

Peintres,  dessinateurs,  gens  de  lettres,  ne  jouez  pas  avec 
les  mœurs;  ce  n'est  point  là  de  la  gaîté,  sachez-le  bien;  c'est 
de  l'impudence.  Laissez  à  l'homme  ses  illusions ,  dans  l'intérêt 
même  de  son  bonheur;  rappelez-vous  qu'ici-bas  la  réalité  est 
toujours  affligeante,  et  que  l'imagination  seule  est  poétique. 

Amédée  pommier. 


LES  FILLES  D  ACTRICES. 


M^^^  ROSE  D***  A  M^^^  JENNY  R***. 

Paris,  1"  mai  1832. 

Ma  chère  cousine, 
Je  suis  bien  malheureuse,  et  je  veux  te  faire  part  de  toutes 
mes  peines;  car,  dans  les  rôles  que  l'on  me  fait  apprendre 
malgré  moi,  j'ai  lu  souvent  que  les  peines  diminuent  à  les  par- 
tager avec  une  amie.  Oh!  mon  Dieu,  je  suis  tout  effrayée; 
mon  sort  est  décidé;  je  sais  déjà  mon  rôle  par  cœur;  j'assiste 
aux  répétitions  tous  les  jours  ;  mon  nom  est  sur  l'affiche  ;  me  voilà 
livrée  au  public;  on  veut  que  je  débute  avant  un  mois:  j'en 
mourrai.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  quand  on  n'a  qu'une  fille,  peut- 
on  la  destiner  au  théâtre!  Mais  elle  est  perdue.  Cette  vie-là 
me  répugne  et  me  dégoûte.  Que  ne  suis-je  née  dans  la  rue 
Saint-Denis,  entre  deux  ballots!  Que  ne  suis-je  la  fille  d'un 
marchand  de  bonnets!  Ma  Jenny,  tu  as  du  bonheur,  toi,  ta 
mère  ne  te  fait  pas  réciter  des  vers  du  matin  au  soir;  tu  n'es 
pas  condamnée  à  Racine  et  à  Molière  du  soir  au  matin.  On  ne 
te  traîne  pas  au  théâtre  en  plein  jour,  au  moment  où  il  est  si 
doux  de  se  promener  aux  Tuileries!  A  midi,  quand  le  soleil 
est  chaud  et  l'air  pur,  il  faut,  moi,  que  je  respire  dans  les 
coulisses!     Tu   vas   au   spectacle,   toij  moi,  je  vais  au  théâtre. 
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Si  tu  savais  ce  que  c'est  qu'un  théâtre  à  midi,  sans  spectateurs 
et  sans  lustre  ;  c'est  affreux  comme  une  tombe  vide.  Figure-toi 
d'abord  trois  quinquets  qui  fument  plus  qu'ils  ne  brillent  ;  un 
pompier  qui  s'^ennuie ,  un  directeur  qui  gronde,  s'il  est  vieux; 
qui  vous  dit  des  douceurs  (ce  qui  est  pis),  s'il  est  jeune;  des 
acteurs  qui  se  disputent,  des  actrices  sales  et  fières;  de  temps 
en  temps  un  pauvre  auteur  qui  hasarde  une  observation  avec 
une  timidité  d'écolier;  enfin  quelques  habitués  qui  ont  leurs 
entrées ,  qui  donnent  des  poignées  de  main  aux  jeunes  pretm'ers, 
qui  lorgnent  toutes  les  figures  nouvelles.  Ces  mœurs-là  me  sont 
odieuses!  Quand  on  te  parie,  on  te  dit  Mademoiselle  Jenny, 
a  toi!  Moi,  c'est  fini!  on  m'appelle  à-présent  la  Rose  />***, 
tout  court;  car  il  n'y  a  plus  de  respect  possible  pour  moi:  j'ai 
perdu  cette  obscurité  qui  fait  l'indépendance,  qui  permet  de 
sortir  sans  être  reconnue,  sans  qu'on  vous  montre  au  doigt,  sans 
qu'on  vous  dise  en  passant:  C'est  la  Rose  D***.  Je  suis  mar- 
quée! Chacun,  pour  cinquante  sous,  achètera  le  droit  de  me 
reconnaître.  Quand  tu  seras  mariée,  eh  bien!  tu  porteras  le 
nom  de  ton  mari:  on  mettra  madame  sur  ton  adresse.  Moi, 
j'aurais  beau  me  marier  cent  fois ,  je  suis  demoiselle  à  tout 
jamais!  Ah!  je  suis  bien  malheureuse.  Si  mes  parents  avaient 
été  riches  comme  les  tiens,  comme  toi  j'aurais  existé  dans  le 
monde,  j'aurais  été  une  bonne  femme  de  ménage,  je  le  sens; 
j'aurais  vécu  dans  l'obscurité  la  plus  profonde,  entre  les  quatre 
murs  de  ma  maison,  pour  mon  mari  et  mes  enfants!  Hélas!  je 
n'étais  pas  destinée  à  ce  bonheur  bourgeois,  si  simple  et  si  vrai. 
On  me  lance  dans  une  vie  de  confusion,  de  tourbillon,  de  ro- 
tation continuelle;  cela  me  fatigue  et  me  tue;  il  faut  que  je 
n'aie  pas  une  organisation  d'artiste ,  car  j'aimerais  mon  mari, 
j'aimerais  à  ranger  un  ménage,  à  tricoter,  à  plier  des  chemises, 
à  tenir  un  petit  enfant  sur  mes  genoux;  je  ne  voudrais  être  que 
la  femme  de  mon  mari ,  je  voudrais  n'avoir  de  charmes  que  pour 
lui,  ne  plaire  qu'à  lui!  J'ai  des  goûts,  tu  vois,  très-peu  dra- 
matiques; je  rougis  facilement;  ma  timidité  est  excessive.  Comment, 
avec  cela,  paraître  sur  la  scène!  Ah!  que  l'on  est  bien  dans 
«ne  loge,  à  côté  d'une  mère,  à  regarder  avec  la  lorgnette  une 
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pauvre  actrice  qui  s'efforce  de  rire  ou  de  pleurer!  On  vient  la 
voir  quand  on  veut;  quand  on  a  envie  de  rire  ou  de  pleurer, 
on  prend  son  billet  au  bureau,  et  tout  est  dit.  Mais  l'acteur 
est  forcé;  c'est  le  fou  du  peuple,  il  faut  qu'il  le  fasse  rire  ou 
pleurer!  Et  si  je  suis  joyeuse,  moi,  lorsque  vous  me  demandez 
des  larmes;  et  si  j'ai  perdu  ma  mère  lorsque  vous  voulez  ma 
gaîté.  C'est  affreux,  Jenny!  Plains-moi,  écris-moi,  relève  un 
peu  mon  courage,  si  tu  peux,  j'ai  besoin  que. tu  penses  à  moi, 
que  tu  me  consoles;  dis-moi  que  tu  ne  rougiras  pas  de  ra'appeler 
ta  cousine,  même  quand  j'aurai  débuté,  quand  je  serai  une 
actrice?  Ce  mot-là  m'épouvante,  je  ne  peux  ni  l'entendre,  ni 
le  prononcer  sans  frémir.  Adieu,  ma  bonne,  ma  chère  Jenny; 
plains-moi  comme  je  t'aime. 

Ta  cousine  Rose  D  •"•'*. 


M^^^  JENNY  A  M^^^  ROSE. 

Paris,  15  mai  1832. 
Ma  chère  cousine , 
De  quoi  te  plains-tu  donc?  que  désires-tu?  Nous  ne  noua 
comprendrons  guère,  car  nous  ne  nous  ressemblons  pas.  Ce  qui 
fait  ta  peine,  fait  mon  bonheur;  ce  qui  cause  ta  joie,  cause  ma 
désolation.  J'envie  ton  sort  autant  que  tu  regrettes  le  raien{ 
Oh!  si  j'étais  à  ta  place!  oh!  quelle  brillante  carrière!  Si  tu 
étais  la  fille  de  ma  mère,  quel  ennui  pour  toi!  quelle  vie  mo- 
notone et  insipide!  sans  accidents,  sans  émotion,  tranquille  et 
sereine ,  et  longue  à  me  faire  croire  que  les  jours  sont  des 
années.  C'est  la  mer  vue  toujours  avec  un  calme  plat.  Si  tu 
savais  comme  j'ai  été  élevée.  Ah!  je  voudrais  bien,  comme  toi, 
être  née  de  parents  pauvres!  Au  moins,  j'aurais  fait  comme  les 
enfants  de  la  vieille  Egypte,  j'aurais  exercé  le  métier  paternel. 
Au  contraire,  on  veut  me  marier  au  fils  d'un  banquier,  moi, 
enfant  de  troupe  dramatique,  moi,  née  au  théâtre  et  par  le  1 
théâtre,  moi,  comédienne  dans  le  sang,  dans  l'ame,  qui  sais  tout 
Molière  par  cœur!  car  je  l'ai  appris  en  cachette;  j'ai  acheté 
la  plus  petite  édition ,  et  je  cache  le  livre  dans  mon  fichu  quand 
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ma  mère  entre.  Oh!  c'est  moi  qui  ai  besoin  de  consolations: 
écris-moi  souvent,  longuement;  révèle-moi  tout  le  théâtre,  ex- 
plique-moi tout,  emmène-moi  derrière  le  rideau,  au  fond  des 
coulisses;  que  je  sois  initiée  à  tous  ces  mystères  si  poétiques, 
si  pleins  de  charmes  pour  nous  autres  bourgeois!  Que  j'entende 
parler  ces  acteurs,  ces  auteurs,  ces  hommes  qui  ont  le  privilège 
d'émouvoir  les  masses,  qui  régnent  sur  les  esprits!  Ils  ne  doivent 
pas  parler  comme  d'autres,  ces  hommes-là!  3Ion  Dieu,  que  tu 
es  heureuse!  Que  dirais -tu,  si,  comme  moi,  on  te  sevrait  de 
tout  ce  que  tu  aimes,  de  tout  ce  qui  est  grand  et  beau  ;  s'il 
fallait  te  cacher  pour  pleurer  avec  la  pauvre  Iphigénie;  si  tu 
n'avais  que  le  matin,  au  lever  du  jour,  avant  le  réveil  de  ta 
mère,  pour  lire  ces  beaux  vers  de  Racine;  si  l'on  ne  te  menait 
au  spectacle  qu'une  fois  par  an  ;  si  l'on  te  faisait  apprendre  la 
musique,  la  danse,  le  dessin,  tout  cela  pour  amuser  froidement 
quelques  vieux  habitués  du  salon  maternel?  Là,  vois-tu,  ni 
applaudissements,  ni  pleurs,  ni  trépignements;  c'est  un  compli- 
ment fade,  une  félicitation  à  froid;  mais  il  n'y  a  que  le  public 
payant  qui  s'emporte  et  se  passionne,  qui  applaudisse  à  vous 
faire  venir  les  larmes  aux  yeux,  et  tout  le  sang  au  cœur!  Oh! 
la  scène!  la  scène!  Changeons,  si  tu  veux.  Sois  Jenny,  je  serai 
Rose:  veux-tu?  Je  te  demanderai  un  peu:  c'est  bien  la  peine 
d'avoir  pâli  sur  mes  livres  de  solfège  et  sur  mes  tableaux  ;  d'avoir 
étudié  long-temps,  d'avoir  travaillé  avec  tant  de  patience  et 
d'exaltation  ;  d'avoir  eu  les  leçons  de  Hertz  et  de  Redouté,  jjour 
faire  de  la  musique  à  des  sourds,  ou  de  la  couleur  à  des  aveugles! 

Que  me  parles-tu  d'un  mari,  d'enfants!  Si  tu  voyais  dans  le 
monde  ce  que  sont  les  maris;  la  plupart,  absorbés  par  leurs 
intérêts  et  leurs  affaires,  s'occupent  moins  encore  de  leurs  femmes 
que  de  celles  des  autres!  A  toi,  heureuse  cousine,  la  haine  des 
femmes  et  l'amour  des  hommes  !  Mariée,  au  contraire,  tu  aurais 
le  déplaisir,  dans  ta  loge,  dont  tu  me  vantes  la  douce  obscurité, 
d'entendre  ton  mari  applaudir  une  autre  femme,  l'admirer  des 
pieds  à  la  tête!  Et  cette  autre  femme,  c'est  l'actrice,  la  femme 
de  tout  le  monde,  dont  tout  le  monde  s'inquiète,  qui  est  aimée 
et  fêtée,  qui  a,    dans  les  journaux,    ses  bulletins  de  voyage  et 
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de  santé  comme  un  prince:  le  beau  métier!  et  c'est  Je  tien;  et 
tu  te  plains,  et  tu  parles  de  mari  jaloux  et  injuste,  de  ménage, 
d'enfants,  de  chemises  à  ranger!  que  sais-je!  tu  es  folle,  ma 
chère.  Ton  bonheur  t'a  fait  perdre  la  tête!  Voilà  ma  mère  qui 
entre  dans  ma  chambre;  je  jette  mon  mouchoir  sur  ma  lettre 
pour  la  cacher,  risque  à  tout  effacer:  mais  si  elle  voyait  ce  que 
je  t'écris,  je  serais  morte!  Bientôt  viendra  l'heure  du  salon.  11 
me  faudra  me  poser  fille  nubile,  m'habiller  avec  recherche,  me 
tirer  à  quatre  épingles ,  être  bien  roide  et  bien  froide ,  bien 
élevée,  c'est-à-dire  baisser  les  yeux,  fermer  la  bouche,  clore  ses 
oreilles,  c'est-à-dire  n'avoir  pas  la  permission  de  ses  sens!  être 
ennuyeuse  autant  qu'ennuyée;  faire  dignement  les  honneurs  de 
la  maison!  Tant  pis!  je  ne  suis  pas  née  pour  ce  genre-là! 
Pourquoi  suis-je  la  fille  d'une  actrice  ?  Il  ne  faut  pas  être  si 
près  du  feu  quand  on  ne  veut  pas  brûler:  je  vais  tout  te  révé- 
ler; ma  mère  n'en  saura  rien:  ma  mère,  qui  aime  beaucoup  sa 
fille  et  beaucoup  la  fortune,  m'a  dit  plus  d'une  fois  en  confidence: 
Je  te  mettrais  bien  au  théâtre,  mais  le  métier  est  perdu;  la 
révolution  de  juillet  a  tout  gkté.  Le  bon  temps  est  passé  pour 
les  actrices  surtout;  le  temps  des  grands  seigneurs,  des  maréchaux 
de  l'empire,  et  des  calèches.  A-présent,  il  n'y  a  plus  de  calèche 
pour  nous  ;  les  grands  seigneurs  sont  morts,  les  maréchaux  sont 
vieux.  Il  n'y  a  plus  que  des  banquiers,  et  les  banquiers  épousent 
les  femmes,  et  ne  les  entretiennent  pas  !  Les  banquiers  sont 
funestes  à  l'art  dramatique:  ils  ont  des  épouses,  et  non  des 
maîtresses!  Il  n'y  a  donc  pas  d'autre  avenir  pour  nous,  toujours 
selon  ma  mère,  que  d'être  la  femme  d'un  banquier,  faute  de 
mieux.  Alors  il  faut  renoncer  au  théâtre,  il  faut  se  faire  bonne 
bourgeoise;  il  faut  savoir  ce  que  c'est  qu'une  lessive,  et  un  pot- 
au-feu!  Alors  il  faut  composer  son  maintien,  prendre  un  air 
sage  et  réservé,  ne  pas  rire  quand  les  hommes  rient;  ne  parler 
que  lorsqu'on  interroge,  mais  non  toutes  les  fois  qu'on  interroge; 
être  enfin  un  modèle  de  réserve  et  de  dignité,  à  faire  perdre 
la  raison  à  un  négociant  de  la  place  des  Victoires;  à  figurer 
admirablement  au  comptoir  d'un  change  de  monnaies,  dans  la 
boutique  d'un  orfèvre,  ou  à  la  tête  d'un  grand  magasin  de  confiance,  à 
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prix  fixe.  Voilà  pourtant  ce  qui  m'arrive.  Un  papillon  doré 
s'est  déjà  pris,  ma  chère,  à  l'éclat  de  toutes  ces  qualités!  M. 
Jules  C***,  marchand  quincaillier  en  gros,  est  reçu  chez  ma 
mère  tous  les  soirs  :  il  est  stupide  comme  un  quincaillier  en 
gros;  il  me  sourit  toujours,  parce  qu'il  prétend  avoir  des  dents 
blanches;  il  met  peu  de  gants,  quoiqu'il  ait  les  mains  rouges; 
il  parle  toujours  de  la  tenue  des  livres,  du  compte  courant,  de 
la  prime,  de  ses  commis,  de  ses  débiteurs!  11  est  insupportable! 
Voilà  pourtant  l'homme  qui  probablement  me  fera  quitter  mon 
nom  pour  le  sien!  Voilà  l'homme  pour  qui  Dieu  m'a  fait  une 
ame,  pour  qui  je  suis  belle  et  jeune,  pour  qui  je  lis  couramment 
Mozart  et  Beethoven;  j'aurai  appris  Corneille,  tout  Shakespeare, 
tout  Schiller,  et  l'admirable  Faust ^  de  Goethe,  cette  tragédie 
qui  résume  si  fortement  l'inquiétude  et  la  curiosité  humaine, 
pour  aller  tenir  des  registres  en  partie  double,  pour  écrire  le 
doit  et  ï avoir ,  balancer  la  recette  et  la  dépense,  et  tenir  un 
fonds  de  quincaillerie!  Non!  ma  mère  dira,  fera  tout  ce  qu'elle 
voudra,  je  me  révolterai,  j'irai  te  retrouver!  je  m'engagerai  à 
ton  théâtre.  Tu  me  donneras  des  leçons,  n'est-ce  pas?  N'aie 
pas  peur;  je  profiterai,  je  serai  bientôt  en  état  de  débuter;  j'ai 
une  mémoire  excellente,  à  force  de  l'exercer  le  matin  dans  ma 
chambre.  J'ai  de  la  bonne  volonté,  des  dispositions.  Je  m'en- 
tends dire  tous  les  jours  au  salon  que  je  suis  jolie.  Mais  le 
public  payant  est  plus  difficile.  N'importe,  je  travaillerai  tant 
et  tant,  qu'il  faudra  bien  que  je  réussisse.  Donne-moi  des  con- 
seils,  écris-moi  comment  il  faut  faire  pour  étudier;  dis-moi  les 
principes  que  tu  as  appris  de  tes  maîtres  de  déclamation:  je 
suis  résolue  à  ne  pas  être  quincaillière,  vois-tu;  je  t'en  prie,  une 
lettre  longue,  bien  longue,  à  ton  amie  et  cousine 

Jenny. 

m^^^  ROSE  A  M'i-E  JENNY. 

Paris ,  10  juin. 
Ma  chère  cousine, 
Il  faut  que  je  te  raconte  toute  mon  existence,  pour  te  faire 
adorer  la  tienne.     11  faut  que  je    te  fasse  voir  le  théâtre  à  nu, 
Paris.  VIII.  6 
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dépouillé  de  ses  prestiges,  de  ses  décors,  et  de  ses  illusions, 
pour  que  tu  le  prennes  en  horreur  avec  ses  femmes  fardées, 
ses  cartons  peints,  ses  hommes  laids  et  flétris,  au  teint  hâve, 
aux  yeux  brûlés  par  la  rampe. 

Le  matin,  ma  mère  me  fait  lever  de  bonne  heure  ;  alors  on 
m'enferme  dans  une  chambre  où  se  trouvent  une  chaise,  une 
table,  et  une  psyché,  le  meuble  indispensable  de  l'actrice.  On 
m'enferme  là  avec  une  tasse  de  café  et  un  ]>^olière,  et  puis, 
mange  si  tu  veux,  mais  apprends  tant  que  tu  peux,  car  à  dix 
heures  viendra  le  professeur  de  déclamation  qui  fera  réciter, 
qui  fera  lever  les  bras,  qui  fera  marcher,  qui  fera  poser  la  tète, 
qui  me  mettra  à  la  torture  pendant  une  heure.  Lorsque  j'aurai 
été  bien  serinée,  lorsque  j'aurai  appris  comme  un  perroquet 
toutes  les  inflexions  du  maître,  que  j'aurai  imité  tous  ses  gestes 
comme  un  singe,  que  j'aurai  observé  comme  lui  la  cadence  du 
vers,  le  sens  de  la  phrase,  la  ponctuation,  les  repos;  que  j'aurai 
pris  haleine  où  il  aura  pris  haleine,  que  j'aurai  couru  oîi  il  aura 
couru;  enfin,  quand  je  serai  un  calque  ridicule  et  faux,  sans 
idées,  sans  inspiration  à  moi,  que  je  serai  montée  comme  une 
horloge  qui  doit  tourner  pendant  soixante  minutes  comme  toutes 
les  horloges,  alors  viendra  la  répétition  au  théâtre.  Je  me  mets 
un  châle  sur  les  reins  et  je  vais  avec  ma  mère  à  ce  maudit 
théâtre  infect;  là,  j'entends  les  plaisanteries  les  plus  grossières 
sur  les  mères  d'actrices  ;  les  compliments  sur  ma  beauté  à  me 
faire  rougir,  même  quand  j'aurais  du  fard  !  Là,  il  se  passe  des 
choses  étranges,  inouïes,  que  je  vais  te  dire,  puisque  tu  me  de- 
mandes, dans  ta  dernière  lettre,  des  avis  et  des  renseignements 
sur  les  acteurs  et  les  auteurs,  sur  ces  grands  hommes  qui  ont  le 
privilège  d'émouvoir  les  masses;  écoute  bien.  Si  l'auteur  est 
peu  célèbre  encore,  il  parait  humble  et  rampant  ;  il  a  une  taba- 
tière, et  ofire  du  tabac  aux  acteurs.  Il  les  reprend  quand  ils 
font  des  fautes,  mais  d'un  air  si  contrit,  qu'on  dirait  que  c'est 
lui  qui  a  fait  la  faute.  Si  au  contraire,  il  est  déjà  connu  par 
plusieurs  succès  d'argent,  oh  alors,  il  est  fier  et  despote;  les 
acteurs  tiennent  la  tabatière  alors  et  lui  offrent  la  prise  à  leur 
tour!  ils  lui  demandent  servilement  des  rôles,  et  lui  demandent 
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même  des  conseils,  entends-tu  bien!  Faut-il  qu'ils  se  fassent 
violence!  Entre  eux,  les  auteurs  se  déchirent;  les  acteurs  se 
dévorent.  Dans  ce  monde-là,  ils  sont  tous  jaloux,  plus  que  des 
femmes  qui  n'ont  que  cela  à  faire,  des  sultanes  par  exemple. 
Tu  me  parles  de  poésie,  d'illusion,  d'art:  l'art  est  une  chimère; 
la  poésie  n'existe  pas,  l'illusion  serait  un  ridicule.  C'est  le  trafic 
le  plus  prosaïque,  le  plus  positif,  et  le  plus  ig^noble.  Les  auteurs 
se  volent  entre  eux,  ils  se  vendent  des  idées;  ils  s'associent; 
les  acteurs  s'achètent  des  rôles  :  j'en  ai  entendu  un  qui  disait 
à  l'autre:  Tu  as  de  beaux  vers  dans  ton  rôle,  vends-moi  les... 
etles  vers  étaient  vendus.  Et  il  fallait  que,  bon  gré  mal  gré,  le  pauvre 
auteur  trouvât  moyen  de  les  enchâsser  au  rôle  de  l'acheteur; 
parce  que  le  vendeur  ne  les  voulait  pas  apprendre,  parce  qu'il 
prétendait  que  ces  vers  le  gênaient,  lui  coupaient  la  respiration. 
J'en  ai  entendu  un  autre  forcer  l'auteur  à  retrancher  les  derniers 
vers  de  son  rôle,  parce  que  les  vers  étaient  de  rime  féminine, 
et  que  l'acteur  ne  voulait  pas  sortir  sur  une  finale  en  e  muet, 
et  qu'il  voulait  sortir  bruyamment  par  la  rime  masculine.  Enfin, 
j'ai  vu  les  tripotages  les  plus  honteux,  les  plus  ridicules  ;  oh  ! 
cette  vie  de  trouble  et  de  querelles  n'a  pas  assez  de  compen- 
sation pour  être  préférée  à  la  paix  d'intérieur ,  aux  joies  tran- 
quilles de  la  vie  domestique. 

Après  la  répétition,  je  rentre  dans  ma  chambre  étudier 
encore!  alors  on  me  fait  essayer  ma  robe  de  théâtre,  pour  m'y 
habituer,  pour  m'apprendre  à  marcher  avec,  et  à  ne  pas  marcher 
sur  la  queue;  pour  que  je  n'aie  pas  l'air  gauche  et  neuf  dans 
mes  atours  de  reine.  Si  tu  me  voyais  ainsi  vêtue,  toute  de  velours 
de  la  tête  aux  pieds,  avançant,  reculant,  faisant  des  mines  et 
des  gestes  devant  l'immense  psyché,  tu  rirais  de  ta  pauvre  cou- 
sine. Et  ta  pauvre  cousine  pleure,  emprisonnée  dans  son  royal 
corsage;  apprenant  à  saluer,  à  sourire,  à  s'indigner,  à  s'évanouir, 
à  embrasser,  à  parler  sans  montrer  les  dents;  car  tu  sais,  mal- 
heureusement que  je  n'ai  pas  les  dents  belles!  Ah!  oui ,  je 
déchirerais  mes  rôles,  je  jetterais  les  livres  par  la  fenêtre,  je 
briserais  la  psyché,  quand  je  suis  seule,  enfermée  dans  cette 
chambre,    en    tête-à-tête   éternel   avec  Pyrrhus,  ou  Oreste,  ou 

6» 
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Pylade!  Que  je  m'ennuie!  Et  je  n'ai  rien  pour  me  distraire 
dans  cette  maudite  chambre,  rien  de  ce  qui  fait  le  charme  d'un 
appartement  de  jeune  fille...  Des  romans,  des  pinceaux,  des 
aiguilles  à  broder  !  Tout  cela  m'empêcherait  de  travailler. 

22  juin. 

Voilà  plusieurs  répétitions  qui  ne  servent  qu'à  me  mettre  en 
colère.  Tu  vas  voir.  Tu  sais  que  l'odeur  des  fleurs  me  fait 
mal.  Eh  bien!  l'actrice  qui  joue  avec  moi,  et  qui,  dit-on,  est 
jalouse  de  ma  jeunesse,  ne  manque  jamais  d'apporter  en  scène 
ces  énormes  bouquets  dans  lesquels  le  seringat  domine,  de  façon 
que  je  ne  peux  l'approcher,  ni  jouer  avec  elle,  et  les  répétitions 
n'ont  pas  lieu;  pourtant  elles  seraient  nécessaires,  car  le  temps 
presse.  Je  débute  après  demain!  Depuis  long-temps  ma  robe 
est  prête!  c'est  ma  robe  nuptiale,  car  je  vais  aller  me  marier, 
mais  à  un  mari  bien  autrement  fantasque  que  ton  quincaillier  ! 
si  tu  songeais  combien  c'est  un  mari  quinteux ,  inégal ,  brutal, 
bizarre,  volontaire,  jaloux  de  son  pouvoir,  et  difficile  à  contenter! 
Je  tremble  de  paraître  devant  ce  public  inexorable,  qui  a  tant 
de  goûts,  blancs  et  noirs,  dont  les  volontés  sont  si  mobiles  et 
si  contradictoires  !  moi  qui  aurais  voulu  être  la  femme  d'un  seul 
homme,  moi  qui  l'aurais  tant  aimé,  qui  aurais  élevé  mes  enfants 
moi-même  avec  tant  de  soin  et  d'amour!  Ah!  personne  que  moi 
ne  les  eût  allaités,  personne  que  moi  ne  les  eût  habillés,  lavés, 
soignés,  mes  enfants!  et  je  n'en  aurai  pas!  ou,  si  j'en  ai,  il 
faudra  m'en  séparer,  les  donner  à  nourrir  à  des  mercenaires; 
car  le  théâtre  me  réclamera  chaque  soir  avec  ses  cruelles  exi- 
gences qui  ne  vous  tiennent  compte  ni  de  l'amour  maternel,  ni 
de  vos  joies,  ni  même  de  votre  deuil.  Votre  nom  est  sur  l'affiche, 
il  faut  paraître.  Mais  vous  voulez  bercer  vos  enfants,  vous  voulez 
les  veiller  s'ils  sont  malades,  les  pleurer  s'ils  meurent:  une  autre 
fois!  car  le  public  vous  attend,  le  public  vous  appelle;  mettez 
votre  joie  ou  vos  larmes  où  vous  voudrez.  Le  public  a  pris 
ses  billets  au  bureau. 

Je  ne  t'écrirai  plus  qu'après  mon  début,  ma  chère  Jenny,  et 
je  crains  bien  que  tu  ne   reçoives   plus  jamais  de  lettres  de  ta 
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cousine  Rose.  Je  crains  de  tomber  malade!  je  crains  de  ne 
pouvoir  supporter  la  terrible  secousse  du  début;  je  crains  que 
toutes  ces  émotions  fortes  ne  détruisent  ma  santé  après  avoir 
détruit  tout  mon  bonheur.  Adieu,  ma  chère  cousine,  c'est  peut- 
être  la  dernière  lettre  que  je  t'écris. 
Adieu.     Rose  D***. 


M'^i^E  JENNY  A  M'i^E  ROSE. 

24  juin. 

Rose,  d'où  vient  donc  ce  désespoir,  ces  pressentiments  si 
tristes,  mon  Dieu!  Du  courage,  le  public  ne  te  mangera  pas; 
le  public  est  bon  enfant;  il  te  trouvera  charmante  et  applaudira! 
Tu  m'as  peint  le  monde  artiste  sous  un  jour  bien  défavorable; 
mais  avoue  que  le  trait  est  chargé  ;  et  puis  d'ailleurs  ,  que  de 
compensations!  que  de  récompenses!  Qu'importe  ce  qui  se 
passe  derrière  la  toile?  qu'importe  ce  qui  se  fait  dans  le  jour? 
l'artiste  ne  vit  que  le  soir,  de  sept  heures  à  minuit,  devant  le 
public,  quand  le  lustre  brille  de  toutes  ses  étoiles;  quand  les 
loges  sont  pleines,  quand  l'orchestre  éclate;  quand  les  femmes 
pénétrées,  et  respirant  à-peine,  agitent  leurs  mouchoirs,  en  s'es- 
suyant  les  yeux;  quand  les  hommes  battent  des  mains  et  jettent 
des  couronnes  de  fleurs;  quand  la  foule  enivrée  t'envoie  de 
toutes  parts  mille  acclamations  et  mille  baisers!  La  coulisse  est 
oubliée,  n'est-ce  pas?  les  décors  de  carton  s'agrandissent  et  se 
solidifient;  on  ne  pense  plus  aux  taches  d'huile,  aux  propos  des 
jaloux;  on  ne  sent  plus  le  seringat  de  la  rivale.  Alors  tout  le 
public  est  à  toi,  corps  et  ame;  tu  l'animes,  tu  le  domines,  tu 
en  fais  ce  que  tu  veux;  il  est  à  tes  pieds,  haletant,  hurlant, 
prêt  à  rire  ou  à  pleurer,  ton  amant,  ton  esclave!  O  femme 
heureuse,  femme  idolâtrée!  dans  ces  communs  transports,  tous 
les  cœurs  s'élèveront  vers  toi,  et  tu  ne  seras  soumise  à  aucun 
d'eux,  et  tu  n'auras  juré  fidélité  à  aucun;  et  tu  ne  t'es  engagée 
à  personne  pour  la  vie;  et  l'existence  est  un  droit  que  tu  n'as 
aliéné  au  profit  de  personne,  et  tu  es  libre  autant  qu'un  homme. 
Rose,  sois  donc  heureuse!  comprends  donc  un  peu  ce  que  c'est 
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que  le  bonheur!  on  ne  le  trouve  pas  avec  un  mari  quelquefois  sans 
intelligence ,  à  coup  sûr  sans  amour.  Dis-moi  quel  homme  à 
lui  seul  a  autant  de  passion  que  la  foule,  autant  d'ivresse  qu'un 
parterre,  autant  d'amour  que  tout  un  peuple,  autant  de  trans- 
ports et  d'embrasseraeiits  que  la  multitude;  trouve-le  celui-là, 
si  tu  peux ,  et  sois  sa  femme  ! 

Tu  trouveras,  comme  moi,  quelque  quincaillier,  quelque 
bonnetier,  quelque  propriétaire  ayant  un  domaine  en  Beauce, 
ou  une  maison  dans  la  rue  Montmartre;  tu  lui  sacrifieras  pleine- 
ment toute  ta  liberté,  tes  sympathies,  tes  g'oûts  les  plus  cbers, 
et  il  ne  t'en  aura  aucune  reconnaissance!  il  s'imaginera  avoir  payé 
tout  cela  en  te  donnant  sa  fortune  et  son  nom  ! 

Moi  aussi  je  vais  débuter  dans  le  triste  emploi  des  femmes 
mariées.  Car  décidément  j'épouse  M.  Jules  dans  huit  jours.  Je 
t'invite  âmes  noces,  comme  tu  m'invites  à  t'aller  voir  au  théâtre; 
et  tu  ne  seras  pas  plus  timide,  pas  plus  ennuyée  que  moi! 
La  corbeille  de  noces  m'a  été  apportée  par  le  futur  hier  soir. 
11  m'a  fallu  savoir  combien  les  bijoux  avaient  coûté,  dans  quel 
magasin  on  les  avait  achetés,  pourquoi  ils  avaient  telle  forme 
plutôt  que  telle  autre.  Puis,  on  me  les  a  essayées  toutes  ces 
parures!  j'avais  l'air  d'un  devant  de  boutique  de  joaillier,  d'un 
étalage  du  quai  des  Orfèvres!  Puis  il  a  fallu  faire  des  visites 
de  famille;  je  dîne  en  ville  presque  tous  les  jours,  chez  les 
grands  parents-,  je  fais  connaissance  avec  les  gens  de  mon  pré- 
tendu. Tu  comprends  combien  je  dois  être  enrouée  à  force  de 
chanter!  car  chaque  famille  veut  une  romance;  chaque  dîner 
une  cavatine!  Si  tu  les  entendais  parler  musique,  littérature, 
beaux-arts,  tous  ces  quincailliers,  bonnetiers,  rentiers,  c'est  à 
mourir  de  rire  quand  on  n'en  meurt  pas  d'ennui.  C'est  ce  dernier 
parti  que  je  prendrai.  Je  ne  pourrai  jamais  m'habituer  à  vivre 
dans  ce  monde-là.  Tout  en  eux  me  choque  et  me  blesse,  même 
leur  honnêteté.  Le  cliagrin  me  ronge;  je  ne  me  sens  pas  la 
force  de  consentir  à  cette  complète  immolation!  Encourage- 
moi,  je  l'en  prie,  ne  m'abandonne  point,  ma  chère  Rose,  je  suis 
BoufTrante,  très-souffrante.  Ma  santé  s'altère  au  milieu  de  toutes 
ces  contrariétés;  je  suis  obligée  de  sourire  à  des  êtres  qui  me 
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dégoûtent  ;  de  faire  bon  visage,  de  paraître  gaie,  airaable,  quand 

j'ai  envie  de  pleurer,    quand    les    larmes  me  sortent  des  yeux! 

Je  n'y  tiendrai  jamais!     Oh!  mon  Dieu!  vivre  jusqu'à  la  fin  dans 

une    boutique,    la   femme    de   M.  Jules,   marchand  quincaillier; 

aller  tous  les  dimanches  d'hiver  dîner  chez  son  papa,  qui  a  une 

toux  de  quatre-vingts  ans  ;  aller  tous  les  dimanches  d'été  à  Mont- 

morenci  !  bien  sûr  j'en  mourrai.    Adieu.  Réjouis-toi  de  ton  sort 

en  connaissant  le  mien. 

Jennt  D***. 


ROSE  A  JENNY. 

le'  août  1832. 
Pardonne -moi,  chère  cousine,  d'être  restée  si  long -temps 
sans  t'écrire.  Je  ne  t'ai  pas  oubliée.  Mais  les  embarras  de  mon 
début  m'ont  empêchée  de  causer  plus  tôt  avec  toi.  Es-tu  heu- 
reuse, dis-moi,  maintenant?  Je  commence,  moi,  à  m'habituer 
à  ma  nouvelle  position.  Mon  Dieu,  le  public  n'est  pas  si  méchant 
qu'on  pense!  Il  ne  m'a  pas  mangée,  comme  tu  me  le  disais. 
J'ai  débuté,  et  débuté  avec  succès.  J'ai  vaincu  la  grande  dif- 
ficulté; j'ai  fait  le  premier  pas.  J'éprouve  moins  de  répugnance 
maintenant  pour  le  théâtre,  même  pour  l'odeur  du  seringat;  je 
m'accoutume  à  mon  métier  et  à  ses  inconvénients;  je  commence 
à  mieux  comprendre  tous  ses  avantages;  enfin  je  suis  guérie  de 
cette  maladie  d'ennui  et  de  désespoir  qui  m'avait  prise  au  cœur 
le  jour  de  ma  dernière  répétition,  la  veille  de  mon  début;  il 
faut  bien  que  la  joie  soit  moins  bavarde  que  la  peine;  car,  après 
t'avoir  dit  que  je  t'aime,  je  ne  trouve  plus  rien  à  te  dire  maintenant. 

Ta  cousine  Rose. 

JENNY  A  ROSE. 

4  août  1832. 

J'ai  reçu  ta  dernière  lettre  avec  plaisir,   car   tu  m'apprends 

que  tu  es  heureuse!     Eh   bien,  je  suis  heureuse  aussi,  moi,  à 

te  parler  franchement.     Je   t'écris  au   comptoir  avec  une  lettre 

qui  a  en  tête:  Maison  Jules  /)**♦  et  Compagnie.  Je  t'avoue  que 
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j'avais  craint  de  ne  pas  m'habitner  si  vite  à  la  vie  bourgeoise. 
Je  ne  regrette  rien.  Mon  mari  s'occupe  peu  de  moi:  aussi,  je 
guis  libre  et  maîtresse  dans  la  maison!  je  vais,  je  viens,  je 
tourne,  je  range.  Sais-tu  que  je  fais  déjà  très-bien  une  chemise, 
et  que  je  m'occupe  à-présent,  je  te  dis  cela  en  confidence,  de 
faire  un  petit  trousseau.  J'aime  mon  mari.  Je  l'aimerai  davan- 
tage lorsque  ce  petit  trousseau  servira.  Je  compte  les  mois;  il 
y  en  a  encore  sept  à  passer!  Je  te  retiens  pour  être  marraine, 
toi,  la  première  tragique  du  théâtre,  avec  le  frère  de  Jules, 
qui  fait  le  commerce  des  cuirs,  et  qui  sera  le  parrain.  Je  suis 
forcée  de  m'arrêter  là,  car  on  m'appelle  au  magasin.  Au  revoir, 
ma  charmante  cousine,  viens  dîner  un  soir  avec  nous,  et  apporte- 
nous  un  billet  de  spectacle. 

Ton  amie  et  cousine  Jenny. 

Ainsi,  par  ces  lettres  que  le  hasard  nous  a  fait  tomber  entre 
les  mains,  et  que  nous  avons  l'indiscrétion  de  publier,  vous  voyez 
que  mademoiselle  Rose  avait  fini  par  ne  plus  penser  aux  marisî 
aux  enfants,  à  tout  le  bonheur  de  la  vie  privée;  que  mademoi- 
selle Jenny  avait  oublié  Racine,  Molière,  et  toutes  les  émotions 
de  la  vie  dramatique.  Ce  qui  prouve  la  force  de  l'habitude,  la 
malléabilité  de  notre  nature,  toutes  choses  qui  n'ont  pas  besoin 
d'être  prouvées;  ce  qui  prouve  enfin  qu'on  peut  se  faire  à  toutes 
les  positions  sociales ,  s'accommoder  à  toutes  les  circonstances, 
s'arranger  des  mœurs  bourgeoises,  ou  de  la  vie  d'artiste;  puisque, 
des  deux  femmes  les  plus  opposées  de  caractère,  l'une,  si  pro- 
saïquement organisée,  s'habitue  à  l'art;  et  l'autre,  si  poétique 
et  si  hostile  au  code  civil ,  s'habitue  même  au  mariage  ! 

Jules  MAYRET. 
Spa ,  ce  10  septembre  1832. 


L  HOTEL  CARNAVALET. 


Le  sixième  personnage,  qui  n'avait  encore  rien  dit, 
se  leva  et  se  mit  aussi  à  raconter  son  histoire. 
Candide. 

Au  fond  du  Marais,  à  deux  pas  de  la  place  Royale,  est  encore 
'a  maison  qui  fut  habitée  si  long-temps  par  madame  de  Sévigné. 
On  l'aperçoit  à  l'angle  de  la  rue  Culture-Sainte-Catherine,  ou 
de  la  Couture-de-Sainte-Catherine,  comme  on  disait  autrefois. 
Cette  culture  ou  terrain  cultivé  appartenait  aux  religieux  de 
Sainte-Catherine  ;  ce  qui  n'empêchait  pas  les  courtisanes  d'y  de- 
meurer; car  à  ce  même  coin  de  rue  logeait,  du  temps  de 
Charles  VI,  la  belle  Juive,  dont  son  frère,  le  duc  d'Orléans, 
était  si  épris,  et  à  la  porte  de  laquelle  fut  assassiné  le  connétable 
de  Clisson,  meurtre  fameux,  si  curieusement  conté  par  nos 
historiens,  qu'il  semble  qu'on  y  assiste.  On  le  voit  passer,  par 
une  nuit  sombre,  ce  grand  connétable,  armé  seulement  d'un 
petit  coutelas ,  et  fongeant  au  trot  de  son  bon  cheval  cette 
étroite  rue  déserte.  On  est  caché  avec  les  assassins  sous  l'auvent 
du  boulanger,  oîi  ils  l'attendirent;  on  entend  le  bruit  de  la  lourde 
chiite  du  cheval  percé  de  trois  grands  coups  d'estramaçon,  le 
bruit  de  la  chute  du  connétable ,  dont  la  tête  va  frapper  contre 
une  porte  qu'elle  fait  ouvrir  ;  ses  plaintes,  ses  gémissements,  les 
pas  des  assassins  qui  s'enfuient,    puis   le    silence.     Puis  les  cris 
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des  bourgeois  accourant  avec  des  flambeaux,  pieds  nus,  sans 
chaperon,  et  le  roi  qu'on  a  réveillé  comme  il  allait  se  mettre 
en  sa  couche,  à  qui  on  a  annoncé  la  mort  de  son  bon  connétable, 
et  qui,  au  lieu  de  refermer  le  rideau  et  de  se  rendormir  comme 
fit  1  evêque  de  Chàlons  en  apprenant  la  mort  de  M.  de  Turenne, 
se  couvre  d'une  houppelande,  se  fait  bouter  ses  souliers  es 
pieds,  et  accourt  à  l'endroit  oîi  on  disait  que  son  bon  connétable 
venait  d'être  occis.  Lisez  l'histoire  du  connétable  de  Clisson, 
elle  est  bien  belle. 

A  deux  portes  de  là,  deux  siècles  plus  tard,  une  autre 
maison  de  courtisane  s'ouvrit  au  petit  jour,  et  un  homme  en 
sortit  le  manteau  sur  le  nez,  et  tirant  le  long  des  murailles. 
La  maison  était  bien  connue:  c'était  celle  de  la  belle  Romaine, 
la  fille  de  joie  la  plus  renommée  du  temps  de  Henri  II;  l'homme, 
bien  connu  aussi  ;  il  se  nommait  Charles  de  Lorraine ,  duc  de 
Guise,  cardinal,  archevêque;  l'homme  le  plus  hardi,  le  plus 
éloquent  et  le  plus  vicieux  de  son  temps.  Sa  compagnie  des 
gardes  qui  ne  le  quittait  jamais,  même  à  l'autel,  oii  elle  mêlait 
l'odeur  de  la  poudre  à  canon  et  de  la  mèche  au  parfum  de 
l'encens,  n'était  dispensée  de  le  suivre  qu'en  de  semblables  lieux. 
Il  s'en  trouva  mal;  car  il  faillit  subir  le  sort  du  connétable  et 
laisser  sa  dépouille  sacrée  dans  cette  rue  dangereuse,  oii  il  eut 
toutes  les  peines  du  monde  à  échapper  aux  rufiens  qui  l'atten- 
daient, et  à  gagner  son  bel  hôtel  de  Cluny  gardé  par  trois 
cents  hallebardes. 

En  ce  même  temps,  peut-être  la  veille  de  ce  jour ,  dans 
cette  même  rue,  un  nommé  Jean  Goujon,  debout  sur  un  écha- 
faudage, était  occupé  à  orner  à  sa  manière,  de  quelques  gen- 
tilles figures,  le  devant  d'une  maison  qu'on  venait  de  bâtir. 
C'était  à  l'hôtel  Carnavalet  que  travaillait  le  bon  sculpteur.  Jean 
Goujon  mourut  comme  mourait  presque  tout  le  monde  dans  son 
temps  et  avant  lui,  comme  mouraient  les  connétables,  les  car- 
dinaux, les  hommes  illustres  et  ceux  qui  passaient  tard  à  travers 
la  Culture  de  Sainte-Catherine.  11  eut  son  coup  d'arquebuse  à 
la  Saint-Barlhélemy  ,  ainsi  que  bien  d'autres  hérétiques.  Le  len- 
demain   de   la    grande   nuit,    Jean  Goujon  s'en  alla,    comme  de 
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coutume,  à  son  échafaudage  du  vieux  Louvre,  ou  il  venait  de 
terminer  sa  belle  salle  des  cariatides:  l'artiste  prit  son  ciseau 
et  se  mit  à  travailler  paisiblement  au  fronton  extérieur,  à  deux 
pas  de  la  fenêtre  du  bon  roi  Charles  IX,  à  deux  pas  de  la 
rivière  toute  teinte  du  saiig^  des  protestants.  Il  achevait  de 
sculpter  sur  les  murs  rougis,  et  encore  humides  de  la  veille, 
ses  riantes  et  légères  nymphes,  ses  gracieuses  figures  d'enfants 
et  de  sylphes,  sans  se  laisser  troubler  par  le  bruit  des  coups 
de  pistolet  et  d'arquebuse,  par  les  cris  et  les  hurlements  qui 
retentissaient  partout  sur  les  pas  des  assassins  ;  car  il  disait  que 
l'art  doit  préserver  la  croyance,  et  que  lui,  protestant,  qui 
n'avait  pas  hésité,  par  amour  pour  ce  bel  art  chéri,  à  tracer 
le  triomphe  du  saint-sacrement  sur  la  croix  des  Innocents,  ne 
devait  rien  avoir  à  craindre  de  l'épée  des  catholiques.  Le  pauvre 
sculpteur  ignorait  que  l'éloquence  n'avait  pas  préservé  Ramus 
dans  son  collège  de  Presles,  dont  le  fanatisme  avait  brisé  les 
portes,  et  que  la  science  n'avait  sauvé  Ambroise  Paré  que  grâce 
à  la  honteuse  maladie  de  Charles  IX.  Comme  tous  les  grands 
artistes,  Jean  Goujon  n'entendait  rien  aux  affaires  de  son  siècle; 
une  balle  d'arquebuse  qui  lui  fracassa  les  reins  vint  lui  apprendre 
qu'il  l'avait  méconnu.  Le  Phidias  français  tomba  au  pied  de  son 
échafaud:  peut-être  expira-t-il  victime  de  quelque  détestable 
jalousie;  peut-être  un  sculpteur  obscur  et  envieux  guida-t-il  le 
bras  du  meurtrier,  comme  Jacques  Charpentier  avait  guidé  les 
assassins  du  pays  latin  jusqu'au  grenier  et  au  lit  de  paille  de 
Ramus.  N'importe!  il  périt  devant  son  ouvrage  et  sa  gloire,  et 
la  reine,  suivie  de  ses  femmes,  put  venir  aussi  parcourir  son 
corps  avec  une  impudique  curiosité,  et  s'assurer  si  Jean  Goujon, 
qui  avait  toutes  les  qualités  du  génie,  possédait  aussi  toutes  les 
puissances  de  l'homme!  Puis,  tout  fut  dit:  ses  amis  chéris,  ses 
élèves,  Germain  Pilon,  Pierre  Lescot,  Bullant,  passant  par  là, 
versèrent  quelques  larmes  sur  le  cadavre  de  leur  maître;  mais 
le  courage  leur  manqua  pour  lui  creuser  un  marbre.  Le  restau- 
rateur de  la  sculpture  en  France  ne  trouva  pas  un  ciseau  ami 
pour  graver  son  grand  nom  sur  une  pierre,  et  son  épitaphe  ne 
fut   tracée    que   sur  le    registre  des  dépenses  de  la  ville,   avec 
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celle  des  douze  cents  victimes  qu'on  tira  de  ]a  rivière,  et  pour 
lesquelles  on  inscrivit  dans  ce  livre  une  quittance  de  vingt  ëcus 
comptés  aux  fossoyeurs  qui  les  ensevelirent.  —  Heureusement, 
Jean  Goujon  avait  achevé  les  frises  de  l'hôtel  Carnavalet,  im- 
mortalisé Diane  de  Poitiers  par  ses  merveilleuses  sculptures  du 
château  d'Anet,  couvert  de  bas-reliefs  la  tribune  de  la  salle  des 
Suisses,  la  porte  Saint- Antoine,  et  orné  la  fontaine  des  Innocents 
de  ses  cinq  naïves  et  délicieuses  naïades.  Ne  demandez  pas  ce 
que  devint  l'hôtel  Carnavalet  après  la  mort  de  Jean  Goujon! 
L'hôtel  Carnavalet  ne  réveille  en  moi  que  deux  idées:  le  sou- 
venir de  Jean  Goujon  et  celui  de  madame  deSévigné;  le  réveil 
des  arts  sous  le  règne  de  Henri  II,  et  le  goût  spirituel  et  fin 
de  la  cour  de  Louis  XIV. 

Un  jour  que  vous  n'aurez  rien  à  faire,  dirigez  vos  pas  vers 
les  grands  boulevarts  déserts  du  quartier  Saint- Antoine,  vous 
suivrez  la  rue  des  Minimes,  vous  passerez  devant  le  cloître  de 
ces  capucins  qui  s'intitulaient  Minimi,  les  plus  petits  de  tous. 
Ce  cloître,  jadis  si  fameux  par  sa  messe,  rendez-vous  de  toute 
la  noblesse  d'épée  et  de  robe,  de  toute  la  livrée,  de  tout  le 
luxe,  de  tout  l'orgueil  du  temps,  est  devenu  une  caserne.  Un 
garde  municipal  couche  et  fume  sur  la  place  oxi  madame  de 
Sévigné  venait  s'agenouiller,  chaque  jour,  et  prier  délicieusement 
pour  sa  fille,  à  haute  voix,  afin  qu'on  pût  l'entendre.  Tout  est 
flétri  en  ce  lieu,  passez;  vous  n'irez  pas  plus  loin  que  l'angle 
de  la  rue  voisine;  là,  vous  serez  arrêté  involontairement  par 
les  figures  de  Jean  Goujon. 

La  porte  est  largement  cintrée  et  surmontée  d'une  femme  légère, 
à  la  robe  flottante  et  diaphane  comme  les  naïades  de  Jean  Goujon, 
élégante,  riante  et  svelte  comme  toutes  ses  figures,  debout  sur  un 
seul  pied,  et  ce  pied  appuyé  sur  un  j  oli  masque.  Au-dessus  du  masque, 
qui  faisait  partie,  je  le  suppose,  des  armes  parlantes  des  Car- 
navalet, est  un  écusson  mutilé  par  le  marteau,  où  se  trouvaient 
sans-doute  les  armoiries  noires  et  blanches  des  Sévigné,  et  les 
quatre  croix  des  Rabutin  dont  le  comte  de  Bussy  était  si  jaloux 
et  si  fier.  Des  lions,  des  victoires,  des  boucliers  romains  et 
des  renommées   s'étendent   en  longs    bas-reliefs  de  chaque  côté 
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de  la  porte,  qu'un  artiste  de  mauvais  goût,  du  temps  de  Louis 
XIV ,  a  travaillée  en  rocailles,  en  bossages  vermïculés,  ainsi  que 
disent  les  architectes  en  termes  non  moins  barbares  que  la  chose. 
C'est  un  bel  ornement  que  le  bossage  !  Il  produit  un  effet  ad- 
mirable sur  la  porte  Saint-Martin,  oîi  Desjardins  a  étalé  ses 
vermicelles  de  pierre  tout  autour  de  Louis  XIV,  ai'raé  de  la 
massue  d'Hercule  et  couvert  de  la  perruque  de  Cassandre;  le 
bossage  est  bien  à  sa  place  sur  cet  arc  de  triomphe,  qui  semble 
avoir  été  élevé  par  les  Sicambres  au  grand  Attila,  au  retour  du 
sac  de  quelque  noble  cité  romaine;  mais  jeté  près  des  sculptures 
de  Jean  Goujon,  le  bossage,  tout  ingénieux  qu'il  soit,  est  un 
odieux  sacrilège. 

Il  y  a  quelque  chose  de  si  doux,  de  si  terne,  de  si  placide 
dans  les  traits  des  habitants  de  cette  partie  du  Marais,  qu'ils 
ne  semblent  pas  appartenir  à  la  génération  de  ce  siècle.  En 
franchissant  une  des  deux  petites  portes  de  l'hôtel  Carnavalet, 
je  me  trouvai  en  présence  d'une  de  ces  figures,  celle  du  portier 
nommément.  Tout  ajoutait  à  l'illusion;  la  maison,  qui  est  au- 
jourd'hui une  pension  autorisée  par  l'Université ,  comme  dit 
l'affiche,  était  déserte.  C'était  le  temps  des  vacances;  le  maître, 
les  écoliers,  les  valets,  tout  s'était  échappé;  le  calme  régnait 
dans  cette  vaste  demeure,  et  de  longs  rideaux  blancs,  flottant 
au  soleil,  annonçaient  seuls  qu'elle  n'était  pas  inhabitée.  Un 
instant  je  fus  tenté  de  demander  à  cette  bonne  figure  du  vieux 
temps,  qui  m'avait  accueilli  à  la  porte,  si  madame  la  marquise 
de  Sévigné  était  chez  elle,  ou  à  Grignan,  à  sa  terre  des  Rochers? 
ou  à  Bourbilly  1  Quelque  chose  me  troubla  bientôt  dans  ces 
illusions,  c'était  la  voix  d'un  pauvre  cuistre  qui  expliquait  Quinte- 
Curce  à  deux  ou  trois  enfants  encore  plus  infortunés  que  lui. 
Je  me  souviens  que  jadis,  dans  mon  collège,  j'allais  rarement 
en  vacances ,  et  c'était  justement  ce  fatal  Quinte-Curce  qu'on 
me  faisait  traduire  pendant  ces  jours  de  repos  et  de  réjouissance. 
L'émotion  que  j'allais  chercher  en  parcourant  cette  maison,  fut 
remplacée  par  une  autre  émotion  plus  vive,  mais  je  ne  dirai  pas  plus 
agréable.  Je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  mon  ennemi  personnel, 
Quinte-Curce,  établi  sous  l'alcôve  de  madame  de  Sévigné! 
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La  cour  est  belle,  la  maison  grande,  tout  ornée  au-dehors 
de  ces  belles  figures  de  Jean-Goujon,  gâtées  partout  par  les 
artistes  du  grand .  siècle.  Un  gracieux  fronton  s'élève  dans  la 
cour  derrière  la  porte,  il  est  surmonté  d'une  galerie  qui  cou- 
ronnait jadis  une  terrasse;  mais  sur  cette  terrasse  on  a  bâti  un 
toit  et  des  greniers,  comme  sur  les  frises  du  grand  sculpteur 
de  Henri  II,  on  a  jeté  de  lourdes  figures  des  mois,  surmontées 
des  signes  du  zodiaque.  Au-dedans,  tout  a  disparu.  Les  dorures^ 
les  panneaux,  les  boiseries,  rien  n'est  resté.  Hélas!  telle  que 
se  trouve  maintenant  cette  maison,  Boileau  y  serait  bien  à  l'aise. 
Pas  le  plus  petit  feston,  pas  la  moindre  astragale!  On  monte 
un  grand  escalier  qui  n'a  même  plus  sa  rampe  gothique,  et  l'on 
parcourt  à  perte  de  vue  des  dortoirs  blancs,  peints  à  la  chaux, 
qui  a  mangé  jusqu'au  moindre  souvenir.  Enfin ,  après  avoir  tra- 
versé ces  longues  distributions  monacales,  qui  ne  vous  permettent 
de  reconnaître  ni  un  appartement,  ni  un  salon;  au  moment  de 
sortir  et  de  m'en  aller,  très-fâché  de  ma  visite,  le  bon  pédagogue, 
qui  avait  bien  voulu  quitter  son  Quinte-Curce  et  ses  marmots 
pour  me  conduire ,  me  dit  négligemment  sur  le  seuil  de  l'anti- 
chambre: „I1  y  a  encore  un  petit  cabinet  de  ce  côté.  Vous 
plaît-il  le  voir?"  —  J'allai  au  cabinet.  Jugez  de  ma  joie!  dans 
le  cabinet,  je  trouvai  madame  de  Sévigné  tout  entière. 

D'abord,  le  cabinet  est  petit  et  carré;  il  a  deux  doubles 
croisées,  encaissées,  bien  conservées,  avec  de  lourds  balcons  en 
fer,  dignement  travaillés  et  chargés  de  ces  bons  ornements  qui 
disent  toute  une  époque.  Les  peintures,  les  sculptures  en  bois, 
les  corniches  manquent  comme  partout;  mais  une  petite  vieille 
cheminée  de  marbre  s'est  conservée  intacte,  et  dès  qu'on  se 
met  aux  fenêtres,  il  semble  qu'on  voie  tout  le  mouvement  et 
qu'on  entende  tous  les  bavardages  du  temps.  De  l'une  de  ces 
fenêtres,  votre  regard  plonge  dans  le  grand  jardin  de  l'hôtel 
de  Lamoignon,  avec  ses  débris  de  statues,  de  vases  et  ses  restes 
de  cascades.  De  la  fenêtre  d'une  maison  construite  sous  Henri  II, 
vous  examinez  à  loisir  un  hôtel  bâti  sous  François  I",  et  qu'on 
essaya,  comme  la  maison  où  vous  êtes,  mais  vainement,  de  ter- 
miner sous  Louis  XiV.     C'est   qu'il    faut    vous   dire    que  l'hôtel 
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Carnavalet  est  inachevé,  outre  que  par  ses  deux  styles  il  est 
informe.  On  voit  bien  qu'on  a  tenté  de  temps  en  temps  de 
pousser  plus  loin  ce  grand  édifice.  Un  œil  attentif  y  marquerait 
les  dates.  —  Voilà  une  aile  qui  a  été  bâtie  par  madame  de 
Sévigné  avec  la  succession  du  bon  abbé  de  Coulanges;  une  autre 
commencée  avec  celle  de  l'évêque  de  Chàlons:  mais  bientôt  il 
a  fallu  s'arrêter;  le  lansquenet  et  la  dot  de  madame  de  Grignan 
ont  empêché  d'élever  davantage  cette  façade:  puis  sont  venues 
les  dissipations  et  les  campagnes  du  jeune  baron;  la  Champmêlé 
a  mangé  tout  ce  qui  manque  à  ce  premier  étage,  et  le  second 
a  été  employé  à  faire  les  équipages  du  beau  guidon,  lorsqu'il 
s'en  alla  montrer  sa  valeur  en  Candie.  Véritable  et  bon  gentil- 
homme que  ce  baron  de  Sévigné,  qui  n'avait  que  de  nobles 
passions,  la  gloire,  le  jeu  et  les  filles! 

Ce  n'est  pas  certainement  un  de  ces  goûts  de  grande  famille 
qui  a  mis  obstacle  à  l'achèvement  de  l'hôtel  Lamoignon.  Fléchier 
a  comparé  la  famille  des  Lamoignon  à  ces  larges  fleuves  qui, 
se  séparant  en  nombreuses  branches,  se  creusent  de  nouveaux 
lits,  et  s'étendent  sur  toutes  les  campagnes  sans  rien  perdre  de 
leur  abondance  et  de  la  pureté  de  leurs  ondes;  comparaison 
aussi  vraie  qu'elle  est  noble  et  belle.  Dans  ces  antiques  mai- 
sons de  magistrats,  nul  trouble,  nul  désordre,  nul  embarras,  ne 
venaient  déranger  la  sérénité  des  jours  et  le  sommeil  des  nuits.  Onse 
léguait,  de  père  en  fils,  une  vie  honorée,  laborieuse  et  tranquille. 
Le  président  de  Lamoignon  succédait  au  président  de  Lamoignon, 
comme  le  roi  au  roi;  ce  grand  nom,  ce  personnage  docte  et 
grave,  siégeait  toujours  sur  les  lis  de  la  grand'chambre,  sous 
Henri  II  comme  sous  Henri  IV,  comme  sous  Louis  XIV.  A  toute 
heure  vous  pouviez  pénétrer  dans  son  antique  demeure  ;  rien 
n'y  changeait,  pas  même  le  maître.  En  tout  temps  le  plaideur 
n'avait  qu'à  frapper  à  cette  grande  porte  aux  anneaux  majestueux  ; 
dès  l'aube  du  jour  elle  était  ouverte  à  ceux  qui  demandaient 
justice;  et,  comme  un  grand  orateur  l'a  dit  sur  la  tombe  du 
président  Guillaume,  on  n'y  essuyait  jamais  de  mauvaises  heures. 
Des  laquais  fiers  et  bien  vêtus,  mais  sans  insolence  et  sans  luxe, 
étaient  déjà  debout,   veillant  à  la  porte  du  vaste  cabinet  oîi,  à 
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la  lueur  d'une  lampe  dont  la  clarté  mourante  combattait  les 
premiers  feux  du  matin,  le  maître  lisait  assidûment  des  recueils 
de  jurisprudence  et,  des  mémoires,  pénétrait  dans  les  ennuyeux 
détails  des  procès,  et  se  préparait  de  toute  la  force  de  ses 
lumières,  de  sa  conscience  et  de  sa  raison,  à  rendre  bonne  et 
fidèle  justice.  Puis,  le  jour  venu,  selon  le  temps,  selon  les 
mœurs,  l'austère  chef  de  cette  famille  mettait  le  pied  sur  l'étrier 
de  sa  mule,  ou  montait  dans  son  carrosse  suivi  de  sa  livrée 
grise,  pour  se  rendre  au  tribunal,  et  y  consacrer  tout  son 
temps  au  repos  des  cito^'ens,  à  la  conservation  de  leur  hon- 
neur et  de  leur  fortune.  Aux  seuls  jours  des  grandes  fêtes,  au 
temps  des  vacations ,  l'hôtel  de  Lamoignon  ,  l'hôtel  Daguesseau 
étaient  fermés  et  déserts;  les  grands  présidents  s'en  allaient 
dans  leurs  belles  retraites,  à  Bàville,  à  Fresnes,  se  décharger 
du  poids  de  leur  dignité,  sourire  librement  au  milieu  des  leurs, 
s'adonner  sans  contrainte  aux  plaisirs  des  champs,  et  terminer, 
pour  se  distraire,  les  diflFérents  des  villageois,  après  avoir  apaisé 
les  querelles  des  princes,  des  seigneurs  et  des  grandes  familles. 
Aussi  quelle  succession  de  grandeur  et  de  richesses;  quelle 
transmission  de  bien-être  et  de  prospérité!  Si  grande,  qu'elle 
éclate  encore  au  milieu  des  ruines  de  leurs  habitations,  et  que 
de  toutes  ces  pierres  écroulées  sortent  les  témoignages  d'une 
fortune  inouïe,  et  d'un  éclat  qui,  pendant  des  siècles,  ne  s'est 
pas  aflFaibli  un  moment! 

De  la  fenêtre  du  cabinet  de  madame  de  Sévigné,  vous  aper- 
cevez ces  grands  arbres  qu'une  main  industrieuse  a  cessé  de 
contenir  et  d'émonder,  et  qui  périssent  par  un  excès  de  vie  et 
de  sève;  qui  meurent  comme  notre  génération,  faute  de  règles 
et  d'appui  dans  leur  liberté;  des  larges  pans  de  murailles,  des 
hautes  croisées,  d'immenses  pavillons,  une  horloge  muette  et 
hrisée,  un  écusson  vide  et  rompu;  et,  comme  par  une  dérision 
amère  du  temps  que  semblait  défier  cette  longue  et  heureuse 
lignée,  il  ne  reste  plus,  çà  et  là,  sur  la  façade,  que  des  orne- 
ments modernes  inventés  par  quelque  sculpteur  facétieux.  Un 
artiste  du  temps  de  Louis  XIV,  comme  son  style  l'indique,  em- 
ployé par   les  Lamoignon  à   embellir   cette  maison,  l'a  décorée 
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de  raascarons  bizarres  formés  par  de  maussades  figures  de  robins 
dont  le  rabat  et  le  manteau  s'étendent  en  ailes  de  chauve-souris 
au-dessus  de  leurs  têtes,  et  que  des  cornets  depices,  ingénieu- 
sement disposés,  surmontent  de  deux  longues  cornes.  Les 
artistes  ont  souvent  exercé  de  la  sorte  leur  verve  satirique 
contre  ceux  qui  les  employaient,  et  l'on  voit  ainsi,  dans  les 
vitraux  de  la  chapelle  des  princes  de  Corbie  ,  en  Westphalie, 
les  injures  les  plus  obscènes  et  les  moins  équivoques  contre  ces 
grands  dignitaires  de  l'église. 

Je  vous  ai  dit  que  ce  cabinet  a  deux  fenêtres.  La  seconde  fenêtre 
ouvre  sur  le  jardin  de  l'hôtel  Carnavalet.  Le  jardin  est  main- 
tenant une  cour  oii  les  écoliers  jouent  à  la  toupie  et  à  la  corde, 
oh  jure,  où  se  bat,  oîi  s'injurie  cette  florissante  jeunesse.  Il 
ne  reste  que  deux  grands  sycomores  qui  ont  été  plantés  par 
madame  de  Sévigné,  m'a-t-on  dit.  Leurs  larges  feuilles,  luisan- 
tes, sombres  et  découpées,  s'échappent  au  dehors  et  ombragent 
la  rue  voisine,  en  formant  un  parasol  de  verdure  au-dessus  de 
la  petite  porte  du  jardin.  Cette  porte  est  fermée;  les  verroux, 
les  gonds  sont  rouilles;  jamais  elle  ne  s'ouvre,  cette  porte  inutile; 
la  clef  est  peut-être  restée  dans  le  dernier  justaucorps  du  baron 
de  Sévigné;  et,  depuis,  personne  n'a  songé  à  la  réclamer  ni  à 
en  faire  usage.  Que  de  fois  le  baron  de  Sévigné,  quittant  la 
rue  des  Tournelles ,  et  s'esquivant  de  la  maison  de  Ninon  pour 
regagner  furtivement  la  sienne,  a  dû  rencontrer  le  président 
de  Lamoignon,  près  de  cette  petite  porte!  Le  joyeux  et  fringant 
gendarme-dauphin,  pâle  alors,  débraillé  et  défait,  ruiné  par 
l'amour  et  par  le  jeu,  sa  perruque  renversée,  ses  rubans  chif- 
fonnés et  en  désordre  ;  tandis  que  le  grave  président  portait 
sur  ses  traits  toute  la  sérénité  d'une  nuit  tranquille,  et  s'en  allait, 
l'œil  vif  et  frais,  l'habit  de  velours  bien  boutonné,  à  la  matinale 
audience  de  sept  heures.  En  vérité,  l'immobilité  de  l'hôtel 
Lamoignon  n'était  rien  près  de  cet  enchantement  de  la  rue  des 
Tournelles,  où  rien  ne  finissait  non  plus,  oîi  les  générations 
passaient  sans  emporter  une  grâce  à  mademoiselle  de  Lenclos, 
sans  lui  laisser  une  ride!  Vingt-cinq  ans  avant,  la  jeune  Marie 
de  Rabutin,  fière  de  sa  beauté  et  de  sa  fraîcheur,  accourant 
Paris.  VIII.  7 


98  L'HOTEL  CAIINAVALET. 

du  fond  de  sa  province  pour  se  jeter  au  milieu  des  plaisii*s  et 
des  inquiétudes  de  la  Fronde,  avait  vu  son  mari  prendre  le 
chemin  de  cette  maison  fatale ,  et  dissiper  sa  vie  et  son  avenir 
aux  pieds  de  Ninon.  —  Qu'elle  est  dangereuse,  cette  Ninon! 
s'écrie  vingt-cinq  ans  plus  tard,  la  jolie  fille,  changée  en  une 
femme  spirituelle,  la  jeune  femme  jalouse  de  son  mari,  devenue 
une  mère  inquiète  de  son  fils.  Son  fils  a  trouvé  aussi  le  chemin 
de  la  rue  des  Tournelles;  il  y  passe  ses  nuits  et  ses  jours;  sur 
le  coussin  oîi  s'agenouillait  son  père,  à  son  tour  il  est  à  genoux 
aux  pieds  de  Ninon;  ses  lèvres  s'attachent  aussi  sur  ses  mains 
encore  douces,  blanches  et  polies;  et  il  a  pris  possession  du 
lit  de  la  belle  Lenclos  comme  on  entre  dans  son  héritage.  — 
Qu'elle  est  dangereuse,  cette  Ninon!  aurait  encore  pu  s'écrier 
madame  de  Sévigné  vingt-cinq  ans  plus  tard;  car,  cette  fois,  le 
petit-fils  avait  pris  la  place  de  l'aïeul  et  du  père;  la  maison,  le 
boudoir,  le  lit  de  la  rue  des  Tournelles  s'ouvraient  encore  pour 
un  Sévigné;  et  l'éternelle  Ninon,  toujours  voluptueuse,  toujours 
attrayante  et  adorée,  semblait  défier  cette  race  qui  finissait,  et 
se  plaindre  qu'elle  n'eût  pas  une  quatrième  génération  à  jeter 
dans  sa  ruelle. 

Si  la  pauvre  madame  de  Sévigné  avait  pu,  du  moins,  échap- 
per aux  confidences!  Mais,  quand  elle  avait  passé  la  nuit  à  se 
désoler,  à  calculer  combien  il  faudrait  couper  de  ses  beaux 
chênes  et  de  ses  grands  marronniers  de  Bretagne  ,  pour  payer 
les  pertes  que  faisait  en  ce  moment  son  fils  à  la  bassette,  le 
baron  venait  gaiment  la  relancer  dans  ce  cabinet,  et  lui  contait 
sans  pitié  ses  amours  burlesques  et  ses  joyeuses  histoires  nocturnes. 
—  „  Il  me  conte  toutes  ses  folies ,  "  écrivait  la  mère  ;  „je  le 
„ gronde,  et  je  fais  scrupule  de  les  écouter,  et  pourtant  je  les 
écoute."  —  Elle  entendait  en  effet  des  mots  étranges  pour 
l'oreille  d'une  mère!  Aussi  n'y  peut-elle  tenir;  elle  écrit  tout 
à  sa  fille.  Les  lettres  sont  curieuses:  „ Votre  frère  est  dans 
„un  grand  embarras,"  lui  mande-t-elle:  „la  maladie  de  son  ame 
„est  tombée  sur  son  corps,  et  ses  maîtresses  sont  d'une  manière 
„à  ne  pas  supporter  cette  incommodité  avec  patience:  Dieu  fait 
„tout  pour    le  mieux."  —   L'intention   pieuse    de    ce   retour  à 
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Dieu,  n'est-elie  pas  admirable  de  la  part  de  la  bonne  mère? 
Elle  continue  toujours  d'écouter  son  fils:  „Le  baron  est  plaisant; 
„il  dit  qu'il  est  comme  le  bonhomme  Kson;  il  veut  se  faire 
„ bouillir  dans  une  chaudière  avec  des  herbes  fines,  pour  se 
„ravigoter  un  peu.  II  a  de  plus  une  petite  comédienne,  et  tous 
„les  Despréaux  et  les  Racine,  et  paie  les  soupers;  enfin,  c'est 
„une  vraie  diablerie."  —  Le  baron  de  Sévigné  vo;)ait  assurément 
bien  mauvaise  compagnie:  la  Champmêlé,  Minon,  Molière,  Boileau, 
et  Racine;  des  femmes  galantes  et  des  hommes  de  génie,  deux 
espèces  auxquelles  n'a  jamais  pu  pardonner  le  grand  monde,  et 
qu'il  confond  toujours  dans  son  mépris.  Encore  les  femmes  de 
plaisir  ont-elles  un  peu  de  contact  avec  les  goiits  et  les  idées 
de  la  société;  aussi,  quant  à  la  comédienne  et  à  Ninon,  madame 
de  Sévigné  ne  s'en  plaint  jamais  que  gaîment  ;  elle  se  sent  in- 
volontairement un  fond  d'indulgence  pour  ces  vices  et  ces  en- 
traînements dont  la  nature  l'a  faite  exempte.  Ouvrez  encore 
une  de  ses  lettres  à  sa  fille:  „Le  baron  n'est  pas  guéri  de  ce 
„mai  qui  fait  douter  ses  précieuses  maîtresses  de  sa  passion. 
„I1  rae  disait  hier  soir  que,  pendant  la  semaine  sainte,  il  avait 
„été  si  épouvantablement  dévergondé,  qu'il  lui  avait  pris  un 
„  dégoût  de  tout  cela,  qui  lui  faisait  bondir  le  cœur.  11  n'osait 
„y  penser,  il  avait  envie  de  vomir;  il  lui  semblait  toujours  voir 
„ autour  de  lui  des  panerées  de  baisers,  des  panerées  de  toutes 
,, sortes  de  choses  en  telle  abondance,  qu'il  en  avait  l'imagination 
„ frappée,  et  ne  pouvait  pas  regarder  une  femme...  Il  me 
„ montra  des  lettres  qu'il  a  retirées  de  cette  comédienne;  je 
„n'en  ai  jamais  vu  de  si  chaudes  ni  de  si  passionnées;  il  pleu- 
„rait,  il  mourait;  il  croit  tout  cela  quand  il  écrit,  et  s'en  moque 
,, un  moment  après:  je  vous  dis  qu'il  vaut  son  pesant  d'or."  — 
Mais,  qu'il  s'agisse  de  Racine,  de  Boileau,  des  petits  soupers 
littéraires,  des  innocentes  débauches  d'Auteuil,  il  n'y  a  pas  de 
termes  assez  forts,  de  lamentations  assez  hautes  pour  déplorer 
ces  grands  désordres.  La  chose  est  bien  simple  et  facile  à 
concevoir:  près  de  Ninon  et  de  la  comédienne,  le  baron  ne 
risquait  que  sa  personne,  son  corps,  et  sa  santé  ;  dans  cette  alFaire, 
il  n'aventui^it  que  lui-même;    au  lieu   que,   vivant  avec   Racine 
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et  Coileau,  disputant  sur  une  règle  d'Aristote  et  sur  un  vers 
d'Horace,  il  hasardait  sa  qualité  et  sa  noblesse,  et  descendait 
de  son  rang  de  gentilhomme.  Tout  ceci  n'avait  pas  besoin  d'ex- 
plication du  temps  de  madame  de  Sévigné. 

Tout  le  siècle  de  Louis  XIV  se  trouve  dans  l'esprit,  dans  le 
caractère,  jusque  dans  les  traits  de  cette  femme;  le  grand  siècle 
qui  commence,  comme  elle,  dans  les  troubles  de  la  Fronde, 
dans  cette  guerre  de  boue  et  de  pots  de  chambre,  avec  la  famine, 
les  épigrammes,  les  intrigues  de  boudoir  au  milieu  des  camps, 
et  une  fin  encore  plus  ridicule  et  plus  futile  que  le  commence- 
ment. Louis  XIV  qui  plus  tard  devait  fouler  de  ses  bottes  de 
chasse  les  tapis  de  velours  du  parlement  et  les  déchirer  de  son 
éperon,  fuyait  alors  sur  un  cheval  maigre  devant  la  puissance 
de  ces  robes  noires,  et  courait  jusqu'à  Saint-Germain,  poursuivi 
par  les  cavaliers  de  Bussy  et  par  les  sarcasmes  de  sa  belle 
cousine,  qui  riaient  de  son  pourpoint  troué  et  de  sa  misère, 
sans  prévoir  qu'un  jour  les  Indes  n'auraient  pas  assez  de  diamants 
pour  orner  la  casaque  de  ce  prince  sans  titre,  sans  château  et 
sans  refuge;  qu'il  le  ferait  languir,  lui,  dans  un  misérable  exil; 
et  que  pour  la  jeter  pâmée  d'admiration  à  ses  genoux,  il  n'au- 
rait qu'à  danser  un  menuet  avec  elle. 

Le  roi  grandit:  il  devient  beau,  fougueux,  passionné;  tout 
se  range,  tout  obéit.  Bussy  s'en  va  expier  ses  satires  dans  une 
obscure  terre,  et  madame  de  Sévigné,  que  Ménage,  son  pré- 
cepteur, avait  trouvée  pétrie  de  dédains  et  de  glace;  dont  le 
mari  avait  été  forcé  d'aller  près  de  Ninon  se  réchauffer  du 
froid  de  la  couche  conjugale;  que  Bussy,  son  cousin,  avait 
trouvée  si  insensible  ;  que  le  comte  de  Ludre  n'avait  pu  toucher 
par  sa  courtoisie  ;  devant  qui  Turenne  avait  senti  expirer  sa 
timide  tendresse,  se  prend  de  la  plus  vive  passion  du  monde 
pour  Louis  XIV  !  Peu  s'en  faut  qu'elle  n'envie  tout  haut  le  sort 
de  madame  de  Montespan  ;  au  moins  prend-elle  tout-à-faitle  ton  du 
siècle.  Les  rieurs  avaient  passé,  mais  non  pas  la  licence.  La  du- 
chesse de  Mazarin  qu'on  voulait  réunir  à  son  mari,  s'en  allait  criera 
tue-tête  à  Versailles,  comme  dix  temps  de  la  Fronde:  Point  de 
Mazarin!  point  de  Mazarin!     Quand  passait  une  fille  d'honneur 
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assez  décriée  de  madame  Henriette  d'Angleterre,  la  prude  ma- 
dame de  Lafayette  ne  se  gênait  pas  pour  s'écrier  qu'elle  sen- 
tait la  chair  fraîche,  et  le  reste  était  à  l'avenant.  Madame  de 
Sévigné,  si  rfgide  autrefois,  trouve  tout  au  mieux  dans  la  plus 
belle  des  cours:  elle  fait  violence  à  son  tempérament  froid  pour 
ne  pas  paraître  trop  guindée  dans  ce  monde  de  jouissances  et 
d'amours,  et  je  crois  que  Bussy-llabutin  eût  réussi  près  d'elle, 
s'il  l'eût  courtisée,  comme  il  l'avait  fait  gauchement  dix  ans  plus 
tôt  ;  cette  fois  elle  l'eût  peut-être  écouté  pour  se  conformer  au 
bon  ton,  elle  se  fût  rendue,  crainte  de  choquer  les  bienséances. 

Versailles  change.  Madame  Scarron  s'établit,  avec  sa  coiffe 
noire  et  son  mantelet  de  veuve,  sur  le  fauteuil  où  la  radieuse 
Montespan  étalait  ces  robes  d'or  sur  or,  brodées  d'or,  rebrochées 
d'or,  que  lui  donnait  Langlée.  Le  roi  devient  lourd,  scrupuleux, 
dévot,  rigide.  Madame  de  Sévigué,  sans  le  vouloir,  toujours 
par  cette  influence  qu'à  son  insu  la  cour  exerçait  sur  elle ,  se 
fait  rigide,  scrupuleuse,  dévote.  Elle  passe  sa  vie  aux  Minimes  et 
aux  sermons  du  P.  Bourdaloue.  L'admiration  qu'elle  avait  pour 
les  yeux  du  roi,  pour  la  jambe  du  roi,  elle  la  transporte  tout 
entière  au  P.  Baurdaloue.  Elle  n'a  jamais  rien  entendu  de  plus 
beau,  dit-elle,  de  plus  noble,  de  plus  étonnant  que  le  P.  Bour- 
daloue! Elle  prêche  la  dévotion  à  son  fils  et  à  sa  fille;  elle 
ne  veut  plus  entendre  parler  ni  de  Ninon ,  ni  de  la  Champmôlé  ; 
et  cette  femme  qui  fatigue  chaque  jour  trois  courriers  de  sa 
sensibilité  et  de  sa  tendresse,  quia  mal  à  la  poitrine  de  madame 
de  Grignan ,  qui  pleure  aux  coliques  de  sa  chienne  Marphise, 
exalte  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  montre  la  joie  d'un 
inquisiteur  dans  un  auto-da-fé,  et  applaudit  aux  dragonnades  ! 

C'est  lïourtant  cette  même  femme  qui  gardait  noblement 
fidélité  à  ses  amis  les  jansénistes  dans  le  malheur,  et  qui  posait 
la  première  pierre  d'une  succursale  de  Port-Royal,  le  jour  où 
madame  de  Maintenon  faisait  signer  la  destruction  de  Port-Royal 
à  Louis  XIV!  Déjà  cette  femme  s'était  attachée  seule,  avec 
l'innocent  La  Fontaine,  à  la  mauvaise  fortune  de  Fouquet  ;  elle 
avait  passé  des  journées  entières,  le  visage  couvert  de  son 
masque,   sur   un    toit   voisin    de   l'Arsenal,    pour   voir   passer  le 
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surintendant,  gardé  par  cinqnante  mousquetaires;  et  quand  elle 
avait  obtenu  de  son  pauvre  ami  un  signe  de  la  main  et  un  triste 
sourire,  ses  jambes  tremblaient,  et  le  cœur  lui  battait  si  vite 
qu'elle  avait  poine  à  lui  répondre.  Après  cela ,  évertuez-vous, 
disputez,  écrivez  des  volumes  pour  savoir  si  madame  de  Sévigné 
a  aimé  ou  si  elle  n'a  pas  aimé  sa  fille  :  comme  s'il  était  possible 
de  savoir  ce  qui  a  passé  dans  le  cœur  d'une  femme,  —  surtout 
d'une  femme  d'esprit! 

Madame  de  Sévigné  avait  dit,  en  parlant  de  madame  de 
Coulanges,  que  l'esprit  est  une  dignité  en  France;  on  peut  en 
dire  autant  de  sa  tendresse  pour  sa  fille.  C'est  une  position 
qu'elle  avait  prise  et  qui  lui  rapportait  les  honneurs  et  les  dis- 
tinctions des  positions  les  plus  éminentcs.  Aussi  quelle  publicité 
dans  cette  tendresse  maternelle!  A  la  cour,  à  la  ville,  on  se 
passe  les  lettres  de  madame  de  Sévigné  à  sa  fille,  comme  les 
nouvelles  à  la  main.  Sa  fille  se  marie.  Elle  se  jette  aux  genoux 
de  son  gendre:  —  „ Monsieur  le  comte,  au  nom  du  ciel,  ménagez 
„ma  fille  !  vous  m'en  répondez  sur  votre  tête,  monsieur  le  comte!" 
Sa  fille  s'en  va  à  Lyon.  Elle  se  jette  au  cou  du  voiturier  :  — 
„  Monsieur  Buscli,  au  nom  du  ciel,  ne  versez  pas  ma  fille!  vous 
„rae  répondez  de  ma  fille  sur  votre  salut,  monsieur  Busch. " 
Sa  fille  partie,  elle  la  redemanda  à  son  gendre,  à  sa  gouver- 
nante, aux  états  de  Provence,  à  la  reine,  au  monde  entier;  et 
sa  fille  revenue,  elles  se  querellent,  se  tourmentent,  se  font 
mourir;  elles  ne  peuvent  vivre  ensemble.  Loin  de  moi  la  pensée 
de  suspecter  le  cœur  d'une  mère.  Oh!  je  n'en  doute  pas,  ma- 
dame de  Sévigné  a^ait  bonne  envie  d'aimer  madame  de  Grignan; 
elle  avait  arrangé  sa  vie  de  façon  à  la  remplir  par  cette  longue 
tendresse;  ce  n'est  pas  sa  faute,  à  cette  aimable  femme,  si 
l'objet  de  ses  adorations  se  trouva  un  beau  matin  une  créature 
roide,  égoïste,  pédante,  qui  oubliait  souvent  sa  mère  pour  s'oc- 
cuper de  son  père  Descartes,  qui  s'éloignait  d'elle  pour  se  rap- 
procher de  Peslages  et  de  saint  Augustin,  prenant  parti  pour 
M.  de  Cambrai  et  M.  de  3Ieaux  contre  Claude  et  Arnaud,  et 
subtilisant  si  fort  sur  les  cinq  amours  célestes  qu'il  ne  lui  restait 
pas  le  loisir   pour   l'amour  filial  au  milieu  de  toutes  ses  contre- 
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verses.  Madame  de  Sévîgné  fit  alors  ce  que  tout  autre  femme 
d'esprit  eût  fait  à  sa  place;  elle  continua  d'aimer  sa  fille  avec 
violence  pour  ne  pas  changer  ses  habitudes  ,  et  sa  tendresse 
maternelle  alla  son  train  dans  le  salon  de  l'hôtel  Carnavalet,  à 
l'hôtel  de  Sens  et  à  Versailles,  Mais  les  portes  fermées,  elle 
faisait,  je  pense,  d'étranges  retours  sur  elle-même,  et  le  petit 
cabinet  où  je  me  trouvais  hier,  dut  entendre  souvent  des  ex- 
clamations et  retentir  de  mouvements  d'impatience  qui  eussent 
bien  étonné  les  belles  âmes  qui  lisent  eu  toute  confiance  les  six 
gros  volumes  de  lettres  qu'elle  y  a  tracées!  Quant  à  moi,  vrai- 
ment, je  montre  une  bonhomie  tout  aussi  grande  en  agitant  cette 
importante  question  qui  faisait  les  délices  et  le  tourment  des 
littérateurs  de  l'empire.  Si  elle  se  fût  présentée  avant  le  seizième 
siècle,  à  la  bonne  heure!  Au  temps  où  le  P.  Kirchraaun  écrivait 
son  lourd  traité  sur  les  anneaux,  Balduinus  sur  les  chaussures, 
un  savant  serait  monté  dans  son  grenier,  il  eût  vitement  taillé 
sa  plume,  et  après  deux  ans  de  solitude  et  de  travail  en  fût 
descendu  tenant  à  la  main  une  effroyable  thèse  taché  d'huile 
par  laquelle  il  eût  prouvé  que  madame  de  Sévigné  aimait  beau- 
coup sa  fille,  et  que  cette  fille  se  nommait  madame  de  Grignan. 
Mais  nous,  hommes  graves  et  à  tête  froide,  que  nous  importe? 

Tout  en  me  disant  les  choses  au  moins  inutiles  dont  j'ai  couvert 
ces  pages  ,  je  m'en  allais  le  long  des  grands  appartements  de 
l'hôtel  Carnavalet,  encombrés  par  des  lits  en  fer,  et  je  traversais 
la  chambre  à  coucher  qu'un  procureur  au  Chàtelet ,  du  temps 
de  Louis  XV,  a  peinte  en  gris  pour  n'être  pas  distrait  ilans  ses 
rêves  de  procureur  par  les  peintures  de  Hyacinthe  Rigaud  et 
de  Lebrun. 

Tout  ce  qui  m'avait  manqué,  en  pénétrant  dans  cette  demeure, 
se  retrouvait  alors  dans  ma  pensée,  avec  son  coloris  et  son  éclat. 
Je  revoyais  cette  antique  société  tout  entière  sur  laquelle  se  sont 
modelées  toutes  les  cours  et  toutes  les  sociétés  de  l'Europe;  je 
m'étonnais  de  n'avoir  pas  aperçu  en  entrant  les  lourdes  dorures, 
les  peintures  majestueuses,  les  tapisseries,  les  vastes  fauteuils,  les 
girandoles,  et  tout  l'attirail  de  luxe  et  de  grandeur  dont  ces 
murs  étaient  chargés.  Il  me  semblait  entendre,  dans  la  chambre 
voisine,    les    causeries  spirituelles,  libres  et  folles,    de  madame 
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de  Coulanges,  de  madame  Saint-Aignan  ;  le  bégaiement  de  la 
duchesse  de  Ludre,  le  rire  éclatant  de  l'abbé,  et  la  parole  grave 
et  fine  du  duc  de  La  Rochefoucault.  Les  battants  s'ouvrent.  C'est 
le  cardinal  de  Ketz,  le  grand  coadjuteur,  bras  dessus  bras  dessous 
avec  le  chancelier  Séguier,  avec  Pierrot,  comme  on  le  nomme 
en  ce  lieu  de  bonne  humeur;  le  parlement  et  l'Eglise  n'ont  plus 
rien  à  faire,  sous  cette  royauté  absolue,  que  se  promener  et 
deviser  ensemble.  Qui  vient,  en  pâmant  de  rire,  à  travers  l'anti- 
chambre pleine  de  laquais?  C'est  le  marquis  de  Pomenars,  qui 
n'a  plus  que  deux  petits  procès,  l'un  pour  un  rapt,  l'autre  pour 
fausse  monnaie.  Hier  il  soupa  et  coucha  chez  le  juge  qui  l'avait 
condamné  la  veille  comme  empoisonneur.  Aujourd'hui  il  vient 
chercher  le  baron  pour  passer  la  nuit  chez  des  comédiennes;  il 
est  doré,  brodé,  parfumé,  couvert  de  dentelles  et  de  rubans; 
demain  il  se  confessera  à  Bourdaloue,  ôtera  sa  perruque  blonde, 
et  se  couvrira  de  cendres.  Quel  bruit  dans  la  cour!  quel  mouve- 
ment! que  de  flambeaux!  que  de  carrosses!  Place  à  monsieur  le 
Prince!  place  à  M.  de  Turenne!  Place,  surtout,  à  son  éminence 
monsieur  de  Marseille ,  car  on  l'a  surnommé  la  grêle;  il  est  brutal, 
et  il  se  fâche.  Le  boa  Corbinelli  reçoit  tout  le  monde  dès  la  porte, 
et  madame  de  Sévigné,  sur  son  sofa,  avec  sa  cour,  entourée  de 
Brancas,  de  Latrousse,  de  Thianges,  brillante,  parée,  le  sein  dé- 
couvert et  garni  d'une  longue  guirlande  de  fleurs,  comme  l'a  peinte 
Petitot,  prodigue  ses  grâces  et  son  esprit,  et  recueille  toutes  les 
histoires,  toutes  les  nouvelles  du  jour,  pour  les  mander  à  sa  fille. 
J'allais  enfin  entendre,  par  un  trou  de  serrure,  une  de  ces  conver- 
sations dont  l'esprit  a  disparu  avec  les  dernières  années  du  siècle  de 
Louis  XIV;  j'allais  m'initier  au  secret  de  cette  pensée  noble  et  grave, 
entremêlée  de  licence  et  de  trivialité,  de  ces  égards  familiers,  de 
personnalités  innocentes,  de  cette  ignorance  gracieuse,  que  l'usage 
du  monde  et  la  connaissance  des  hommes  rendaient  presque  sem- 
blable à  du  savoir;  toutes  choses  que  madame  de  Sévigné  a  emportées 
dans  la  tombe,  lorsqu  on  me  tira  doucement  par  la  manche.  C'était 
mon  bon  pédagogue  qui  avait  laissé  ses  écoliers  sur  les  bords  du  Gra- 
nique  avec  Alexandre-le-Grand  ,  et  qui  avait  hâte  de  retourner  à 
son  Quinte-Curce. 

Ce  fatal  Quinte-Curce!  A.  LOÈVE-VEIMARS. 


LES  AMOURS  DE  DILIGENCE. 


C'était  une  femme  comme  on  en  trouve  beaucoup  à  Paris,  mais 
comme  il  n'y  en  a  qu'à  Paris:  élégante,  belle,  jeune  avec  trente 
ans,  et  riche  avec  dix  mille  francs  de  rente.  Ces  femmes-là 
sont,  pour  l'ordinaire,  réellement  veuves,  et  gardent  un  fils  de 
sept  ou  huit  ans  dans  un  des  deux  grands  collèges.  Quelquefois 
leur  mariage  les  a  fait  baronnes,  mais  elles  n'en  tirent  nulle 
vanité  j  elles  comptent  trop  sur  elles-mêmes  pour  se  parer  d'un 
mot.  Elles  ont  des  cheveux  blonds,  une  peau  de  satin  ,  des 
ongles  blancs,  un  corps  frêle,  une  physionomie  douce,  des  bas 
de  fil  d'Ecosse,  des  robes  faites  par  la  bonne  faiseuse,  des  mou- 
choirs de  batiste,  et  des  gants  de  Suède.  Toute  leur  personne 
est  d'une  délicatesse  exquise,  et  elles  laissent  après  elles  un 
parfum  presque  insensible  de  mille  odeurs  délicieuses.  Elles 
liabitent  une  jolie  maison  dans  la  Chaussée-d'Antin ,  meublée 
avec  recherche,  toujours  ornée  de  fleurs,  dans  laquelle  on  trouve  un 
domestique  attentif,  une  cuisinière  indiff"érente ,  et  une  femme 
de  chambre  dévouée.  Elles  passent  ordinairement  l'été  à  la 
campagne,  ne  reçoivent  pas  avant  midi,  se  promènent  quelque- 
fois sur  les  boulevarts  ,  et  jamais  aux  Tuileries.  Elles  ont  une 
place  le  dimanche  à  Saint -Roch,  et  une  loge  le  vendredi  à 
l'Opéra.  Saluées  respectueusement  par  les  vieillards,  courtisées 
par  les  jeunes  gens,  beaucoup  regardées  par  les  jeunes  femmes, 
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elles  vont  dans  le  rneilleiir  monde,  où  elles  sont  étudiées  comme 
modèles  de  bonne  compag^nie.  Possédant  au  plus  haut  degré  ce 
que  l'on  appelle  le  bon  goût,  elles  dédaignent  profondément  les 
salons  de  Louis-Philippe;  et  si  elles  avaient  assez  de  cœur  pour 
avoir  une  opinion  politique,  elles  seraient  républicaines.  Du 
reste,  elles  sont  fort  ignorantes,  lisent  peu,  ont  une  écriture 
de  mouches,  qu'elles  vous  envoient,  à  propos  de  tout,  sur  du 
papier  balh^  et  ne  savent  l'orthographe  que  des  mots  courants. 
Leur  conversation  est  généralement  nulle,  mais  il  y  a  dans  leur 
langage  quelque  chose  de  fin,  dans  leur  société  quelque  chose 
de  parfumé  qui  charme  et  captive.  A  tout  prendre,  ce  sont  des 
objets  d'une  valeur  réelle  assez  mince;  on  peut  les  considérer 
comme  une  monnaie  sans  cours  hors  du  département  de  la  Seine; 
c'est  enfin  une  création  de  fantaisie  essentiellement  parisienne, 
qui  serait  tenue  pour  inutile  et  vile,  malgré  ses  formes  sédui- 
santes, par  tout  homme  qui  n'en  connaîtrait  pas  l'usage,  ou  ne 
serait  pas  accoutumé  à  la  voir. 

Quand  vous  rencontrerez  une  de  ces  femmes-là  quelque  part 
que  ce  soit,  en  chemin  ou  dans  un  salon,  au  théâtre  ou  dans 
la  rue,  tenez-vous  sur  vos  gardes,  autrement  vous  en  aurez  pour 
huit  jours  à  penser  à  elle:  car  elles  ne  rougissent  plus,  il  est 
vrai ,  mais  elles  ont  une  voix  douce  comme  celle  des  anges,  des 
airs  de  tête  et  des  regards  à  remuer  l'ame  la  plus  stoïque! 

Or,  celle  dont  je  vous  ai  parlé  au  commencement  de  cette 
histoire,  monta  un  matin  dans  le  coupé  de  la  diligence  où  je 
me  trouvais  pour  aller  je  ne  sais  plus  où;  n'importe?  Nous  étions 
seuls  ,  les  chevaux  couraient  vite  ,  et  la  route  était ,  autant  que 
je  puis  me  rappeler,  peu  fréquentée.  Sitôt  qu'elle  fut  assise, 
elle  tira  gracieusement  son  gant,  et  passa  ses  doigts  avec  élé- 
gance dans  les  touffes  de  ses  cheveux:  cela  voulait  me  dire 
qu'elle  avait  de  beaux  cheveux  blonds,  de  longs  doigts  bien 
effilés,  et  une  grosse  bague  ciselée  au  dernier  goût,  non  pas 
avec  ces  vilains  chiens  qui  courent  gauchement  après  de  vilains 
lièvres,  mais  avec  ces  beaux  feuillages  enroulés,  larges  et  bril- 
lants, comme  les  Anglais  savent  les  faire. 
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Quand  je  vis  cela,  j'eus  grand'peur,  et  je  me  mis  à  réfléchir 
sur  ce  qu'il  pouvait  arriver  de  moi. 

Peu  de  minutes  après,  elle  respira  un  flacon  de  vinaigre; 
je  lui  demandai  si  elle  se  sentait  incommodée;  elle  me  répondit 
froidement:  Non,  monsieur.  Ma  demande  était  assez  sotte  pour 
me  valoir  cette  froideur.  Je  gardai  le  silence  durant  au  moins 
un  quart  d'heure. 

La  femme  était  calme,  et  ne  jeta  sur  moi,  pendant  cet 
espace  de  temps,  qu'un  coup  d'oeil  assez  indifférent.  C'était  un 
coup  d'œil  d'observation:  elle  voulait  savoir  à  qui  elle  avait 
affaire.  Ces  femmes-là  jugent  très-bien  un  homme  sur  sa  re- 
dingote et  sa  cravate.  Cependant  je  me  rappelai  que  ma  mère 
m'avait  mis  dans  la  poche,  avant  de  partir,  une  boîte  de  pas- 
tilles de  chocolat.  J'en  mangeai  une,  et  je  présentai  la  boîte; 
on  me  fit  un  petit  sourire  tout  plein  de  grâce,  mais  on  refusa. 

Je  n'avais  plus  qu'à  regarder  la  campagne;  je  commençais  à 
être  piqué:  la  diligence  relaya,  et  je  fus  bien  heureux  d'avoir 
les  chevaux  à  examiner. 

Il  se  passa  ainsi  pour  le  moins  une  grande  demi-heure  ! 

Alors  elle  me  demanda  le  nom  d'une  ville  que  nous  traver- 
sions, et  comme  cette  ville  était  célèbre  par  de  grandes  beautés 
d'art  et  d'antiquités  dont  j'avais  entendu  parler,  je  me  mis  à  en 
causer  ,  et  la  conversation  s'engagea.  Tout  en  bavardant,  je  lui 
faisais  la  cour  sans  savoir  où  cela  me  conduirait,  sans  un  but 
bien  déterminé.  Notre  société  est  arrangée  ainsi,  que,  sous 
peine  de  passer  pour  un  homme  mal  élevé,  vous  devez  toujours 
être  amoureux  de  la  femme  que  vous  voyez  pour  la  première 
fois  en  tète  à  tète.  Que  voulez-vous  que  je  fasse  à  cela?  Ma 
compagne  savait  d'ailleurs  trop  bien  son  monde  pour  s'étonner 
de  mes  galanteries,  et  peut-être  ne  les  prenait-elle  que  comme 
un  moyen  de  passer  sa  journée  sans  ennui.  Froide  et  blasée, 
elle  se  croyait  en  état  de  jouer  impunément  à  ce  jeu.  Elle 
avait  tort.  Elle  n'était  pas  si  dévergondée  assurément  que  de 
se  prendre  aux  mots  de  tendresse  d'un  premier  venu,  mais  elle 
était  assez  pervertie  pour  chercher  un  combat  toujours  désho- 
norant, parce  qu'elle  se  croyait  sûre  de  la  victoire. 
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Rien  dans  nos  coquetteries  ne  fut  d'abord  personnel;  toutes 
les  choses  d'amour  se  disaient  indirectement,  comme  ces  choses- 
là  se  disent  en  pareilles  circonstances.  Oh  !  nous  savions  notre 
métier  l'un  et  l'autre!  il  était  évident  néanmoins  que  mon  ad- 
versaire avait  beaucoup  d'envie  de  se  moquer  de  moi  ;  cette 
intention  perçait  malgré  lui,  et,  de  moment  en  moment,  je  me 
sentais  frappé  de  traits  ironiques  ,  qui  ne  me  laissaient  pas  de 
doute  sur  ses  desseins. 

Malheureusement  il  arriva  ce  qui  ra'arrive  toujours:  j'avais 
commencé  en  plaisantant,  presque  par  devoir  de  société;  j'avais 
fait  la  cour  à  cette  femme,  en  diligence,  comme  je  l'aurais 
saluée  dans  un  salon;  mais  je  ne  puis  prendre  l'amour  qu'au 
sérieux,  mon  cœur  avide  d'émotions  tendres  s'épanche  avec 
enivrement  sitôt  qu'il  est  ému,  et  je  ne  sais  plus  tromper;  je 
deviens  grave,  pénétré,  fougueux;  je  suis  sincère,  La  belle 
dame  me  voyant  ainsi,  devint  sérieuse  à  son  tour  ;  en  vain  voulut- 
elle  se  débarrasser  par  des  moqueries  et  de  la  légèreté,  elle 
n'était  plus  maîtresse  d'elle-même;  et,  soit  entrahiement,  soit 
tout  autre  sentiment  que  vous  voudrez  lui  prêter,  au  bout  de 
quelques  heures  elle  me  regardait  avec  tendresse  à  ses  pieds, 
et  me  répétait:  ,,Ivan,  je  vous  aime,"  quand  je  lui  disais: 
„Lina,  je  vous  aime."  Comment  nous  avons  été  amenés  là, 
on  concevra  bien  qu'il  m'est  impossible  de  le  dire.  Ce  fut  une 
foule  de  nuances  qu'il  faut  renoncer  à  analyser,  un  échange  de 
petites  coquetteries  et  de  mouvements  passionnés  qui  s'épuraient 
à  mesure  qu'ils  devenaient  plus  vifs.  Il  y  eut  des  colères,  des 
souvenirs,  dés  confidences,  des  jalousies,  et  mille  projets  ro- 
manesques. 

Une  fois,  après  être  descendu  de  voiture  pendant  un  relais, 
pour  me  délasser  un  peu  et  respirer  ,  je  la  trouvai  en  remon- 
tant triste  et  préoccupée.  Il  ne  lui  avait  fallu  qu'une  minute 
de  réflexion ,  disait-elle ,  pour  être  épouvantée  de  ce  qu'elle 
avait  fait;  je  devais  mépriser  une  femme,  ajoutait-elle,  qui  livrait 
ainsi  son  ame  en  quelques  heures.  Ce  n'était  là  qu'une  comédie. 
Restée  seule  un  instant,  elle  avait  déjà  recouvré  ses  pensées 
du  monde;  mais  j'avais,  moi,  trop  d'intérêt,  je  trouvais  trop  de 
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contentement  à  maintenir  son  exaltation,  pour  la  laisser  faire:  aussi 
j'employai  de  bien  tendres  paroles  afin  de  chasser  ces  vieilles  idées, 
afin  de  la  mettre  au-dessus  de  nos  étroitesconventions  sociales,  et  de 
lui  prouver  que  l'amour  ne  se  calculait  à  la  journée  qu'au  milieu  d'une 
société  corrompue  comme  la  nôtre  qui,  pour  déguiser  ses  vices  à 
ses  propres  yeux,  a  tout  réglé,  tout  étiqueté,  même  les  senti- 
ments les  plus  intimes.  De  tels  principes  lui  plaisaient,  l'ardeur 
que  je  mettais  à  les  soutenir  paraissait  exciter  sa  curiosité,  elle 
m'écoutait  attentivement,  et  à  la  fin,  la  sérénité  reparut  sur  son 
beau  visage.  Elle  souriait  en  me  remerciant,  je  roulais  ma  tète 
dans  ses  blanches  mains ,  ses  lèvres  touchaient  doucement  mon 
front,  les  boucles  odoriférantes  de  ses  cheveux  plus  fins  que  la 
soie  effleuraient  ma  figure,  et  je  me  mirais  dans  ses  yeux  hu- 
mides. La  route  ne  fut  plus  qu'une  longue  caresse  d'une  volup- 
tueuse chasteté  ;  nous  sentions  le  besoin  de  paraître  purs  et 
candides  aux  yeux  l'un  de  l'autre,  de  nous  montrer  dignes  de 
cette  passion  rapide,  qui  était  venue  à  nous  comme  un  rayon 
du  ciel,  et,  sans  nous  en  rendre  compte,  nous  cherchions  à 
nous  faire  illusion  sur  nous-mêmes  ;  car  l'amour  des  enfants,  cet 
amour  sans  regret  et  sans  arrière-pensée  ,  cet  amour  si  vif  et 
si  doux,  a  tant  de  charmes  dans  son  innocence  virginale,  qu'on 
voudrait  toujours  y  revenir ,  même  lorsqu'on  a  goûté  les  enivre- 
ments de  la  terre.  Pour  moi,  quand  nous  vîmes  les  murs  de  la 
ville  où  nous  devions  nous  séparer,  quand  elle  s'écria  d'un  ton 
de  regret,  Déjà!  j'éprouvai,  je  l'avoue,  un  véritable  chagrin. 
J'étais  heureux  du  bonheur  factice  que  je  m'étais  créé;  ne  con- 
naissant pas  ma  nouvelle  maîtresse,  je  lui  prêtais  toutes  mes 
qualités  favorites,  et  elle  les  avait;  je  la  faisais  tendre,  suave, 
mélancolique,  timide,  malicieuse,  et  elle  était  tout  cela;  mais 
je  comprenais  bien  qu'une  fois  descendus  de  cette  voiture,  nous 
rentrerions  dans  la  vie  réelle  pour  reprendre  les  vices  et  les 
doutes  que  nous  venions  d'oublier;  je  comprenais  bien  (|ue  la 
société  viendrait  tomber  de  toute  sa  prosaïque  lourdeur  entre 
elle  et  moi,  et  j'étais  triste. 

Peut-être    avait-elle  la   même   pensée,    car  elle    était  triste 
aussi  ! 
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Enfin  il  fallut  se  résigner;  nos  adieux  se  firent  long^-temps 
d'a>aiice,  nous  nous  promîmes  ving^t  fois  de  nous  revoir  dès 
notre  retour  à  Paris,  de  nous  écrire  chaque  matin;  il  fut  bien 
convenu  que  Dieu  seul  avait  pu  faire  en  si  peu  de  temps  deux 
amants  dévoués  de  deux  indiilérents,  et  qu'elle  n'avait  aucun 
reproche  à  s'adresser,  La  diligence  arrêta;  on  m'attendait:  je 
descendis  après  lui  avoir  pressé  la  main,  puis  nous  saluant  avec 
respect  devant  le  monde,  elle  continua  son  voyage. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe  ,  mais  il  me  semble  qu'il  n'y  a 
pas  de  jouissance  intime  égale  à  celle  de  saluer  avec  respect, 
devant  le  monde,  une  belle  femme  bien  habillée,  à  qui  l'on 
peut  toucher  la  main  sitôt  que  le  monde  ne  vous  regarde  plus, 
à  qui  l'on  peut  dire  toi  sitôt  que  le  monde  ne  vous  écoute  plus. 
Concevez-vous  en  effet  une  joie  plus  vraie  que  celle  de  voir 
une  femme  entrer  pompeuse  et  superbe  dans  un  théâtre,  de 
vous  trouver  au  milieu  de  la  foule  qui  se  récrie  et  admire  à 
son  aspect,  et  d'entendre  cette  divinité  vous  dire  d'un  regard 
plein  de  tendresse:  „A  vous  ce  triomphe,  mon  ange,  tout  pour 
vous?"  Est-il  un  bonheur  phis  ineffable  que  celui  d'être  ainsi 
deux  tout  seuls  sur  la  terre? 

L'amour  est  au  fond  une  impulsion  simple  et  tranquille  dont 
le  cours  régulier  ne  peut  engendrer  que  plaisir.  Tel  honnête 
fermier  éprouve  le  véritable  amour,  et  cependant  n'aime  pas 
autrement  qu'il  ne  s'assied  à  table  avec  un  bon  appétit  pour 
prendre  un  bon  repas:  mais  il  y  a  des  hommes  qui  ont  été 
amenés,  je  ne  sais  comment,  à  sentir  tout  autrement  que  ce 
brave  fermier;  leur  irritabilité  n'est  excitée  que  par  la  quintes- 
sence de  perfections  réelles  ou  imaginaires,  et  quand  ils  devien- 
nent amoureux,  ce  qui  leur  arrive  très-souvent,  leur  imagination 
se  monte  à  un  tel  diapason,  qu'elle  n'est  plus  d'accord  avec 
rien:  de  là  des  extases,  des  ravissements,  des  joies  du  ciel; 
mais  bientôt  après,  des  désappointements  et  des  déceptions;  car 
il  est  presque  impossible  que  ces  gens-là  rencontrent  des  femmes 
assez  folles  pour  répondre  à  leur  délire  par  un   délire  égal. 

Je  n'ignorais  pas  ces  choses,  je  n'ignorais  pas  que  Lina  avait 
perdu  la  primeur  de  pensée  nécessaire  à  l'idéalité  que  je  voulais 
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conserver  à  notre  union;  et  cependant,  dès  le  lendemain,  je 
lui  écrivis:  mais  je  ne  tardai  pas  à  être  obligé  de  renoncer  à 
toutes  mes  illusions  ;  ses  lettres  étaient  autant  de  modèles 
d'égoïsme,  de  lieux  communs  et  de  parti  pris;  rien  de  naturel 
ni  de  vrai  dans  cette  correspondance,  et  c'était  pitié  de  voir  y 
grossir  la  froideur  et  l'insensibilité  à  mesure  que  le  temps  s'é- 
coulait, à  mesure  que  les  souvenirs  du  voyage  s'effaçaient.  La 
première  lettre  était  triste,  on  voyait  dans  le  style  les  yeux  de 
Lina  à  demi  fermés,  et  elle  disait  en  terminant,  Je  vous  presse 
sur  mon  cœur  ;  dans  la  seconde,  elle  écrivait  plus  tranquillement. 
Tout  à  vous;  dans  la  troisième.  Je  vous  serre  la  main;  dans 
une  autre,  Mille  tendres  compliments;  une  dernière  enfin  était 
close  presque  avec  civilité  par.  Je  vous  offre  mes  amitiés. 

Quelques  extraits  de  ces  épitres  amuseront  peut-être  nos 
philosophes  psychologistes.  Je  les  leur  livre  sans  accepter  la 
responsabilité  du  style,  je  ne  veux  pas  même  corriger  les  fautes, 
afin  de  mieux  conserver  à  toute  cette  histoire  le  cachet  de  la 
vérité.  Dans  la  première  on  trouvait  encore  quelque  sensibilité, 
elle  se  ressentait  de  l'influence  du  coupé  de  la  diligence  „  Votre 
lettre  a  été  dien  douce  à  mes  yeux,  écrivait  Lina,  car  elle  m'a 
appris  que  vous  m'aimez  encore.  J'avais  peur  vraiment,  je  suis 
si  coupable!  Mais  je  réclame  votre  indulgence;  je  ne  puis  vous 
dire  par  écrit  ce  que  je  voudrais  vous  confier,  le  temps  me 
permettra  un  jour  cette  satisfaction. 

„  Dites-moi  ce  que  vous  faites  et  ce  qui  vous  occupe.  Si 
vous  voulez  que  je  vous  le  dise,  mon  bon  Ivan,  vous  me  parais- 
sez un  peu  fou,  mais  c'est  égal.  Je  veux  partager  vos  peines 
et  vos  plaisirs.  Adieu,  mou  ami,  vos  billets  aimables  seront 
reçus  avec  plaisir;  j'ai  dit  ce  qu'il  fallait  pour  qu'on  ne  s'étonne 
pas  que  je  les  reçoive.  Adieu  encore,  je  vous  serre  sur  mon 
cœur.  " 

Dans  la  seconde,  il  y  avait  déjà  plus  de  calme,  et  moins 
d'intimité. 

„Je  voulais  répondre  hier  à  votre  joli  billet,  mais  impossible. 
Je  suis  accablée  des  visites  de  gens  que  je  ne  connais  pas ,  et 
qui  viennent    directement  à  moi   pour   savoir  de  mes  nouvelles? 
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rien  ne  m'amuse  comme  cet  usage.  J'ai  déjà  reçu  ving't  invita- 
tions à  dîner.  On  dit  que  c'est  un  honneur  que  l'on  doit  faire 
à  ma  famille. 

„  Votre  lettre  n'a  pas  servi  à  me  rendre  ma  gaîté.  Je  suis 
d'un  sombre  à  faire  peur.  Je  connais  tous  mes  torts  ,  et  quoi 
que  vous  disiez,  votre  jugement  sur  mon  compte  doit  être  dé- 
favorable. Je  vous  quitte,  car  je  suis  peu  disposée  à  être  aima- 
ble aujourd'liui ,  et  je  crois  que  j'ai  été  déjà  dérangée  dix  fois 
de  ma  lettre.  Pour  me  dédommager  des  importunités  dont  je 
souffre,  ne  pouvant  vous  écrire  en  repos,  je  vous  presse  affec- 
tueusemeni  la  main.'-'- 

Voici  l'avant-dernière.  Elle  est  bien  courte.  Quinze  grands 
jours  de  séparation  avaient  passe  par-là. 

„  Je  n'ai  que  le  temps  de  vous  dire  que  je  pars  demain.  Vous 
ne  pouvez  douter  du  regret  que  j'ai  de  ne  pas  vous  avoir  vu 
ici,  mais  j'espère  que  j'aurai  le  plaisir  de  vous  recevoir  dès 
votre  retour  à  Paris.  J'écris  au  milieu  des  paquets,  je  ne  puis 
vous  en  dire  plus  long  ,  et  je  suis  toute  honteuse  de  vous  en- 
voyer un  pareil  griffonnage.     Mille  tendres  compliments.^'' 

La  dernière  n'est  pas  la  moins  curieuse ,  je  la  reçois  après 
m'être  présenté  chez  elle ,  lors  de  mon  arrivée  à  Paris. 

„Le  hasard  a  voulu  que  je  sois  absente  hier  soir,  j'espère 
qu'il  vous  sera  possible  de  revenir  demain  avant  onze  heures, 
heure  à  laquelle  je  pars  pour  la  campagne,  au  château  de 
Leach.     Un  mot.     Je  vous  offre  mes  a?nitiés.  „ 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  depuis  long-temps  je  ne  con- 
sidérais plus  cette  aventure  que  comme  un  sujet  d'observation; 
je  prenais  intérêt  à  étudier  les  phases  de  cette  rapide  décrois- 
sance, et  quoique  je  connusse  bien  la  mauvaise  qualité  de  la 
matière  que  j'avais  employée  pour  faire  mon  idole,  j'avoue  que 
je  m'émerveillais  encore  à  la  voir  si  vite  se  décomposer  et  tomber 
en  poudre.  Aussi  je  ne  manquai  pas  d'être  exact  au  rendez- 
vous  de  Lina,  la  chose  en  valait  la  peine.  Je  la  trouvai  bril- 
lante, penchée  sur  un  riche  canapé,  ravissante  de  bon  air  et 
d'hésitation.  Jamais  je  n'ai  vu  de  tenture  d'appartement  qui 
allât   mieux  à  une    tête   de   femme,  jamais  je   n'ai  vu  de  petit 
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jour  qui  fût  plus  avantageux  à  une  figure  un  peu  fatiguée.  Je  ne 
sais  pas  si  l'on  trouvera  beaucoup  d'esprit  dans  sa  correspon- 
dance, mais  je  sais  qu'il  y  en  avait  énormément  dans  son  cabinet, 
Elle  me  reçut  avec  une  grâce  à  me  faire  tourner  la  cervell^* 
et  je  crois  que  je  serais  retombé  sous  le  charme,  si  j'avais  été 
moins  prévenu  d'avance;  mais  j'arrivais  froid,  je  restai  froid. 
Elle,  de  son  côté,  était  redevenue  femme  coquette,  femme  de 
Paris  comme  je  l'ai  décrite,  belle,  délicate,  séduisante,  mais 
blasée,  vaniteuse,  pleine  de  mensonges,  sans  passion  et  l'ame 
desséchée.  Elle  se  fit  grande  dame:  elle  parut  confuse  des 
souvenirs  de  la  diligence  ;  elle  voulait  commencer  une  intrigue 
selon  les  règles ,  elle  n'avait  rien  compris  au  rôle  que  je  pré- 
tendais lui  faire  remplir;  mais  elle  joua  le  sien  avec  un  charme 
inexprimable.  Tout  cela  me  parut  pitoyable,  et  au  bout  d'une 
heure,  je  me  levai  plein  de  dégoût  pour  prendre  congé.  Je 
vis  bien  qu'elle  comprenait  ce  qui  se  passait  en  moi.  Mais  elle 
ne  voulut  pas  paraître  s'en  apercevoir,  et  me  reconduisit  jusqu'à 
la  porte  du  salon  avec  une  exquise  politesse.  Depuis  je  n'ai 
jamais  remis  les  pieds  chez  elle ,  et  quand  nous  nous  rencon- 
trons au  théâtre  ou  à  la  promenade,  elle  ne  semble  pas  du 
tout  embarrassée.     Nous  ne  nous  saluons  pas. 

Quand  une  femme  fixera  sur  vous  ses  regards,  et  vous  lais- 
sera entendre  de  douces  paroles,  écoutez,  mais  doutez;  et  si 
le  lendemain  elle  a  disparu,  ne  vous  roulez  pas  dans  la  cendre, 
ne  rasez  pas  votre  tète,  ne  fuyez  pas  au   désert. 

Voilà  mon  histoire.  Elle  paraîtra  peut-être  assez  futile,  sur- 
tout dans  un  temps  où  l'on  s'occupe  sérieusement  de  choses 
sérieuses;  à  moi  cependant,  il  m'a  semblé  bon  de  l'écrire,  pour 
l'instruction  de  ceux  de  nos  jeunes  frères  au  cœur  ardent,  qui 
s'en  vont  voyager  en  diligence  dans  notre  pays  de  France. 

V.  SCHŒLCIIER. 
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Je  me  connais  mal  en  architecture:  aussi,  au  risque  «l'être 
appelé  Vandale,  je  dis  franchement  que  j'aime  peu  le  palais  du 
Luxerabourg. 

J'avoue  que  le  travail  en  est  savant  et  régulier;  mais  tous 
ces  bossages  qui  sillonnent  l'édifice  et  le  zèbrent  horizontalement 
me  paraissent  un  enjolivement  mesquin,  sans  grâce  comme  sans 
candeur.  Il  me  semble  voir  une  tête  d'étude  qu'une  main  inha- 
bile a  voulu  ombrer,  et  qu'elle  a  chargée  de  hachures  roides 
et  tirées  pour  ainsi  dire  au  cordeau.  Enfin  quel  qu'il  soitj  de 
grands  souvenirs  le  recommandent  à  notre  attention. 

Passant  de  maîtres  en  maîtres,  et  d'usages  en  usages;  tour- 
à-tour  sanctuaire  de  plaisirs  et  sanctuaire  de  douleurs  ;  poussant 
des  cris  d'alégresse  ou  des  cris  de  terreur;  ayant  à  ses  portes 
des  geôliers  ou  des  gardes;  tribunal  et  prison  en  même  temps; 
se  parant  un  jour  jjour  une  fête,  se  voilant  le  lendemain  pour 
une  mort;  espèce  de  monument /«c^o/^m;  propre  à  tout,  même 
à  couvrir  des  tètes  royales  ;  insignifiant  par  cela  même  qu'il  est 
sous  la  main  du  premier  venu  haut  placé,  et  qu'il  sert  de  pis- 
aller  à  tous  venants;  maintenant  changé  en  un  prytanée  politique 
où  toutes  les  vieilles  gloires  et  les  vieilles  réputations  vont 
prendre  leur  retraite,  en  cassant  ou  en  sanctionnant  des  lois: 
\oilà  quelles  ont  été  ses  destinées! 
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II  fut  bâti  en  1G15  par  Marie  de  Médicis,  sur  le  modèle 
du  palais  de  Pitti  à  Florence,  et  d'après  les  dessins  de  larchi- 
tecte  Desbrosses.  Marie  avait  acheté  quelque  vieille  maison  d'un 
certain  duc  d'Epinay-Luxembourg,  quelques  arpents  de  certains 
chartreux,  et  sur  cet  emplacement  avait  jeté  les  fondements  du 
palais  qu'elle  voulait  habiter.  Son  séjour  y  fut  court,  et  bientôt 
elle  le  céda  à  Gaston  de  France,  duc  d'Orléans.  Ce  prince  lui 
donna  son  nom,  et  le  palais  s'appela  Palais  d'Orléans  jusqu'à 
la  révolution,  époque  à  laquelle  on  détacha  de  la  façade  la 
table  de  marbre  où  ces  mots  étaient  gravés  en  lettres  d'or. 
Plus  tard  Elisabeth,  duchesse  de  Guise  et  d'Orléans,  le  donna 
à  Louis  XIV,  sans-doute  pour  attirer  sur  elle  les  reg^ards  bien- 
veillants du  grand  roi.  Après  la  mort  de  Louis  XIV,  il  devint 
le  théâtre  des  galanteries  d'une  princesse  royale. 

Sous  la  Régence ,  on  sait  qu'il  était  de  bon  ton  d'avoir  sa 
petite  maison.  Les  grands  seigneurs  roués  en  outraient  même 
la  mode.  Richelieu  et  le  duc  d'Orléans  en  comptaient  au  moins 
une  dans  chaque  quartier.  Dans  ces  petits  harems  bien  coquets, 
bien  élégants,  nos  sultans  poudrés  du  dix-huitième  siècle  venaient 
célèbre?'  leur  délire.  La  petite  maison  éîait  indispensable  à  un 
homme  né.  C'était  le  boudoir  transformé  en  salle  à  manger, 
ou  mieux  le  boudoir  et  la  salle  à  manger  à  la  fois  :  c'était  le 
bosquet  de  Daphnis  et  Chloé  transporté  à  Paris,  au  premier 
sur  le  derrière  (crainte  du  bruit  et  du  guet):  l'ile  de  Cypre 
entre  quatre  murs  avec  ses  amours  ailés,  sa  Vénus  nue,  et  son 
encens  fumeux  et  odorant.  La  petite  maison  fit  donc  fureur: 
et  les  dames  elles-mêmes  voulurent  prendre  exemple  sur  les 
hommes.  Le  croirait-on?  les  maris  du  temps  accédèrent  sans 
trop  de  difficulté  au  caprice  de  leurs  femmes.  La  fille  du  ré- 
gent, Madame  de  Berri,  tenait  beaucoup  à  avoir  la  sienne.  Sans- 
doute  elle  se  plaignit  à  son  père  de  ce  qu'une  femme  comme 
elle  n'eût  pas  sa  petite  maison.  Le  duc  trouva  la  plainte  juste, 
et  lui  donna  le  Luxembourg.  Que  de  débauches  alors,  que  de 
danses,  que  de  repas  ce  palais  ne  vit-il  point!  Naguère  il  était 
une  propriété  de  la  couronne,  peut-être  alors  était-il  un  peu 
abandonné,   un    peu    désert;   peut-être  ne  servait-il  que  comme 
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un  pied-à-terre  aux  têtes  couronnées  qui  venaient  en  France. 
Louis  disparait,  et  le  Luxembourg;  devient  le  Thalamus  d'une 
femme  de  mauvaise  vie  et  de  bonne  qualité.  Vite  des  fleurs  et 
des  essences  ;  qu'on  l'écIaire ,  qu'on  le  parfume  ;  la  Messaline 
française  va  y  célébrer  ses  dégoûtantes  saturnales.  Là,  les  raf- 
fineries de  la  luxure,  et  de  la  luxure  sur  le  flanc:  là,  ces 
monstrueuses  voluptés,  ces  indicibles  saturations  des  sens:  là, 
une  fille  de  sang  royal ,  se  faisant  déesse  de  l'orgie ,  dressant 
ses  tréteaux,  et  jouant  la  farce  scandaleuse  avec  un  petit  nombre 
d'acteurs.  Elle  fit  murer  toutes  les  portes  du  jardin ,  une  ex- 
ceptée, pour  pouvoir  se  livrer,  sans  d'autres  témoins  que  ses 
complices,  à  ses  honteuses  débauches.  Par  les  beaux  soirs  d'été, 
demi-nue  au  milieu  de  ses  mignons,  elle  prostituait  la  dignité 
royale,  et  privait  déjà  Louis  XV,  enfant,  de  cette  auréole  ma- 
jestueuse qui  avait  resplendi  autour  de  la  tête  de  son  bisaïeul. 
A  quoi  bon  vous  récrier  ensuite  contre  le  Parc-aux-Cerfs  ?  du 
temps  de  Louis-le-Grand  et  de  la  dévote  Maintenon,  cette  reine 
de  France  à  huis  clos,  les  mœurs  déréglées  se  cachaient  sous 
le  manteau  de  la  religion  :  sous  le  régent ,  le  manteau  tombe, 
et  les  mœurs  se  montrent  sans  masque  dans  leur  hideuse  nudité. 
Louis  XV  les  prit  telles  qu'il  les  trouva,  et  Saint-Cyr  fut  rem- 
placé, ou  du  moins  supplanté  par  le  Parc.     A  qui  la  faute? 

Le  Luxembourg,  après  être  retombé  dans  les  propriétés  du 
roi,  fut  donné  par  Louis  XVÏ  à  M.  le  comte  de  Provence,  qui 
l'habita  jusqu'à  son  évasion  de  Paris. 

La  terreur  arrive ,  et  les  cachots  regorgent  de  prisonniers  : 
les  demeures  royales  sont  vides  par  la  mort  ou  la  fuite  de  leurs 
hôtes:  qu'elles  servent  au  moins  à  quelque  chose;  on  en  fait 
des  prisons.  Des  grilles  aux  fenêtres,  des  gardiens  aux  portes, 
et  le  Luxembourg  remplace  la  Bastille  démolie.  „De  quoi  se 
„ plaignent  donc  ces  damnés  d'aristocrates?"  disait  un  monta- 
gnard, „nous  les  logeons  dans  des  châteaux  royaux!"  Il  n'eût 
plus  fallu,  après  les  avoir  guillotinés,  que  de  les  enterrer  à 
Saint-Denis:  alors  le  mot  de  Bossuet  serait  devenu  d'une  épou- 
vantable vérité. 

Que  de  noms,    que   de   plaintes  les  murs  ne  révèleraient-ils 


LE  LUXEMBOURG.  1 1 7 

pas  à  notre  curiosîtë,  s'ils  n'avaient  été  recrépis!  On  m'a  montré 
la  fenêtre  d'une  petite  chambre  au  second  étage ,  donnant  sur 
le  jardin,  où  David  fut  renfermé.  C'est  là  qu'il  conçut  le  plan 
de  son  magnifique  tableau  des  Sabines,  Etrange  privilège  de 
l'artiste,  de  pouvoir  toujours  être  lui,  jusque  sous  le  couteau 
de  la  guillotine,  et  d'être  poète  à  sa  manière  alors  que  toutes 
les  questions  d'art  se  débattaient  sur  la  place  de  Grève  !  Un 
jour,  se  sentant  inspiré,  David  s'arme  d'un  pinceau  ou  d'un 
crayon ,  ou  d'un  charbon ,  n'importe  ;  et  il  esquisse  à  grands 
traits  le  plan  de  son  tableau.  Au  fort  de  son  travail,  le  gui- 
chetier arrive  suivi  de  gens  armés. —  „0n  demande  le  citoyen 
David  au  tribunal,  dit  une  voix  rauque.  David  continue  sans 
rien  répondre.  Heureusement  le  guichetier  avait  été  sobre  ce 
jour-là,  et  les  hommes  qui  l'accompagnaient  n'étaient  point  par 
trop  ivres.  Sans  quoi  notre  grand  peintre  aurait  pu  avoir  le 
sort  d'Archimède.  — ■  Allons,  citoyen,  reprend  le  porte-clefs,  tu 
griffonneras  la  muraille  à  ton  retour,  le  tribunal  attend.  —  Je 
ne  demande  qu'une  heure ,  répond  David  en  se  retournant  à- 
peine:  mais  il  me  la  faut,  je  n'ai  pas  le  temps  à-présent."  Le 
geôlier  sortit  tout  stupide:  la  réponse  fut  portée  au  tribunal: 
on  mentionna  le  tout  dans  un  procès-verbal.  L'artiste  se  sentait 
dans  un  de  ces  rapides  et  précieux  instants  de  la  vie  oh  la 
poésie  et  l'inspiration  vous  tiennent ,  et  il  ne  voulait  quitter  ni 
l'une  ni  l'autre.  Aussi  faisait-il  faire  antichambre  au  bourreau. 
Par  bonheur,  ce  dernier  attendit  en  vain. 

C'est  là  encore  que  fut  écroué  le  vieux  maréchal  de  Mouchy, 
serviteur  fidèle  de  Louis  XVL  Brusquement  séparé  de  sa  femme, 
et  jeté  dans  un  cachot,  il  attendait  qu'on  le  traduisît  devant 
le  tribunal  révolutionnaire.  La  maréchale  se  présente  au  Luxem- 
bourg pour  partager  la  captivité  de  son  époux.  „  Puisque  mon 
mari  est  arrêté,"  dit-elle  au  guichetier,  „je  le  suis."  Ce  der- 
nier haussa  les  épaules,  et  lui  ouvrit  la  porte  sans  rien  com- 
prendre. Quand  le  maréchal  comparut  devant  ses  jnges,  la 
maréchale  était  à  son  côté:  „ Puisque  mon  mari  est  mandé," 
dit-elle  à  l'accusateur  public,  „je  le  suis."  L'accusateur  public 
eut  la  cruelle   bienveillance    d'accéder  à  sa   demande.     Lorsque 
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enfin  le  mardchal  fut  extrait  de  prison  pour  ma  relier  à  l'écha- 
faud,  la  niartîchale,  moins  âgée  que  lui,  guidait  ses  pas  trem- 
blants sur  les  niarclies  sanglantes:  „ Puisque  mon  mari  est  con- 
damne," dit-elle  au  boui'reau,  „je  le  suis."  Ce  dernier  ne  se 
fit  pas  plus  prier  que  le  geôlier  et  l'accusateur.  Touchante 
solidarité!  sublime  «lévouement! 

La  terreur  est  détrônée:  le  Directoire  lui  succède,  et  va 
droit  s'installer  au  Luxembourg.  Alors  recommencent  les  satur- 
nales et  les  orgies  dont  ce  palais  avait  déjà  été  le  théâtre.  Ce- 
pendant un  homme  inquiète  la  liesse  directoriale.  Les  lauriers 
de  Napoléon  empêchent  les  directeurs,  je  ne  dirai  pas  de  dormir, 
mais  de  se  livrer  sans  crainte,  pendant  la  nuit,  à  leurs  longues 
débauches.  Néanmoins,  lors  de  son  retour  de  sa  grande  cam- 
pagne, quand  il  apporta  au  Directoire  le  traité  de  Campo-Formio, 
rien  ne  fut  épargné  pour  donner  à  croire  que  la  plus  grande 
intelligence  régnait  entre  lui  et  les  directeurs.  C'est  dans  la 
grande  cour  du  Luxembourg  qu'eut  lieu  la  réception  de  Bonaparte. 
M.  de  Talleyrand  le  présenta,  et  prononça,  à  cette  occasion, 
un  long  discours  digne  de  remarque.  Dans  cette  harangue  d'ap- 
parat, M.  de  Talleyrand  repousse  loin  de  Bonaparte  les  soupçons 
qu'on  pourrait  concevoir  sur  ses  projets  ambitieux,  et,  à  ce  propos, 
il  fait  valoir  le  goût  du  général  pour  les  poésies  d'Ossian.  Un 
homme  qui  choisit  Ossian  pour  sa  lecture  favorite  peut-il  inspirer 
des  craintes  sérieuses?  Peu  s'en  est  fallu  que  M.  de  Talleyrand, 
pour  laver  Bonaparte  des  injustes  soupçons  qui  pesaient  sur  lui, 
ne  le  représentât  comme  un  berger  de  Théocrite,  amant  de  la 
campagne  et  du  chalumeau,  fuyant  le  fracas  des  villes,  ou 
comme  le  vieillard  des  Géorgiques  de  Virgile ,  habitant  les 
bords  du  Galèse.  En  vérité,  je  ne  sais  si  tout  cela  fut  une 
plaisanterie;  mais  Bonaparte,  qui  pensait  déjà  au  18  brumaire, 
dut  trouver  étrange  l'apologie  que  M.  de  Talleyrand  faisait  de 
sa  conduite.  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  son  discours  au  Directoire, 
il  passa  Ossian  et  ses  poésies  nébuleuses  sous  silence.  Barras 
lui  répondit  très-longuement  au  nom  de  ses  collègues,  l'accabla 
de  louanges  comme  d'ordinaire ,  et  finit  son  allocution  par  l'ac- 
colade   obligée.      Bonaparte    prit    toutes    ces    marques    d'amitié 
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pour  ce  qu'elles  valaient,  et  ne  renversa  pas  moins  Je  Directoire 
malgré  les  prévisions  du  célèbre  diplomate. 

Sous  lui,  le  Luxembourg  devient  successivement  Palais  du 
Consulat  et  Palais  du  Sénat  co?iserimteur :  enfin,  depuis  la 
restauration ,  il  a  pris  le  nom  de  Palais  de  la  Chambre  des 
pairs,  et  il  le  conserve  de  nos  jours. 

Le  petit  Luxembourg,  qui  fut  bâti  en  1629  par  Richelieu, 
pour  lui  servir  de  demeure  en  attendant  que  le  Palais-Cardinal 
fût  construit,  communiquait  jadis  au  grand  par  un  corps  de 
bâtiment.  Ce  fut  là  que  le  brave  des  braves,  le  maréchal  Ney, 
attendit  sa  condamnation.  Depuis  la  mort  de  Ney  il  avait  été 
désert;  la  révolution  de  juillet  s'est  chargée  de  lui  donner  de 
nouveaux  habitants.  Les  ministres  de  Charles  X  y  furent  écroués 
avant  le  jugement  de  la  Chambre.  Singulier  rapprochement  ! 
Le  premier  hôte  du  petit  Luxembourg  fut  ce  cardinal  qui  le 
premier  établit  solidement  sur  sa  base  la  monarchie  absolue;  et 
les  derniers  hommes  qui  en  ont  passé  le  seuil  étaient  les  der- 
niers soutiens  de  ce  même  pouvoir  absolu  battu  en  ruine  par  le 
peuple  !  Le  temps ,  ou  pour  me  servir  du  mot  adopté  par  le 
dix-neuvième  siècle,  le  progrès  a  fait  cela. 

Mais  laissons  ce  pêle-mêle  de  tristes  souvenirs:  ne  fouillons 
pas  trop  avant,  de  peur  que  notre  pied  ne  se  fige  ou  dans  la 
boue,  ou  dans  le  sang.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  dérouler 
ici  les  annales  du  palais  du  Luxembourg,  j'aime  mieux  être 
l'historiographe  du  jardin. 

D'autres  loueront  la  célèbre  Rhodes,  ou  Mitylène,  ou  Ephèse, 
ou  les  murs  de  Corinthe  baignée  par  deux  mers;  d'autres  célé- 
breront les  Tuileries  avec  son  peuple  fashionable,  ou  le  boule- 
vart  de  Gand  avec  ses  promeneurs  indolents,  ou  le  bois  de 
Boulogne  avec  ses  cavalcadours,  et  ses  rieuses  amazones. 

Moi  je  préfère  chanter  le  jardin  du  Luxembourg,  dire  com- 
ment les  Faublas  du  quartier  latin  y  font  leurs  premières  armes 
auprès  des  marquises  de  B***  en  bonnet  de  dentelle  et  en  ta- 
blier de  soie.  Je  ne  vous  passerai  pas  sous  silence,  dignes 
rentiers  et  rentières  à  800  livres  qui  venez  promener  vos  rêve- 
ries  et    vos   petits   chiens    dans    les   fraîches  allées.     Ma  plume 
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ne   vous  oubliera   pas,  jeunes   filles    qui    embellissez   de   votre 
présence  ce  riant  Eldorado. 

(Quittons  donc  le  péristyle  du  palais,  et  engagez-vous  sous 
ma  conduite  dans  ce  labyrinthe  verdoyant  où  le  fil  d'Ariane 
n'est  pas  tant  à  dédaigner  que  vous  pourriez  le  croire. 

Depuis  nombre  d'années  il  appartient  à  l'étudiant:  il  est  in- 
féodé à  ses  étourderies  et  à  ses  amours;  c'est  le  Cours  du 
basochien;  le  seul  fief  qu'il  ait  pu  sauver  du  naufrage  où  se 
sont  engloutis  tous  ses  privilèges.  Mal  serait  venu  qui  voudrait 
lui  contester  ce  dernier  débris:  il  a  été  érigé  en  majorât  en  sa 
faveur ,  bien  que  le  Bulletin  des  lois  n'en  dise  mot.  L'étudiant, 
suzerain  absolu ,  se  montre  peu  insolent  dans  son  jardin.  Le 
temps  des  hommes  d'armes  rossés,  des  mules  arrêtées  par  son 
bon  vouloir,  des  estocs  tombant  sur  l'échiné  des  sergents,  des 
femmes  enlevées,  des  capes  trouées  autant  par  l'épée  ou  le 
poignard  que  par  la  misère,  a  disparu.  L'étudiant  ne  bat  per- 
sonne, pas  même  les  paisibles  gardiens;  il  ne  hurle,  ni  sus  sus, 
ni  lioura  sur  les  passants:  le  jonc  inoffensif  a  remplacé  dans 
ses  mains  le  gros  bâton  ferré;  il  porte  des  gants  et  pas  de 
trous  à  ses  habits:  effet  de  la  civilisation.  Néanmoins,  il  se 
promène  dans  son  empire  en  homme  sûr  de  son  autorité ,  et 
certain  que  nul  n'a  l'envie  ni  le  pouvoir  de  le  tourmenter  dans 
l'exercice  de  ses  prérogatives.  De  tous  les  droits  dont  il  jouis- 
sait, il  en  a  conservé  un  seul  :  je  veux  parler  du  droit  du  seigneur» 
encore  est-il  restreint  et  ne  s'étend-il  qu'à  certains  visages:  la 
grisette  est  la  vassale  du  lieu  ;  mais  non  plus  vassale,  telle  qu'au 
moyeu  âge,  assujétie  aux  caprices  et  aux  baisers  d'un  haut,  d'un 
puissant,  et  la  plupart  du  temps  d'un  très-laid  baron.  La  gri- 
sette est  une  vassale  de  bonne  volonté,  n'obéissant  qu'au  maître 
qui  a  su  captiver  son  cœur.  Rebelle  à  toutes  les  figures  qui 
lui  déplaisent,  d'un  abord  aisé  à  celles  qui  lui  conviennent,  elle 
sait  se  faire  respecter,  et  elle  jouit  d'une  certaine  puissance 
dans  le  jardin.  11  faudrait  une  plume  exercée  pour  peindre  les 
attaques  de  sa  coquetterie,  son  babil  continu,  ses  colères,  ses 
jalousies  et  ses  faciles  amours.  Quoique  la  grisette  ne  soit  pas 
ennemie  de  la   gaîté,   la  mélancolie   ne   laisse   pas   que    d'avoir 
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une  grande  influence  sur  son  cœur:  elle  s'attendrit  à  la  vue 
d'un  visage  pâle  et  triste;  elle  résiste  difficilement  à  deux  yeux 
languissants;  enfin  elle  s'abandonne  tout -à- fait  à  deux  mains 
croisées  derrière  le  dos  et  à  un  pas  lent  et  rêveur.  Aussi  les 
Werther  abondent-ils  au  Luxembourg:  vous  les  voyez  la  tête 
baissée,  soupirant  ou  se  parlant  à  eux-mêmes,  chercher  dans 
une  solitaire  promenade  un  allégement  à  leurs  souffrances.  C'est 
ordinairement  la  grisette  qui  met  un  terme  à  ces  douleurs:  on 
se  rencontre  par  hasard;  par  hasard  on  prend  place  sur  le 
même  banc  ;  le  hasard  fait  qu'une  conversation  s'engage  ;  l'inti- 
mité s'établit  bientôt  ;  viennent  les  confidences,  les  épanchements. 
On  se  quitte  pour  se  revoir  le  lendemain.  On  se  revoit  en  effet  : 
même  abandon  que  la  veille  dans  la  causerie;  on  se  plaint  de 
ne  pouvoir  trouver  une  ame  qui  comprenne  son  ame;  on  s'apitoie 
mutuellement  sur  sa  bizarre  destinée.  Puis,  arrivent  les  demi- 
mots,  les  demi-aveux,  les  demi-consolations;  enfin  les  amours, 
les  plaisirs,  les  distractions,  les  froideurs,  les  reproches  et  les 
séparations.  Il  n'y  a  qu'au  Luxembourg  que  les  passions  passent 
par  toutes  ces  phases  en  aussi  peu  de  temps.  Charmant  théâtre 
d'amours  hebdomadaires,  champs-élysées  terrestres  où  l'on  aime 
vite,  et  qui  ont  aussi  leur  Léthé,  afin  qu'on  oublie  encore  plus 
vite  que  l'on  a  aimé. 

Puisque  je  vous  parle  de  la  grisette,  je  vous  prie  de  ne  pas 
la  confondre  avec  la  gent  commune  et  trotte-menu  des  ouvrières 
des  rues  St.-Denis  et  Vivienne.  Ce  qui  distingue  la  grisette  du 
Luxembourg  de  ces  demoiselles,  o'est  un  fonds  de  paresse  iné- 
puisable. Toujours  elle  vient  de  sortir  d'un  magasin,  et  tou- 
jours elle  est  sur  le  point  d'y  rentrer.  Cependant  comme  elle 
tient  -  autant  que  personne  à  paraître  travailleuse ,  la  grisette 
emporte  de  l'ouvrage  au  jardin:  d'ordinaire  elle  festonne.  Je 
vais  plus  loin,  il  n'y  en  a  pas  une  qui  n'ait  son  feston  dans  le 
cabas  qu'elle  porte  avec  elle.  Le  feston  est  un  des  charmes 
de  la  grisette,  et  ce  n'est  pas  le  moins  à  craindre.  Moi  qui 
vous  parle,  je  l'avoue  à  ma  honte,  j'ai  été  pris  par  le  feston. 

Insouciante  à  l'excès,  vivant  au  jour  le  jour,  de  peu  ou 
môme  de  rien,  ressemblant  beaucoup  au  lazzaronne  italien,  moins 
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la  cruauté  et  le  poignard  cependant,  mettant  le  fare  niente  an- 
dessus  de  tous  les  biens,  s'acclimatant  à  tous  les  amours,  la 
grisette  se  contente  de  ce  que  lui  apporte  le  temps,  peu  sou- 
cieuse de  l'avenir,  entière  au  présent,  se  faisant  oreiller  de 
tout ,  même  du  sort  le  plus  dur ,  dormant  indifféremment  sur 
le  côté  gauche  ou  sur  le  côté  droit,  égale  dans  la  bonne  et  la 
mauvaise  fortune,  excellente  fille  au  demeurant,  mais  qui  ren- 
contre tôt  ou  tard  sur  son  chemin  la  porte  d'un  hôpital. 

Elle  a  ses  allées  favorites,  et  ce  ne  sont  pas  les  plus  fré- 
quentées: je  ne  dirai  pas  que  c'est  par  amour  de  la  solitude, 
mais  elle  aime  le  bosquet;  comme  le  bosquet  manque  au  Luxem- 
bourg, elle  choisit  les  lieux  les  plus  retirés.  Ainsi  vous  la 
rencontrerez  de  onze  heures  à  deux  dans  l'allée  qui  longe  la 
rue  d'Enfer,  et  sous  les  arbres  qui  l'avoisinent.  La  grisette  se 
place  toujours  sur  un  banc  ,  ne  voulant  avoir  aucune  dispute 
avec  la  loueuse  de  chaises.  Et  là  elle  attend  son  amant  ou 
celui  qui  veut  l'être.  Une  chose  remarquable,  c'est  qu'elle  fait 
élection  de  domicile  dans  les  mêmes  lieux  et  sous  le  même 
couvert  que  la  vieille  fille.  Ainsi,  la  vieille  fille  va  tricoter  ses 
bas  dans  l'allée  d'Enfer  et  dans  celles  qui  aboutissent  à  la  rue 
de  l'Ouest  et  à  la  grille  Fleurus:  et  ces  dernières  allées  sont 
du  ressort  de  la  grisette.  Quoi  qu'il  en  soit,  elles  se  détestent 
d'instinct:  quand  elles  se  parlent,  elles  laissent  tomber  leurs 
paroles  du  bout  des  lèvres ,  en  arrondissant  la  bouche  avec 
précieuseté,  et  en  mettant  le  mot  madame  dix  fois  dans  une 
phrase.  Sur  les  deux  heures,  la  grisette  et  la  vieille  fille  émi- 
grent  du  Luxembourg  pour  n'y  plus  revenir  que  le  soir.  La 
révolution  de  juillet  a  fait  beaucoup  de  tort  à  la  grisette:  la 
politique  lui  enlève  ses  adorateurs;  aussi  est-elle  carliste  ou  ré- 
publicaine: mais  elle  penche  beaucoup  plus  pour  les  exilés 
d'Holy-Rood  que  pour  les  admirateurs  de  Marat  et  de  Robespierre. 

C'est  à-peu-près  à  l'heure  oîi  ces  dames  s'en  vont  que  les 
bonnes  d'enfants  arrivent.  Elles  établissent  leur  quartier-général 
sur  la  terrasse  de  droite.  La  bonne  d'enfant  est  la  rivale  de 
la  grisette,  il  existe  de  longue  date  une  guerre  sourde  entre 
ces  deux  puissances. 
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La  bonne  d'enfant  laisse  ses  petits  maîtres  sauter  à  la  corde, 
se  traîner  sur  le  sable ,  déchirer  leurs  habits ,  se  barbouiller  la 
figure:  elle  se  promène  çà  et  là,  admire  les  statues,  s'arrête 
devant  les  gladiateurs  et  les  Hercules,  s'extasie  de\ant  les  Vénus 
nues  sortant  de  l'eau,  qui,  disons-le  en  passant,  sont  tellement 
noires,  qu'on  serait  tenté  de  les  prier  de  rentrer  dans  le  bain 
qu'elles  viennent  de  quitter  pour  se  décrasser  un  peu.  Je  ne 
sais  pourquoi  Charlet  ou  Bellangé,  dans  leurs  caricatures,  nous 
représentent  le  simple  conscrit  cherchant  à  captiver  la  bonne 
d'enfant.  Je  n'ai  jamais  vu  de  bonnes  se  compromettre  avec 
l'uniforme  bleu  du  roi.  Elles  gardent  leur  rang  et  leur  sérieux 
vis-à-vis  du  militaire,  et  si  l'enfant  de  Mars  voulait  s'émanciper 
avec  elles,  et  les  pousser  dans  leurs  derniers  retranchements, 
c'est-à-dire,  jusqu'au  bout  du  banc,  leurs  paroles  de  dédain 
sauraient  le  remettre  à  sa  place.  La  bonne  d'enfant  raffoUe 
de  l'étudiant,  ce  dernier  la  tient  peu  en  estime. 

Aussi  ne  parlerai -je  pas  des  œillades  indiscrètes,  et  des 
minauderies  infructueuses  de  la  bonne  d'enfant,  pour  vous  faire 
lier  connaissance  plus  vite  avec  le  vieux  garçon.  Passons  devant 
la  façade  du  palais,  donnons  un  coup  d'oeil  au  quinconce  d'érables 
et  au  rosarium  qui  ont  remplacé  les  bâtiments  de  communica- 
tion entre  le  petit  et  le  grand  Luxembourg,  et  arrivons  dans 
l'allée  qui  côtoie  la  rue  de  Vaugirard.  Je  pourrais  ici  vous 
faire  une  belle  description  imitée  de  Virgile,  vous  dire  que  cette 
allée  est  une  allée  Paria,  que  le  soleil  ne  la  visite  jamais,  qu'on 
l'évite  et  qu'on  la  fuit  comme  l'antre  de  Pluton ,  qu'un  silence 
horrible  y  règne,  silence  interrompu  par  les  cris  funèbres  des 
oiseaux  de  mauvais  augure  :  mais  pour  laisser  tout  ce  fatras 
mythologique  de  côté,  je  vous  dirai  tout  simplement  qu'elle  est 
consacrée  à  la  politique. 

Que  ce  mot  ne  vous  fasse  pas  reculer  comme  le  voyageur  à 
la  vue  d'un  serpent  caché  sous  l'herbe.  La  politique  de  l'allée 
de  Vaugirard  n'a  rien  d'effrayant.  Elle  n'a  ni  chapeau,  ni  bonnet 
rouge,  point  d'habits  ou  de  redingotes  boutonnées  séditieuse- 
raent  jusqu'au  menton,  point  de  virgule  ni  de  mouches  barbues, 
point   de    paroles   âpres    surtout;    ma    politique  est  sexagénaire, 
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porte  perruque,  marche  leuteraent,  a  la  goutte,  un  habit  marron, 
des  souliers  carrés  à  boucles  d'argent,  canne  à  poignée  d'ivoire, 
culottes  courtes  et  bas  de  mollets. 

Tous  les  politiques  de  l'allée  Vaugirard  sont  des  transfuges 
du  jeu  de  boules.  Quand  ils  sont  fatigués  du  cochonnet ,  ils 
s'acheminent  par  l'allée  de  l'Observatoire  à  leur  salle  de  déli- 
bération, et  là  ils  agitent  entre  eux  les  hautes  questions  d'état. 
La  chose  se  passe  fort  bien,  je  vous  assure.  jOn  discute  le  pour 
et  le  contre,  on  propose  les  lois,  on  lance  des  amendements: 
on  demande  la  parole,  on  monte  à  la  tribune  (métaphore),  on 
fait  des  discours:  on  s'interrompt  et  on  finit  par  ne  pas  s'entendre. 

Je  me  suis  souvent  demandé  quel  rôle  pouvait  jouer  la  canne 
en  politique,  et  je  me  suis  répondu  qu'il  était  immense.  Je  ne 
sais  pas  comment  Fox  et  Pitt  ont  négligé  la  canne.  C'est  elle 
qui  tranche  le  nœud  gordien;  c'est  elle  qui  renverse  les  villes, 
crée  les  empires,  bat  les  armées,  et  sauve  les  peuples.  Vous 
penseriez  comme  moi  si  vous  aviez  vu  mon  aréopage  en  plein 
vent  la  faire  servir  dans  les  crises  les  plus  difficiles.  A  l'aide 
de  la  canne,  on  décrivait  sur  le  sable  la  position  géographique 
de  chaque  peuple  européen:  on  faisait  avancer  les  corps  de 
troupes:  on  intervenait  en  Belgique,  en  Italie:  on  sauvait  la 
Pologne:  on  écrasait  les  Russes:  on  se  couvrait  de  gloire,  on 
garantissait  l'honneur  national,  et  o\\  rentrait  couvert  de  lauriers 
dans  la  capitale^  aux  acclamations  de  la  population  entière. 

Que  de  fois,  pour  ma  part,  n'ai-je  pas  vu  dans  l'allée  Vau- 
girard ,  la  Russie  éventrée  et  les  Hollandais  en  fuite  !  que  de 
manœuvres  stratégiques  n'ai-je  pas  admirées!  que  de  magnifiques 
protocoles  n'ai-je  pas  entendus!  Et  quelles  marches  forcées* 
que  de  fleuves,  de  montagnes,  mes  généraux  sédentaires  ne 
traversaient-ils  pas!  J'aimais  surtout,  dans  ce  conciliabule,  un 
petit  bossu  fort  singulier.  C'était  le  président,  le  doyen  d'âge. 
Un  petit  cJiapeau  d'étoff'e  grise,  plissé  sur  les  bords,  dominait 
son  vénérable  chef.  Une  redingote,  qui  pouvait  peut-être  avoir 
été  blanche,  couvrait  ses  membres  grêles  et  délicats.  Un  gros 
jonc  guidait  ses  pas  fort  incertains.  Le  petit  bossu  était  l'ame 
de  la  société,    c'était   lui    qui  ordonnait  l'attaque  et  qui  donnait 
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le  signal  du  combat;  lui  qui  arrêtait  l'effusion  du  sang  avec  sa 
canne:  comme  ces  rois  du  moyen  âge  qui  avaient  le  privilège 
de  terminer  le  duel  en  jetant  dans  la  carrière  une  baguette  de 
bois  vert.  Avec  quelle  dignité  il  ouvrait  la  séance!  avec  quelle 
clarté  il  dirigeait  la  discussion,  et  surtout  avec  quelle  ponctualité 
il  prononçait  la  clôture.  Quand  trois  heures  sonnaient,  il  fer- 
mait les  débats  et  coupait  court  à  toutes  divagations  et  à  tous 
mouvements.  Le  temps  du  dîner  était  venu.  Aussi,  aurait-on 
été  sur  le  bord  d'un  fleuve ,  serait-on  arrivé  aux  portes  d'une 
ville,  n'importe,  il  fallait  retourner  à  sa  poule  au  pot,  rue 
Cassette  ou  rue  des  Canettes.  „ Messieurs,  disait  le  petit  bossu 
en  s'en  allant ,  nous  reprendrons  demain  la  discussion  et  la 
route  où  nous  les  avons  laissées  :  à  une  heure  précise  nous  pas- 
serons le  Rhin,   ou  bien  encore  nous  entrerons  dans  Ancône. " 

Le  digne  homme  n'a  pas  reparu  au  jardin  cet  été  ,  et  je 
crois  bien  qu'il  faut  mettre  son  absence  sur  le  compte  du  choléra. 
C'est  une  grande  perte  pour  les  diplomates  de  l'allée  Vaugirard, 
Aussi  la  session  de  cette  année  a-t-elle  offert  peu  d'intérêt:  les 
membres  n'ont  pas  été  exacts:  heureusement  il  n'y  a  pas  d'in- 
sertion dans  le  Moniteur,  ni  de  mention  dans  le  procès-verbal. 
Et  puis  le  mauvais  temps  qui  a  régné  ce  mois-ci  a  singulière- 
ment entravé  les  opérations.  On  est  resté  huit  jours  de  suite 
devant  une  bicoque,  pour  cause  de  pluie.  Enfin  le  froid  et  le 
brouillard  viennent  de  dissoudre  la  chambre,  qui  ne  rouvrira 
qu'au  printemps  1833. 

Le  Luxembourg  est  encore  le  Paestum  et  le  Tibur  des  mer- 
cières et  des  bonnetiers  retirés.  C'est  plaisir  de  voir  ces  couples 
sexagénaires  s'acheminer  gravement  vers  l'allée  de  l'Observatoire 
Certes,  lorsque  Napoléon  faisait  faire  cette  allée,  il  était  loin 
de  prévoir  qu'elle  dût  servir  un  jour  exclusivement  aux  prome- 
nades oisives  des  bonnes  gens  du  quartier  Saint-Germain.  Mais 
le  plus  grand  homme  ne  lit  pas  tout  dans  l'avenir.  A  coup  sûr 
il  pensait  encore  moins  que  ce  serait  au  milieu  de  cette  rangée 
d'arbres  plantés  par  ses  ordres,  que  l'un  de  ses  plus  braves 
soldats,   le   maréchal    Ney  ,  marcherait  à  une  mort  sans  gloire. 
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Et  qui  alors  l'aurait  pu  croire?  il  y  avait  tant  de  plaines  oh  l'on 
pouvait  mourir  glorieusement! 

L'allée    de   l'Observatoire  est,    comme  je  le  dis,   le  rendez- 
vous  de  la  petite  propriété.  Sans-doute  on  s'arrête  pour  donner 
un    coup    d'œil    aux    rosiers    en  fleurs,    sans-doute  on  fait  halte 
devant  le  bassin  pour  admirer  la  limpidité  de  l'eau;    mais,    ces 
deux    stations    faites ,    on   se   rend    à    son   allée  pour  ne  plus  la 
quitter.      C'est    là   qu'on    rencontre    ses   voisins   de   pallier:    là, 
qu'on    parle    d'affaires,    qu'on    se    rend   compte    de   l'emploi    du 
temps,    qu'on   se    demande    ce   qu'il   faudra   manger  à  dîner   le 
lendemain.     Puis  on  regarde  le  coucher  du  soleil,  on  prédit  le 
beau  temps  ou  la  pluie,   selon  que  le  ciel  est  couvert,   ou  que 
les  chats  ont  léché  leur  queue;  on  appelle  son  chien  qu'un  autre 
vient    débaucher,    on  crie   après  lui,    on   court  à  sa  recherche 
on  l'attache,    on  le  fait  porter  au  mari,  crainte  d'une  nouvelle 
fuite.     Quelle   grande    ressource   pour  la  conversation  quand  le 
télégraphe  agite  ses  bras!  les  commentaires  abondent,  on  parle 
de  la  découverte  de  l'imprimerie,  que  l'on  trouve  fort  belle,  on 
disserte    sur  la  sténographie,    puis  sur  la  télégraphie.     On  tra- 
vaille à  deviner  les  énigmes  du  sphinx  aérien;  on  passe  en  revue 
toutes    les   inventions   brevetées   ou  non  brevetées.  —  Chez  qui 
prenez-vous  votre  café,  madame?  — Chez  M***,  au  coin  de  la 
rue  des  Mauvais-Garçons.   —    Ah!  moi  je  prends  le  mien  chez 
M***,   vis-à-vis    le   marchand    de    meubles.     Tel    est  le  résumé 
des  entretiens   les   plus    importants,    entretiens    qui  ne  finissent 
qu'avec  le  jour.  Ces  estimables  rentiers  ont  tellement  pris  leurs 
habitudes  au  Luxembourg,  qu'ils  se  croiraient  de  bonne  foi  ex- 
propriés si  on  fermait  le  jardin   pour  cause   de  réparation.     Ils 
invitent  leurs  parents  d'outre  Seine  à  venir  les  voir  au  Luxem- 
bourg,   comme   on   engage    un  ami  à  venir   passer  une  huitaine 
de  jours  à  la  campagne  que  l'on  possède.     „  Venez,  leur  disent- 
ils,    nous    voir  à  notre  jardin,    de   midi  à  quatre,   ou  de   six  à 
huit  heures;   nos  lilas   sont  passés,    mais   nos  roses  sont  magni- 
fiques; nous  ferons  élaguer  les  arbres  dans  deux  mois.     Un  de 
nos   cygnes    est    mort:    celui   que  nous  aimions  le  mieux.     Mon 
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mari  emportait  chaque  jour  dans  sa  poche  un  morceau  de  pain 
pour  lui:  l'épidémie  régnante  a  tant  fait  de  ravages!" 

Au  printemps ,  le  Luxembourg  n'a  rien  à  envier  aux  plus 
belles  promenades.  Le  soir ,  la  terrasse  de  droite  devient  une 
fraîche  et  odorante  succursale  des  Tuileries.  Les  toilettes,  à 
la  vérité  ,  ne  s'y  font  pas  remarquer  comme  aux  Tuileries.  Les 
habits  ne  sortent  pas  des  ateliers  de  Staub  ni  de  Chindé;  les 
robes  n'ont  pas  passé  par  les  mains  de  mademoiselle  Victorine  : 
il  y  a  moins  de  monde:  pas  d'élégants,  peu  d'élégantes;  tou- 
jours l'abandon,  le  laisser  aller  du  propriétaire.  Les  galeries 
ne  sont  pas  aussi  longues  ni  aussi  bien  fournies.  Çà  et  là  s'é- 
chelonnent sur  deux  rangs  quelques  robes  blanches  bien  simples, 
quelques  familles  qui  viennent  prendre  le  frais  et  lire  le  journal. 
Au  milieu  nombre  d'étudiants  ,  canne  de  fer  creux  à  la  main, 
cîgarre  à  la  bouche,  parlant  de  politique  ou  d'amour,  racontant 
la  chronique  scandaleuse  du  jour,  ou  les  succès  de  leurs  examens, 
«'égayant  aux  dépens  des  passants  dont  ils  connaissent  la  bio- 
graphie. Car  au  Luxembourg  tout  se  sait,  impossible  de  garder 
l'incognito.  On  connaît  le  nom,  l'adresse  de  toutes  les  personnes 
qui  y  viennent.  Si  par  hasard  on  découvre  quelque  jeune  femme 
inconnue,  on  interroge,  on  s'enquiert,  on  prend  des  renseigne- 
ments sur  la  jolie  intruse,  et  bientôt  vous  la  connaissez  comme 
si  elle  était  votre  parente.  Ces  traditions  se  livrent  d'année  en 
année  par  les  étudiants  qui  retournent  en  province,  aux  étu- 
diants qui  arrivent  à  Paris. 

A  votre  entrée  au  Luxembourg,  on  vous  dénombre  tous  les 
habitués ,  on  vous  met  au  fait  de  la  place.  On  vous  apprend 
que  cette  jolie  enfant  de  seize  ans,  aux  yeux  voilés,  aux  cheveux 
noirs  descendant  en  bandeau  sur  les  tempes,  à  la  taille  svelte, 
à  la  figure  de  Madone,  est  mademoiselle  ****,  la  reine  du  lieu, 
et  qu'elle  a  plus  de  prétendants  tacites  que  n'en  avait  jadis 
Pénélope  ;  que  sa  voisine  ,  dont  la  tète  noble  et  sévère  accuse 
certaine  fierté  aristocratique,  est  la  fille  d'un  conseiller  à  la 
cour  des  comptes.  Enfin,  personne  n'est  à  l'abri  de  la  curiosité 
et  de  l'indiscrétion.  Mais  aussi  la  critique  y  est  moins  mor- 
dante qu'aux  Tuileries. 
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Aux  Tuileries  on  fait  la  guerre  aux  habits  ,  aux  gilets ,  aux 
chapeaux,  aux  tournures,  aux  figures:  au  Luxembourg,  si  vous 
exceptez  quelque  envie  de  rire  de  jeune  fille,  mal  étouffé  sous 
le  mouchoir,  quelques  aparté  bien  iunocents,  la  critique  n'a  pas 
droit  de  bourgeoisie.  On  se  promène  sans  façon,  et  seulement 
pour  se  piomener. 

A  la  campagne,  quand  on  a  fini  le  dîner,  on  propose  tou- 
jours un  tour  de  jardin  pour  faire  la  digestion.  Alors  le  grand- 
père  prend  sa  canne,  le  père  sa  casquette,  et  les  jeunes  filles 
placent  capricieusement  sur  leur  tête  le  large  chapeau  de  paille 
dont  elles  laissent  flotter  les  rubans  ternis. 

Les  habitants  du  faubourg  Saint-Germain  viennent  faire  leur 
digestion  au  Luxembourg:  le  grand-père  prend  aussi  sa  canne: 
le  père  met  un  chapeau,  et  les  jeunes  filles  nouent  leurs  ru- 
bans: voilà  toute  la  diff"érence. 

Si  la  critique  est  exilée  du  jardin,  c'est  dire  que  la  coquet- 
terie est  frappée  aussi  d'ostracisme.  Sans-doute  il  y  a  des  amours 
au  Luxembourg,  le  soir  sur  la  terrasse;  amours  bien  platoniques, 
amours  sous  les  tilleuls,  amours  qui  se  déclarent  par  un  coup 
d'œil,  un  signe,  une  expression  du  visage;  mais  il  n'y  a  pas  de 
coquetterie  en  jeu.  Une  jeune  fille  coquette,  au  Luxembourg, 
serait  la  plus  malheureuse  des  femmes.  Car  il  règne  partout 
un  certain  abandon  de  famille.  Quand  on  se  rencontre,  on  se 
salue  avec  affection,  on  va  même  jusqu'à  s'embrasser.  Quel 
crime  de  lèse-bon  ton!  S'embrasser  en  plein  jardin:  c'est  à 
faire  éclater  de  rire  tous  ces  dandis  en  gants  jaunes,  au  cou 
emprisonné  dans  une  cravate  de  satin.  Mais  cette  conservation 
des  mœurs  antiques  et  des  bonnes  mœurs  a  son  nombre  d'ap- 
probateurs. Pour  ma  part,  je  l'avoue,  j'éprouve  un  indicible 
plaisir  à  voir  les  deux  plus  jolies  jeunes  filles,  quand  elles  se 
rencontrent,  courir  l'une  au-devant  de  l'autre,  et  s'embrasser 
avec  autant  de  cordialité  que  lorsqu'enfants  toutes  deux  elles 
jouaient  au  cerceau,  ou  sautaient  à  la  corde. 

La  civilisation  n'a  pas  encore  pénétré,  comme  il  parait,  tout 
entière  au  Luxembourg,  et  il  faut  espérer  qu'elle  n'y  prendra 
pas   pied    de  sitôt.     Je   prêterai   main   forte  pour   m' opposer   à 
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ses    envahissements:    elle   nous  a  gàié   tant   de   choses,    qu'elle 
ferait  probablement  des  siennes  au   Luxembourg. 

Les  Tuileries  ne  perdent  pas  tous  leurs  promeneurs  pendant 
l'hiver:  dans  les  jours  secs  les  femmes  y  font  acte  d'apparition, 
cachées  sous  des  manteaux  ,  emraaillottées  dans  des  douillettes, 
et  vont  exposer  aux  intempéries  de  l'air  leurs  visages  pâles  et 
déflorés.  Il  n'en  est  pas  de  même  au  Luxembourg:  à  la  fin  de 
l'automne  le  jardin  devient  désert.  Déjà  même  les  promenades 
sont  plus  rares.  Les  robes  blanches  sont  abandonnées:  la  moire, 
le  cachemirienne  et  le  gros  de  Naples  reparaissent.  Les  arbres 
perdent  leurs  feuilles,  et  les  allées  leurs  habitués.  Plus  de 
chaises  rapprochées  en  groupe  pour  la  causerie  du  soir,  plus 
de  chapeaux  sur  les  genoux,  et  de  cheveux  nattés  abandonnés 
aux  caresses  du  vent.  Déjà  on  a  fait  ses  déménagements  sans 
bruit  et  sans  embarras;  on  jette  un  coup-d'œil  d'adieu  à  sa 
place  favorite ,  à  ses  orangers  : 

Linquenda  tellus. 

Il  faut  abandonner  sa  villa,  ses  conversations  au  crépuscule, 
son  Arno  immobile,  ses  cygnes  au  duvet  argenté.  Qu'on  fasse 
les  apprêts  du  départ.  —  Rome  nous  appelle:  Rome,  si  froide, 
si  bruyante,  et  si  triste.  —  Plus  d'ombrage,  plus  d'oiseaux  au 
chant  joyeux,  plus  de  ciel  bleu,  plus  de  brise  embaumée.  O 
mes  rosiers,  ma  verdure;  ô  mes  fraîches  allées,  mes  belles  sta- 
tues, honneur  du  ciseau  de  Zeuxis  et  de  Praxitèle,  mes  vases 
étrusques,  mon  vivarium;  ô  mon  silence  sous  les  arbres  aussi 
vieux  que  la  terre  qui  les  porte  ;  mes  oliviers  au  suave  parfum , 
mes  ruisseaux  au  murmure  dulcisonnant,  mes  rêveries  de  poésie 
et  d'amour,  mes  tièdes  soirées,  mes  bains,  mon  vieux  Falerne 
dans  mes  celliers  humides!  —  A  Rome.  —  Mes  greniers  plient 
et  gémissent  sous  le  poids  de  mes  blés:  mes  moissons  sont  ren- 
trées, mes  vendanges  sont  faites:  qu'on  couvre  mes  plantes 
venues  de  l'Hespérie,  car  l'Aquilon  et  le  Notus  sont  à  craindre  : 
qu'on  prépare  ma  toge  et  mon  char.  Un  dernier  gâteau  de 
miel  en  l'honneur  de  Pan:  une  dernière  libation  à  Cérès,  un 
dernier  adieu  à  mon  bonheur  passé.  —  Et  maintenant  à  Rome; 
Paris.  VIII.  9 
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à  la  vie  agitée,  aux  inquiéliides  du  Forum,  aux  jours  occupés 
par  l'ambition.  Nous  rouions  sur  la  voie  Appia,  et  nous  voici 
dans  la  Villk. 

On  quitte  donc  le  jardin:  on  s'arrache  à  son  banc  et  à  ses 
habitudes  champêtres.  La  jeune  fille  retourne  à  sa  toilette  et 
à  ses  bals:  l'étudiant  à  son  estaminet  :  la  grisette  à  son  cinquième 
étage:  la  vieille  fille  à  sa  partie  de  loto.  Et  tous  passent  le 
temps,  tant  bien  que  mal,  en  attendant  les  premiers  lilas.  Mais 
le  vieux  garçon,  maussade  et  morose,  revient  à  son  petit  loge- 
ment où  il  n'y  a  pas  de  Babet.  Lui  seul  regrette  vraiment  sa 
maison  de  campagne.  Par  les  belles  gelées  il  va  y  donner  le 
coup-d'œil  du  maître;  puis,  de  retour  au  coin  du  feu,  il  médite 
en  tisonnant  le  vers  de  Virgile: 

O  fortiinatoR  niniiiiin  sua  si  bon»  nnrïnt 
Agricfllas. . . 

A.  FÉLIX  JONCIÈRES. 


LE  MARCHAND  DE  CHIENS. 


Vous  avez  lu  sans-doute  les  Mémoires  de  lord  Byron:  une 
des  choses  qui  m'a  étonné  le  plus  dans  ces  étonnants  Mémoires, 
c'est  la  facilité  avec  laquelle  le  noble  lord  renouvelle  ses  boule- 
dogues et  ses  lévriers  à  volonté.  —  Envoyez -moi,  dit -il,  un 
boule-dogue  d'Ecosse;  les  boule-dogues  de  Venise  n'ont  pas  les 
dents  assez  dures.  Envoyez-moi  un  beau  chien  de  Terre-Neuve 
pour  le  faire  nager  dans  les  lagunes.  Il  écrit,  il  donne  des 
ordres  à  son  intendant,  comme  un  autre  écrirait  à  Paris:  En- 
voyez-moi de  l'eau  de  fleur  d'oranger  ou  des  gants. 

Si  lord  liyron  avait  eu  son  correspondant  à  Paris,  ce  cor- 
respondant aurait  été  bien  embarrassé  de  satisfaire  aux  désirs 
de  son  maître:  il  aurait  eu  beau  chercher  dans  tout  Paris  un 
boule-dogue,  un  lévrier,  ou  un  chien  de  Terre-Neuve  à  acheter, 
je  suis  assuré  qu'il  aurait  eu  grand'peine  à  rencontrer  de  quoi 
satisfaire  lord  Byron,  qui  s'y  connaissait.  Dans  ce  Paris  où  tous 
les  commerces  se  font  en  grand,  même  le  commerce  de  chiffons 
et  de  ramonages  à  quinze  sous,  il  n'existe  pas  un  seul  établis- 
sement où  l'on  puisse  aller,  pour  son  argent,  demander  un  chien 
comme  on  le  veut.  En  fait  de  marchands  de  chiens ,  nous  eu 
possédons,  il  est  vrai,  quelques-uns  et  en  plein  vent,  fort  versés 
dans  la  science  de  dresser  des  caniches  et  qui  élèvent  leurs 
chiens  dans  des  cages  sur  le  parapet  du  Pont-Neuf;    mais  c'est 
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là  tout.  Allez  donc  chez  ces  gaillards-là,  une  lettre  en  main 
de  lord  Byron,  demander  à  acheter  un  boule-dogue,  un  lévrier, 
ou  un  chien  de  Terre-Neuve! 

Vous  voyez  donc,  sans  que  je  vous  le  dise,  que  malgré 
toute  ma  bonne  volonté  ,  je  ne  puis  vous  faire  ici  une  disser- 
tation savante  sur  cette  branche  d'un  commerce  qui  n'existe  pas, 
et  qui  pourrait  être  très-florissant.  Après  la  race  humaine,  ce 
que  le  Parisien  néglige  le  plus ,  c'est  la  race  canine  :  il  est  im- 
possible de  se  donner  moins  de  peine  pour  les  uns  et  pour  les 
autres;  il  est  impossible  de  mélanger  les  races  avec  plus  de 
caprice  insouciant  et  de  hasard  stupide  :  voilà  pourquoi  nous 
avons  de  très-vilains  hommes  et  de  très-vilains  chiens. 

Venez  donc  avec  moi,  si  vous  voulez  voir  les  chiens  pari- 
siens, venez  sur  le  Pont-Neuf,  à  gauche,  en  descendant  la  rue 
Dauphine  ;  quand  vous  aurez  passé  la  statue  de  Henri  IV ,  vous 
trouverez  cinq  à  six  artistes  en  chaussures  entourés  chacun  de 
cinq  ou  six  caniches  taillés  et  ciselés  comme  le  buis  des  jardins 
de  Versailles.  L'un  porte  une  moustache,  l'autre  est  dessiné 
en  losange;  l'un  est  blanc,  l'autre  est  noir;  l'un  est  croisé  avec 
un  griff'on,  l'autre  est  croisé  avec  un  épagneul.  Il  y  a  quelque- 
fois dans  un  seul  chien  dix  espèces  de  chiens.  Envoyez  un  de 
ces  chiens  à  lord  Byron,  et  vous  verrez  ce  qu'il  vous  dira! 

C'est  que,  pour  le  marchand  de  chiens  de  Paris,  élever  un 
chien,  vendre  un  chien,  ce  n'est  pas  une  spéculation:  c'est  un 
plaisir,  c'est  un  bonheur.  Le  marchand  de  chiens  à  Paris  est 
d'abord  portefaix,  décroteur,  père  de  famille,  et  enfin  marchand 
de  chiens.  11  est  portefaix  pour  vivre;  il  vend  des  chiens  pour 
s'amuser:  c'est  un  goût  qui  lui  est  venu  quand  son  père  était 
portier.  Le  propriétaire  de  la  maison  avait  tant  défendu  à  son 
père  d'avoir  un  chien  que  son  fils  en  a  eu  trois  dès  qu'il  a  été 
majeur.  Pour  ses  chiens,  il  a  perdu  en  même  temps  la  porte 
et  l'affection  du  propriétaire  de  son  père.  Zémire ,  que  vous 
voyez  là  étendue  au  soleil ,  a  empêché  le  mariage  de  son  maître 
avec  une  cuisinière,  ma  foi!  dont  elle  dévastait  le  garde-manger; 
puis  Zémire  étant  devenue  pleine  dans  la  rue,  a  mis  bas  dans 
le  lit  de  son  maître  ;  son  maître  voyant  ces  pauvres  petits  souf- 
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fraiits,  les  a  élevés  lui-même  avec  du  lait,  et  une  fois  élevés, 
il  les  a  vendus  sur  le  Pont-Neuf,  ou  plutôt  il  les  a  placés  de 
son  mieux,  tenant  plus  au  bien-être  de  ses  chiens  qu'à  son  profit. 

Tous  les  marchands  de  chiens  de  Paris  ont  des  petits  issus 
de  Zémire  et  d'Azor;  regardez  tous  les  chiens  qui  passent,  ce 
sont  les  oreilles  de  Zémire,  c'est  la  queue  d'Azor,  c'est  la  patte 
blanche  d'Azor:  ces  chiens-là  sont  gourmands,  malingres,  pa- 
resseux, voraces,  stupides,  très-laids  et  très-sales;  au  demeurant, 
les  meilleurs  chiens  de  l'univers. 

J'imagine  qu'au  lieu  de  juger  les  hommes  par  les  traits  de 
leur  visage  ou  les  signes  de  leur  écriture,  on  ferait  mieux  de 
les  juger  par  leurs  chiens.  Le  chien  est  le  compagnon  et  l'ami 
de  l'homme;  le  chien  est  sa  joie  quand  il  est  seul,  c'est  sa 
famille  quand  il  n'a  pas  de  famille.  Le  chien  vous  sert  d'enfant, 
et  de  père,  et  de  gardien;  il  a  l'œil  d'une  mobilité  charmante, 
il  est  arrogant,  il  est  jaloux,  il  est  despote,  il  a  toutes  les 
qualités  d'un  animal  sociable;  il  vous  donne  occasion  très-souvent 
de  vous  imposer  de  ces  petites  privations  qui  coûtent  peu  et 
qui  font  plaisir,  parce  qu'elles  prouvent  que  vous  avez  un  cœur. 
Ainsi  la  meilleure  place  au  coin  du  feu  est  au  chien,  le  meilleur 
fauteuil  de  l'appartement  est  au  chien.  On  sort  souvent  par  le 
mauvais  temps  pour  promener  son  chien  ;  on  reste  chez  soi 
pour  tenir  compagnie  à  son  chien,  on  se  réjouit  avec  lui,  on 
pleure  dans  ses  bras,  on  le  soigne  quand  il  est  malade,  on  le 
sert  dans  ses  amours;  c'est  un  sujet  inépuisable  de  conversation 
avec  ses  voisins  et  ses  voisines;  c'est  un  admirable  sujet  de  dis- 
pute aussi.  Pour  un  célibataire,  pour  le  poète  qui  est  pauvre, 
pour  tout  homme  qui  est  seul,  pour  la  vieille  femme  qui  n'a 
plus  personne  à  aimer,  même  en  espoir,  il  n'y  a  plus  qu'un  seul 
secours,  un  seul  ami,  un  seul  camarade,  on  seul  enfant,  leur  chien! 

On  peut  donc,  à  coup  sûr,  juger  de  l'homme  par  le  chien 
qui  le  suit.  S'il  en  est  ainsi,  vous  aurez  une  bien  triste  idée 
du  bourgeois  de  Paris  en  voyant  les  chiens  qu'il  achète.  Pour 
aimer  de  pareils  chiens ,  il  faut  avoir  perdu  toute  idée  d'élé- 
gance, toute  sensation,  tout  odorat,  tout  besoin  de  beauté  et 
de   formes.     Le    caniche    du   Pont-Neuf   est,   à  mou  sens,   une- 
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espèce  de  honte  pour  un  peuple  qui  a  quelques  prétentions  ar- 
tistes. Le  caniche  est,  en  effet,  le  fond  de  tous  les  chiens 
parisiens. 

J'entends  le  caniche  bâtard  ;  c'est  un  animal  dont  on  fait 
tout  ce  qu'on  veut,  un  domestique  d'abord,  et  le  Parisien  a 
tant  besoin  de  domestique,  que,  ne  pouvant  les  prendre  aux 
Petites  ylfjiches,  il  en  achète  sur  le  Pont-Neuf  un  écu.  Il  s'en 
va  donc  sur  le  Pont-Neuf,  à  l'heure  de  midi,  flairant  un  chien, 
étudiant  son  regard,  marchandant,  discutant,  s'en  allant  et  re- 
venant. 

—  Combien  ce  chien?  —  Le  chien  qu'il  achète  est  âgé 
ordinairement  de  trois  mois;  pendant  qu'il  marchande,  tous  les 
connaisseurs  se  rassemblent  autour  de  lui,  et  chacun  donne  son 
conseil.  A  la  fin  on  convient  du  prix;  le  prix  ordinaire  d'un 
caniche  bâtard,  plus  ou  moins,  varie  d'nn  écu  à  sept  francs. 
Quelques-uns  se  vendent  dix  francs;  mais  en  ce  cas-là,  il  faut 
que  l'acheteur  soit  un  maître  d'armes,  un  employé  du  Mont-de- 
Piété  ,  ou  un  commissaire  de  police  pour  le  moins. 

A-peine  a-t-il  acheté  son  chien ,  le  bourgeois  de  Paris  re- 
monte tout  radieux  à  son  quatrième  étage.  Arrivé  à  la  porte, 
toute  résolution  lui  manque,  sa  femme  a  bien  juré  qu'elle  n'aurait 
plus  de  chien,  comment  faire  accepter  ce  nouveau  chien  à  sa 
femme  ?  A  la  fin  il  prend  son  parti,  il  ouvre  la  porte,  il  entre. 
—  Tiens,  ma  femme,  regarde  le  joli  petit  caniche!  La  femme 
résiste  d'abord,  puis  elle  cède;  car  le  moyen  de  ne  plus  aimer, 
une  fois  qu'on  a  aimé,  même  un  caniche!  Et  voilà  notre  heu- 
reux couple  qui  s'occupe  du  charmant  animal ,  on  le  blanchit, 
on  le  pare ,  on  l'engraisse ,  on  lui  apprend  à  descendre  dans 
la  rue  tous  les  matins.  Ce  bon  ménage  qui  s'ennuyait  tète-à- 
tète ,  et  qui  n'avait  plus  rien  à  dire  ni  à  faire ,  se  trouve  à- 
préseut,  grâce  à  son  caniche,  très-occupé,  et  très-heureux.  Qui 
vous  dira  toute  Téducation  du  caniche?  Que  n'apprend-on  pas 
au  caniche?  On  lui  apprend  à  rapporter  d'abord,  on  lui  apprend 
à  fermer  la  porte,  on  lui  apprend  à  marcher  sur  deux  pattes, 
on  lui  apprend  à  faire  le  mort,  on  lui  apprend  à  vous  ôter 
votre  chapeau  quand   vous   entrez.     C'est  une.  plaisanterie  très- 
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agréable.  Le  caniche  saute  sur  vous  à  quatre  pattes,  et  vous 
arrache  votre  chapeau  avec  ses  dents,  ce  qui  est  très-ennuyeux 
quand  vous  avez  un  chapeau  neuf.  Il  y  a  des  caniches  qui  font 
l'exercice,  qui  scient  du  bois,  qui  jouent  à  pigeon  vole,  qui  vont 
chercher  leur  dîner  chez  le  boucher.  J'en  ai  connu  un  qui 
fumait  une  pipe  très-agréablement.  Le  caniche  est  la  joie  de 
la  grande  propriété  bourgeoise  ;  c'est  une  dépense  de  tous  les 
ans  assez  considérable ,  il  faut  le  faire  tondre  tous  les  deux 
mois ,  il  faut  changer  de  logement  à-peu-près  tous  les  ans ,  il 
faut  être  brouillé  avec  tous  les  voisins  qui  n'ont  pas  de  chiens, 
quand  on  a  un  caniche  un  peu  supportable. 

Ce  sont  là  de  grands  sacrifices,  sans-doute,  mais  comme  on 
en  est  dédommagé!  quel  plaisir,  quand  on  passe  dans  la  rue, 
d'entendre  l'animal  aboyer  contre  les  chevaux,  et  de  se  venger 
sur  les  chevaux  des  autres  de  ceux  qu'on  n'a  pas!  Quel  bonheur, 
dans  le  bois  de  Romainville,  de  voir  galoper  son  caniche!  ou 
bien  de  le  voir  nager  dans  la  Seine,  ou  courir  après  un  bâton 
qu'on  lui  jette,  à  la  grande  admiration  des  amateurs! 

Le  caniche  est  de  tous  les  temps,  et  de  tous  les  âges,  et 
de  tous  les  sexes.  C'est  le  chien  du  rentier,  c'est  le  chien  du 
propriétaire,  c'est  le  chien  du  portier  surtout.  Le  portier!  cet 
être  amphibie ,  qui  est  à  la  fois  propriétaire,  bourgeois,  domes- 
tique: propriétaire,  parce  qu'il  ne  paie  pas  de  loyer;  bourgeois, 
parce  qu'il  a  un  propriétaire  ;  et  domestique ,  parce  qu'il  est 
obligé  d'aimer  les  caniches  des  autres,  et  que  rarement  il  peut 
avoir  un  caniche  à  lui. 

Le  caniche  est  le  chien  de  l'homme  et  de  la  femme,  depuis 
trente-cinq  jusqu'à  quarante-cinq  ans. 

Arrivé  à  cinquante  ans,  les  goûts  changent.  Tel  qui  s'était 
fait  le  chien  d'un  caniche  impétueux,  hardi,  ardent,  ne  pouvant 
plus  suivre  à  la  course  son  animal,  n'est  pas  fâché  de  s'en  dé- 
faire; le  chien  meurt;  alors  on  le  remplace  par  un  animal  d'une 
espèce  plus  douce  et  moins  fougueuse.  Avant  cinquante  ans, 
c'était  l'homme  qui  décidait  du  choix  de  son  chien  dans  le  mé- 
nage; après  cinquante  ans,  c'est  la  femme  qui  en  décide;  c'est 
qu'après  cinquante  ans,  la  femme  aime  son  chien  non  plus  pour 
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son  mari,  mais  pour  elle-même;  et  alors,  aimant  son  chien  pour 
elle-même,  elle  prend  un  chien  d'une  nature  frileuse  et  calme, 
qui  ne  la  quitte  pas,  qui  aille  d'un  pas  lent,  et  qui  aime  les 
promenades  de  courte  haleine;  elle  le  veut  peu  libertin  sur- 
tout, et  peu  coureur;  à  cet  effet,  il  existe  en  France  plusieurs 
sortes  de  chiens  ;  le  chien  noir  avec  des  taches  couleur  de  feu  ; 
le  chien  couleur  de  feu  avec  des  taches  noires.  Sous  l'empire, 
les  vieilles  femmes  avaient  trouvé  une  race  de  chiens  admirable, 
et  qui  leur  convenait  parfaitement;  le  carlin!  Le  carlin,  infect 
et  ennuyeux,  criant  toujours,  têtu,  volontaire,  délicat;  depuis 
l'empire,  le  carlin  a  complètement  disparu  de  nos  mœurs;  il  a 
été  remplacé  par  le  griffon,  c'est  un  progrès.  Au  reste,  ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  la  France  perd  des  races  de 
chiens.  Le  petit  chien  de  marquise ,  au  dix-huitième  siècle' 
tout  blanc,  tout  soyeux,  et  que  relevait  si  bien  un  collier  en 
ruban  rose,  s'est  perdu  presque  complètement  parmi  nous.  Les 
beaux  lévriers  du  temps  de  François  I"'  se  sont  perdus,  ou  à- 
peu-près.  Il  n'y  a,  en  fait  de  chiens,  que  le  caniche  qui  soit 
imperdable.  Le  caniche  est  à  sa  race  ce  que  le  gamin  de  Paris 
est  à  la  sienne.  Toutefois,  à  la  règle  générale  des  caniches  il 
y  a  des  exceptions  qui,  au  reste,  ne  font  que  prouver  la  règle, 
comme  toutes  les  exceptions.  Plusieurs  corps  de  métiers  se 
distinguent,  à  Paris,  par  le  choix  de  leurs  chiens  qui  n'appar- 
tiennent qu'à  eux.  Ainsi  le  boucher  se  fait  suivre  ordinairement 
par  une  vilaine  et  sotte  espèce  de  boule-dogue,  tout  pelé,  qui 
a  l'air  de  dormir,  et  que  nous  n'avons  pas  vu  une  seule  fois  en 
colère,  soit  dit  sans  vouloir  le  chagriner.  Le  cocher  de  bonne 
maison  se  procure  comme  il  peut,  et  quand  il  peut,  un  griffon 
anglais,  tout  petit,  qui  suit  très-bien  les  chevaux,  et  qui  a  rem- 
placé les  grands  danois  d'autrefois,  du  temps  de  J.  J.  Rousseau, 
quand  il  fut  renversé  par  ce  chien  danois  que  vous  savez.  Au- 
trefois, quand  les  petites  voitures  étaient  permises,  il  y  avait 
à  Paris  de  gros  chiens,  de  gros  dogues  qu'on  attelait  en  guise 
de  cheval,  et  qui  portaient,  avec  une  ardeur  sans  pareille, 
leurs  légumes  au  marché.  Telles  sont  à-peu-près  les  seules 
races   de   chiens   usitées  dans  cette  grande  capitale  du  monde 


DE  CHIENS.  137 

civilisé;  vous  voyez  qu'il  est  impossible  d'être  plus  pauvres  que 
nous ,  en  fait  de  chiens. 

La  révolution  de  juillet  qui  a  détruit  les  chasses  royales ,  a 
porté  un  coup  fatal  aux  chiens  de  chasse;  les  chiens  de  Charles  X 
ont  été  vendus  à  vil  prix,  et  l'on  a  vu  les  chiens  du  duc  de 
Bourbon  hurlant  dans  les  carrefours  après  la  mort  de  leur  noble 
maître,  comme  hurlait  le  chien  de  Montargis. 

Je  ne  veux  pas  cependant,  tout  en  déplorant  notre  funeste 
insouciance,  je  ne  veux  pas  passer  sous  silence  un  marché  aux 
chiens  assez  curieux,  et  dans  lequel  l'affluence  est  assez  grande 
pour  prouver  que  si  on  voulait  s'occuper  d'améliorer  cette  belle 
moitié  de  l'homme,  le  chien,  on  en  viendrait  facilement  à  bout. 
]1  existe  au  faubourg  Saint- Germain,  vis-à-vis  le  marché  du 
même  nom,  une  place  assez  étroite,  dans  laquelle,  tous  les  di- 
manches, on  amène  des  chiens  d'une  nature  beaucoup  supérieure 
aux  chiens  du  Pont-Neuf.  Ce  sont  des  chiens  de  toutes  sortes; 
les  uns  sont  élevés  par  les  fermiers  pour  la  chasse ,  les  autres 
sont  élevés  par  des  gardes-chasse  pour  la  basse-cour.  Le  plus 
grand  nombre  a  été  trouvé  dans  les  rues  de  Paris ,  et  est  des- 
tiné aux  expériences  médicales  du  quartier.  J'ai  fait  plusieurs 
recherches  pour  savoir  quelle  était  la  profession  qui  élevait  le 
plus  de  chiens  à  Paris,  et  j'ai  découvert,  non  sans  étonnement, 
que  les  sacristains  de  cathédrale  étaient  ceux  qui  envoyaient 
le  plus  de  chiens  au  marché.  Dites-moi,  s'il  vous  plaît,  pourquoi  ? 

Outre  le  marché  du  faubourg  Saint-Germain,  vous  trouverez 
encore  quelques  marchands  de  chiens  sur  le  boulevart  des  Ca- 
pucines ,  vis-à-vis  les  AflFaires-Etrangères.  C'est  là  que  se  ven- 
dent les  meilleurs  chiens  courants  et  les  meilleurs  bassets,  soit 
dit  sans  allusion  politique  et  sans  esprit. 

Cette  industrie,  toute  négligée  qu'elle  est,  fait  vivre  plusieurs 
établissements  de  médecine  canine  dans  lesquels  tous  les  mala- 
des sont  disposés  avec  art,  et  traités  avec  autant  de  soins  qu'on 
le  ferait  dans  un  hôpital.  Le  docteur,  comme  tous  les  autres, 
est  visible  depuis  huit  heures  du  matin  jusqu'à  deux;  le  reste 
du  temps  il  va  en  visite,  avec  cette  seule  différence  qu'il  est 
le  seul   médecin    que   paie   le   pauvre.     Le    soir ,   quand    il  est 
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rentré,   le    docteur  se   délasse  de  ses  travaux  de  la  journée  en 
empaillant  quelques-uns  de  ses  malades. 

Le  nombre  des  beaux  chiens,  à  Paris,  est  fort  restreint.  On 
compte  deux  ou  trois  beaux  chiens  de  Terre-Neuve  tout  au  plus; 
cinq  ou  six  boule-dogues  de  forte  race.  Les  plus  jolis  chiens 
qui  soient  en  France  à  l'heure  qu'il  est,  ont  été  apportés  de 
Grèce  par  notre  grand  poète  M.  de  Lamartine.  C'est  à  eux 
que  M.  de  Lamartine,  en  quittant  la  France  pour  l'Orient,  a 
adressé  ses  derniers  vers.  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  été  trois 
ans  à  solliciter  du  poète  un  regard  favorable  ;  il  m'a  enfin  donné 
un  de  ses  chiens,  c'était  le  plus  beau  cadeau  qu'il  pût  me  faire 
après  ses  vers,  et  voilà  pourquoi,  à  la  place  d'un  article  de 
genre  que  j'avais  commencé,  vous  n'avez  qu'un  article  didactique. 
Je  ne  comprends  pas,  en  effet,  comment  on  peut  parler  légère- 
ment de  cette  amitié  de  toutes  les  heures,  de  tous  les  jours, 
de  ce  dévouement  de  toute  la  vie,  de  ce  bonjour  du  matin,  de 
ce  bonsoir  de  la  nuit,  de  cette  famille,  de  tout  ce  bonheur 
domestique  qu'on  appelle  un  chien. 

Jules  JANIN. 
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Il  faut  être  bien  hardi  pour  toucher  aux  bourg;eoîs,  le  plus 
petit  peu  du  monde,  quand  on  a  la  le  spirituel  et  délicieux 
article  de  M.  Bazin  sur  ce  sujet.  J'y  ai  reg;ardé  à  vingt  fois; 
j'hésite  peut-être  encore:  une  seule  chose  me  rend  le  courage; 
c'est  que  le  bourgeois  de  M.  Bazin  a,  pour  ainsi  dire,  revêtu 
son  habit  des  dimanches;  il  est  en  visite,  hors  de  chez  lui,  à 
la  revue,  aux  émeutes,  aux  fêtes  publiques;  il  court  la  bourse, 
les  affaires,  se  promène  en  fiacre;  enfin  il  est  toujours  occupé. 
Mais  le  bourgeois  chez  lui,  le  bourgeois  au  coin  de  son  feu, 
jouant  le  piquet  avec  sa  femme,  additionnant  son  livre  de  dé- 
pense, le  bourgeois  en  bonnet  de  coton,  vous  ne  le  connaissez 
pas  encore  bien,  ni  lui,  ni  sa  femme,  ni  ses  enfants,  ni  sa 
bonne.  On  le  trouve ,  il  est  vrai ,  dans  beaucoup  de  romans 
nouveaux;  mais  j'avoue  que  je  ne  l'aime  point  là:  il  est  chargé, 
ce  n'est- plus  lui;  presque  toujours  on  le  prend  pour  dupe;  et 
qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  il  n'en  est  rien  dans  la  réalité.  Le 
bourgeois  d'aujourd'hui  tire  l'épée  comme  le  gentilhomme  ;  le 
danger  ne  l'effraie  point,  et  s'il  est  offensé,  il  force  le  grand 
seigneur  à  croiser  le  fer  avec  lui,  ou  bien,  le  pistolet  en  main, 
à  échanger  balles  contre  balles.  A  entendre  les  romanciers,  il 
ne  comprend  rien  aux  usages;  il  a  mauvais  ton;  il  fait  sottises 
sur  sottises.     Tantôt,  c'est  un  négociant,  un  marchand  de  drap 
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de  la  rue  des  Bourdonnais  donnant  une  soirée,  et  ses  lampes 
s'éteignent;  le  petit  chien  déchire  la  robe  des  dames;  une  cui- 
sinière maladroite  renverse  dans  le  salon  l'unique  plateau  de 
rafraîchissements.  Tantôt  c'est  une  lingère  du  grand  quartier, 
une  lingère  en  vogue,  qui  a  pour  convives,  le  jour  de  sa  fête, 
les  domestiques  des  grandes  maisons  qu'elle  fournit,  lesquels,  pour 
paraître  quelque  chose,  endossent  le  nom  et  les  habits  de  leurs 
maîtres;  les  jeunes  filles  de  boutique  de  cette  lingère  disent: 
Où  ce  qiiest  mon  aiguille'?...  appellent  la  grammaire  la  grand' - 
mère,  une  ottomane,  une  ottomate^  etc.  Je  ne  sais  ce  que 
faisaient  et  disaient  les  marchands  et  les  bourgeois,  il  y  a  soixante 
ans;  mais  ce  dont  je  suis  sûre,  c'est  qu'aujourd'hui  lorsque  ma- 
dame Colliot,  que  MM.  Chevreux  et  Le  Gentil  donnent  des  soirées, 
leurs  salles  sont  bien  éclairées,  il  n'y  a  ni  valets  ni  femmes  de 
chambre  invités,  et  les  jeunes  personnes  qui  travaillent  en  lin- 
gerie et  en  nouveauté,  je  ne  dis  pas  seulement  dans  les  premières 
maisons,  mais  encore  dans  celles  du  second  et  du  troisième 
ordre,  loin  d'ignorer  les  premières  règles  de  la  langue,  parlent 
et  s'énoncent  fort  bien,  ayant  passé  presque  toutes  plusieurs 
années  dans  un  pensionnat:  nos  jeunes  auteurs  le  savent  bien 
cependant;  eux  qui  sont  presque  tous  de  cette  classe  moyenne, 
trouvent-ils  que  les  salons  petits,  mais  élégants  et  gracieux  de 
l'intérieur  de  Paris,  ne  sont  point  fréquentés  par  des  hommes 
aussi  bien  élevés,  par  des  femmes  aussi  aimables,  aussi  spirituel- 
les que  les  salons  plus  spacieux  mais  moins  animés  du  faubourg 
Saint-Germain?...  Il  faut  descendre  très -bas  aujourd'hui  en 
France  pour  trouver  du  trivial. 

Une  autre  fois,  prenant  nos  simples  et  bons  bourgeois  au 
moment  ou  ils  ont  fait  une  colossale  fortune,  le  romancier  les 
traite  comme  des  ducs  et  pairs,  et  ne  nous  offre  plus  que  l'allure 
et  le  train  des  maisons  de  banquiers;  même  luxe  de  table, 
même  ambition  chez  monsieur,  même  coquetterie,  même  élégance 
chez  madame....  Mais  encore  un  coup,  le  bourgeois  dans  sa 
sphère,  le  bourgeois,  ni  pauvre  ni  riche,  qui  ne  hante  ni  les 
guinguettes  ni  les  palais  des  princes,  où  est-il?...  Nous  con- 
naissons bien,  trop  peut-être,  Tintérieur  des  grands,  du   moins 
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tel  qu'on  nous  le  représente ,  car  bien  souvent  il  vaut  mieux 
que  ce  qu'on  en  dit  :  l'or  ne  corrompt  pas  toujours  ;  il  laisse 
quelquefois  de  sa  pureté  au  creuset  par  où  il  a  passé.  Nous 
connaissons  bien  aussi  les  diflFérentes  classes  d'artisans,  car  tou- 
tes ont  été  exploitées;  nous  avons  entendu  leur  franc  et  énergique 
parler  ;  nous  avons  découvert  leur  pauvre  et  chétif  ménage  ; 
nous  avons  assisté  à  leurs  plaisirs;  comme  eux,  nous  avons  ri 
chez  Desnoyer  ;  nous  avons  gérai  quand  ils  sont  entrés  au  grand 
usurier  de  la  rue  de  Paradis,  et  notre  cœur  s'est  serré  en  les 
voyant  compter,  avec  l'avidité  de  la  faim  ,  dix  francs  qu'ils  ont 
reçus  en  prêt  sur  leurs  dernières  chemises;  peut-être  même  a- 
t-on  dépassé  la  vérité  en  nous  les  dépeignant  toujours  à  plaindre 
par  la  faute  des  autres,  et  jamais  par  la  leur;  mais  toujours 
est-il  qu'ils  souffrent,  n'importe  comment;    respect   au  malheur 

Pourquoi  donc,  quand  on  a  fait  tant  de  volumes  pour  les 
deux  extrémités  de  la  société,  n'avoir  consacré  que  si  peu  de 
lignes  au  nombreux  et  intéressant  juste  milieu?  serait-ce  que  la 
plupart  de  nos  livres  de  mœurs  et  de  critiques  sont  écrits  par 
des  jeunes  gens  qui  ne  veulent  en  rien  du  juste  milieu?...  Je 
ne  le  pense  pas.  Dans  la  bourgeoisie  se  ti-ouve  la  médiocrité 
en  tous  genres;  médiocrité  de  génie,  de  fortune,  d'aventures 
d'intrigues,  bonne  et  simple  vie,  peu  fertile  en  événements; 
chez  eux  une  année  ressemble  à  l'autre,  une  famille  vit  à-peu- 
près  comme  celle  qui  demeure  dans  la  maison  voisine;  peu  de 
bruit,  peu  de  scandale,  peu  de  matière  à  de  terribles  et  san- 
glants épisodes;  partant  point  de  curée  pour  nos  auteurs  roman- 
tiques... Quant  à  nos  auteurs  joyeux  et  plaisants,  ils  voient  ces 
braves  gens  du  côté  grotesque,  et  ne  nous  présentent  que  leurs 
ridicules,  même  pas  toujours  les  leurs. 

Voyons-les  donc  une  bonne  fois  au  naturel...;  je  les  connais 
beaucoup,  moi:  ils  sont,  pour  la  plupart,  les  pères  de  mes 
jeunes  personnes  sans  fortune,  que  vous  avez  bien  voulu  regar- 
der amicalement ,  ce  qui  m'enhardit  à  vous  parler  de  leurs 
parents;  d'ailleurs,  pour  vous  les  faire  supporter,  je  les  mettrai 
en  regard  de  cette  classe  riche  tant  décriée,  si  peu  à  envier,  et 
qu'après  tout  on  n'envie  pas  moins  toujours  un  peu,  à  part  soi . . . 
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11  est  convenu  qu'avant  la  première  révolution  une  femme 
ne  pouvait  pas  avoir  un  titre  sans  avoir  aussi  un  amant;  l'un 
était  inhérent  à  l'autre;  et  en  parlant  d'une  honnête  femme,  on 
devait  dire:  „11  en  est  jusqu'à  trois  que  l'on  pourrait  compter." 
Probablement  la  malice  et  le  besoin  de  se  faire  écouter  ont 
singulièrement  donné  cours  à  l'exagération  ;  dans  le  cas  contraire, 
la  vertu  aurait  fait  bien  des  progrès  depuis  ce  temps-là;  car  il 
existe  à-présent  bon  nombre  de  comtesses,  de  marquises  atta- 
chées à  leurs  de\oirs,  chérissant  leurs  enfants,  et  mettant  \m 
ordre  infini  dans  leurs  affaires.  Point  d'intrigues ,  point  de  li- 
cence ;  elles  ont  des  mœurs,  de  la  religion,  elles  sont  bonnes; 
si  elles  aiment  tant  soit  peu  la  dépense,  la  toilette,  les  chiffons 
si  chers  et  si  inutiles,  il  faut  leur  pardonner:  on  voit  si  sou- 
vent leurs  noms  inscrits  les  premiers  sur  la  liste  des  souscriptions 
de  bienfaisance,  ou  bien  au  bureau  de  charité!...  Puis,  Paris, 
ville  de  luxe,  que  deviendrait-il,  si  l'on  ne  faisait  qu'une  dépense 
raisonnable?  beaucoup  de  riches  achètent  par  philantropie.  Mais 
il  y  a  dans  les  vertus  des  femmes  du  grand  monde  quelque 
chose  de  moins  admirable  que  dans  celles  des  bourgeoises  (^ex- 
ceptions à  part,  bien  entendu):  il  leur  en  coûte  moins  pour 
remplir  certaines  obligations  ,  ou  pour  mieux  dire ,  elles  ne  les 
remplissent  pas  de  la  même  manière  ;  on  remarque  dans  leurs 
moindres  détails  domestiques  quelque  chose  d'opulent ,  d'osten- 
sible, qui  les  prive  de  cette  touchante  simplicité  qu'on  retrouve 
en  tout  et  partout  chez  les  médiocres. 

Par  exemple,  si  le  mari  d'une  jeune  comtesse  est  malade, 
elle  passera  près  de  lui  les  jours  et  les  nuits,  pâle,  défigurée, 
délirante  de  douleur.  Certes,  voilà  de  la  passion,  les  symptô- 
mes eu  sont  les  mêmes  dans  toutes  les  classes  ;  mais  après  les 
premières  années  de  mariage ,    quand    l'amour  est  remplacé  par 

l'amitié,    par  l'estime  seulement l'estime,  le  plus  froid  des 

sentiments!  sans-doute  la  comtesse  fera  de  même  son  devoir: 
sans-doute  elle  s'établira  dans  la  chambre  de  son  mari,  ne  sera 
visible  que  pour  les  intimes ,  consultera  tous  les  médecins  de 
Paris;  mais  elle  ira  se  coucher  le  soir,  tranquillement,  se  re- 
posant  de    tout  sur    les  soins   assidus  d'une  sœur  Saint-Joseph 
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dont  elle  louera  le  zèle,  s'extasiant  sur  le  bonheur  de  posséder 
une  si  parfaite  garde-malade.  On  peut  s'en  fier  à  elle,  dira  la 
comtesse ,  et  elle  dormira  tranquille.  Ce  ne  seront  pas  ses 
mains  délicates  qui  apprêteront  les  cataplasmes,  les  pansements; 
tout  au  plus  donnera-t-elle  les  cuillerées  de  potion  :  elle  sera  là 
voilà  tout. 

Dans  la  classe  bourgeoise,  quelle  que  soit  la  situation  morale 
du  ménage,  la  femme  se  dévoue  dès  le  moment  où  son  époux 
est  gravement  malade  j  nulle  autre  qu'elle  n'apprête  les  remèdes, 
ne  pose  les  sangsues,  ne  veille  la  nuit;  si  le  cas  n'est  pas  dan- 
gereux, elle  repose  sur  un  lit  de  sangle  auprès  de  son  malade, 
se  relève  vingt  fois  s'il  le  faut;  lui  parle,  devine  ce  qu'il  aime, 
ce  qui  lui  déplaît;  connaît  la  partie  la  plus  douloureuse  de  son 
corps,  la  regarde,  la  frictionne;  elle  seule  sait  l'arranger... 
Seloigne-t-elle  un  moment:  „Ma  femme!  crie  le  bon  bourgeois, 
écoute."     Et  elle  accourt. 

Tout  cela  n'est  pas  étonnant:  il  y  a  plus  d'intimité  dans  ces 
intérieurs  que  dans  ceux  du  faubourg  Saint  -  Germain  ;  on  se 
tutoie;  on  est  souvent  en  tête-à-tête,  vivant  dans  un  petit  ap- 
partement ;  on  se  retrouve  toujours  en  face  l'un  de  l'autre ,  et 
même  sans  s'aimer  on  se  parle;  car  il  n'est  pas  fort  amusant 
de  n'être  que  deux  et  de  ne  se  rien  dire;  puis,  à  tout  moment 
le  mari  a  besoin  de  sa  femme:  c'est  un  bouton  qui  manqtie  à 
sa  chemise,  c'est  un  gilet  que  n'a  point  rendu  la  blanchisseuse; 
c'est  le  premier  des  deux  plats  du  dîner  qui  n'est  pas  bon  ; 
c'est  une  toilette  à  apprêter  pour  un  enterrement:  tout  cela 
passe  par  les  mains  de  la  femme  ;  le  moyen ,  autrement ,  que 
l'unique  servante  des  maisons  bourgeoises  puisse  suffire  à  tout... 

Or,  je  vous  le  demande,  une  seule  de  ces  choses  existe-t- 
elle  chez  les  personnes  très-riches?  madame  sait-elle  seulement 
ce  que  monsieur  a  de  linge?  et  lui,  la  consulte-t-il  pour  s'ha- 
biller? Ce  n'est  pas  mauvaise  volonté,  mais  ils  demeurent  si 
loin  l'un  de  l'autre  que  le  cœur  manque  souvent  pour  faire  le 
voyage,  la  mode  étant  que  les  époux  habitent  à  des  étages 
différents;  e.isuite,  il  y  a  toujours  des  domestiques  en  tiers. 
Le  bon  ton  exige  qu'on  ne  parle  l'un  de  l'autre  qu'à  la  troisième 
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personne:  Donnez  cela  à  monsieur...  Demandez  à  madame... 
L'habitude  de  se  traiter  ainsi  devant  les  étrangers  se  contracte, 
et  on  oublie  de  la  quitter  quand  on  se  retrouve  seul  à  seul. 
Je  connais  une  baronne  qui  fait  toujours  trois  révérences  à  son 
mari  quand  il  entre  chez  elle. 

Je  sais  que  cette  manière  de  vivre  a  son  bon  côté  ;  on  a 
moins  de  querelles,  de  petits  différents;  car  de  deux  choses 
Tune,  ou  l'on  s'aime,  et  dans  ce  cas  on  est  si  content,  quand 
par  hasard  on  se  revoit,  qu'il  n'y  a  pas  trop  de  ces  courts  ins- 
tants pour  se  dire  des  douceurs;  ou  bien  l'on  ne  s'aime  pas,  et 
alors  rien  n'est  plus  facile  que  de  ne  jamais  se  rencontrer; 
tandis  que  les  bourgeois,  quelque  unis  qu'ils  soient,  ne  sont 
pas  toujours  d'accord.  Le  moyen,  lorsqu'on  est  ensemble  la 
nuit,  le  soir,  le  matin,  que  par  économie,  par  usage,  par  mille 
raisons,  on  est  obligé  de  penser  à  deux,  le  moyen,  dis-je,  de 
ne  pas  se  chamailler  avant  que  la  pensée  de  chacun  soit  de- 
venue une  et  indivisible.  Le  mari,  fatigué  du  travail  de  la 
journée,  occupé  d'un  livre  nouveau  ou  d'un  journal,  s'impatiente 
du  bruit  que  font  deux  ou  trois  marmots  criant  et  sautant  dans 
la  chambre  à  coucher.  La  femme,  habituée  à  leur  tapage  de- 
puis le  matin  huit  heures ,  ne  s'aperçoit  seulement  pas  qu'ils 
remuent;  cependant  les  continuels  chut!...  paix  donc!  de  son 
mari  lui  ouvrent  les  oreilles...  Allez  jouer  au  salon,  enfants, 
vous  faites  trop  de  bruit.  Les  enfants  s'en  vont  avec  billes, 
balles,  poupées;  mais  au  salon,  ils  sont  seuls,  l'un  frappe  l'au- 
tre: Attendez!  crie  la  mère,  je  vais  vous  faire  battre  ensemble, 
moi,  vous  allez  voir.  Ernest,  laisse  donc  ta  sœur...  Ou  bien, 
les  billes,  les  balles  frappent  le  plafond:  Ernest,  finiras-tu?  tu 
vas  casser  les  carreaux  ou  la  glace...  Alors  c'est  la  porte  qui 
est  prise  pour  but:  on  dirait  qu'elle  est  près  de  s'enfoncer... 
Fichus  enfants!  s'écrie  le  père  impatienté;  on  ne  peut  rien  faire 
ici  avec  eux.  —  Mais,  mon  ami,  il  faut  qu'ils  s'amusent;  ils  ne 
font  pas  de  mal  là.  —  Ah!  voilà  comme  tu  les  gâtes,  tu  ne 
sais  pas  les  élever,  et  ensuite  tu  te  plains  d'eux.  De  là  une 
querelle;    la    femme    pleure    même    quelquefois;    mais    un   ami 
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commun  arrive;  chacun  prend  son  air  aimable;  on  cause,  on 
fait  ia  partie,  et  quand  on  se  couche,   la  dispute  est  oubliée. 

Dans  les  maisons  opulentes,  si  les  enfants  fatiguent,  ils  sont 
relégués  au  loin,  on  ne  craint  pas  de  s'en  séparer:  il  y  a  des 
domestiques  pour  veiller  sur  eux ,  s'ils  sont  petits  ;  un  précepteur, 
une  gouvernante  qui  les  accompagne,  quand  ils  sont  grands. 

Ici,  la  bonne  ne  peut  pas  y  prendre  garde;  le  matin  elle 
fait  le  ménage,  et  va  au  marché;  plus  tard  elle  s'occupe  du 
dîner;  et  le  soir  elle  lave  et  range  la  vaisselle.  L'unité  de  do- 
mestique est  encore  un  des  traits  caractéristiques  des  maisons 
moyennes.  Bien  des  familles  ont  quinze,  vingt  mille  livres  de 
rentes,  et  une  seule  bonne;  seulement,  quand  la  maman  nour- 
rissait, il  y  avait  une  jeune  fille  pour  promener  l'enfant;  ou  bien, 
si  monsieur  est  médecin,  courtier  de  commerce,  l'intérieur  est 
augmenté  d'un  cheval  et  d'un  domestique  ;  mais  celui-ci  est  ex- 
clusivement préposé  pour  les  affaires,  et  ne  soulage  en  rien 
la  bonne  à  tout  faire  ;  excepté,  cependant,  les  jours  fort  rares 
où  il  y  a  beaucoup  de  monde  à  dîner;  alors  il  sert  à  table. 

„Je  ne  sais  comment  tu  fais,  dit  le  mari  à  sa  femme,  tu  ne 
peux  pas  garder  une  bonne  plus  de  six  mois;  et  chez  monsieur 
un  tel,  chez  madame  une  telle,  ils  ont  six  domestiques,  dont 
le  moins  ancien  est  dans  la  maison  depuis  huit  ans.  "  Je  le 
crois  bien;  et  ce  qui  contrarie  monsieur,  devrait  être  pour  lui 
un  sujet  de  satisfaction;  c'est  une  preuve  que  sa  femme  est 
bonne  ménagère,  qu'elle  a  l'œil  à  tout;  qu'elle  surveille  le  pain, 
la  viande,  le  vin,  les  friandises,  l'huile,  etc.,  etc.;  qu'elle  sait 
le  prix  des  comestibles,  qu'elle  s'aperçoit  quand  la  cuisinière 
fait  danser  l'anse  du  panier;  qu'elle  reçoit  elle-même  son  linge 
des  mains  de  la  blanchisseuse;  qu'elle  vient  à  la  cuisine  faire 
les  œufs  au  lait  et  les  gâteaux  au  riz;  et  que  peut-être  même 
elle  va  au  marché;  toutes  choses  capables  de  doubler  les  reve- 
nus dans  un  ménage,  mais  toutes  choses  aussi  qui  valent  à  ia 
maison  le  surnom  de  baraque,...  et  empêchent  qu'une  doraes. 
tique  y  reste  long-temps.  Qu'y  ferai t- ell e '^  il  n'y  a  pas  moyen 
de  rien  soustraire,  et  il  est  impossible,  avec  deux  cent  cinquante 
francs  de  gages,  de  porter  des  robes  de  gros-de-Naples,  des 
Paris.  Mil.  10 
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chapeaux  à  fleurs,  et  de  payer  des  spectacles  pour  deuy.  Et 
puis,  monsieur  ordonne  une  cliose  ,  madame  une  autre;  il  faut 
quitter  une  première  occupation  pour  en  commencer  une  se- 
conde; être  grondée,  réprimandée:  tout  cela  ennuie;  on  fait 
son  service  tant  bien  que  mal;  on  raiïionne,  et,  sous  main,  on 
cherche  une  autre  place.... 

Chez  les  grands,  c'est  toute  autre  chose;  là,  il  y  a  une 
personne  pour  chaque  partie  du  service;  tout  le  monde  sait  ce 
qu'il  doit  faire;  tous  les  jours,  à  la  même  heure,  même  régu- 
larité. Quand  la  femme  de  chambre  a  habillé  sa  maîtresse,  que 
ses  robes,  ses  chapeaux  sont  rangés,  qu'elle  a  monté  une  ou 
deux  collerettes,  elle  est  libre  comme  l'air;  le  valet  de  chambre 
ne  parle  pas  deux  fois  par  an  à  madame;  la  cuisinière  ne  con- 
naît que  ses  fourneaux;  elle  taille,  rogne,  achète,  comme  bon 
lui  semble;  personne  ne  vient  lui  dire:  „Mais,  Marie,  voilà 
bien  du  feu  pour  une  petite  marmite;  éteignez  donc  cette  bûche... 
Pourquoi  donc  une  livre  de  beurre  hier?  vous  n'aviez  que  trois 
plats...  Marie,  qu'est  donc  devenue  la  bouteille  de  vin  qu'on 
a  entamée  hier  au  soir?..."  Cela  doit  être  ainsi  dans  un  petit 
ménage;  mais  cela  fatigue  et  ne  donne  aucun  profit;  car,  re- 
marquez que  les  domestiques  supportent  tout  pour  des  profits. 
Généralement  on  est  poli  avec  eux;  les  femmes  surtout  les  trai- 
tent doucement;  mais  la  dame  de  qualité  a  le  ton  sec,  bref,  en 
parlant  à  ses  gens,  elle  les  tient,  pour  ainsi  dire,  en  respect; 
ils  ne  lui  manquent  jamais;  d'eux-mêmes  ils  sont  formés  à  lui 
dire:  „ Madame  veut-elle  permettre?...  Si  madame  avait  dit 
qu'elle  désirait  cela,  madame  aurait  été  obéie." 

Ils  ne  se  trouvent  pas  humiliés  de  s'entendre  commander,  et 
non  prier:  Allez  ici,  faites  cela,  sans  jamais  un  S'il  vous  plaît? 
un  remerciement  ;  les  enfants  eux-mêmes  parlent  ainsi ,  c'est 
l'usage.  Cela  n'empêche  pas  les  domestiques  de  rester  long- 
temps dans  l'hôtel;  il  est  si  beau  de  pouvoir  dire:  Je  suis  au 
service  de  madame  la  comtesse ,  de  monsieur  le  marquis  ;  ce 
sont  de  braves  gens,  ils  ont  huit  domestiques;  ils  ne  regardent 
à  rien... 

Eh  bien,    qu'une   bourgeoise  s'avise   de   prendre   ce   ton-là, 
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elle  verra!  Voilà  les  réponses  des  bonnes  les  moins  imperli- 
neiites;  remarquez  encore  qu'elles  n'ont  pas  l'intention  de  fâcher 
leur  maîtresse.     Ce  qu'elles  en  font  n'est  que  par  familiarité... 

—  Allons  donc .,  Marie ,  un  peu  plus  vite ,  vous  ne  finissez  à 
rien;  il  est  raidi,  s'il  venait  quelqu'un,  il  trouverait  l'apparte- 
ment encore  sens  dessus  dessous.  —  Pardi,  madame,  croyez- 
vous  que  je  vais  me  mettre  en  nage  pour  vous  faire  plaisir  ; 
depuis  ce  matin,  je  n'ai  pas  arrêté.  —  3Iarie ,  vous  avez  donc 
cassé  un  vase.   —    C'est  pas  moi,  madame,    c'est  mademoiselle. 

—  Si  vous  l'aviez  remis  à  sa  place,   elle  n'y  aurait  pas  touché. 

—  Tiens ,  vous  croyez  qu'il  est  facile  d'en  faire  ce  qu'on  veut 
de  mademoiselle,  avec  cela  qu'elle  est  si  commode,  je  n'ai  ja- 
mais vu  un  si  mauvais  caractère  ;  au  reste ,  madame ,  vous  êtes 
toujours  après  moi  depuis  huit  jours,  cela  ne  me  convient  pas, 
et  vous  chercherez  quelqu'un;  faut-il  pas  faire  tant  d'embarras 
pour  250  francs  que  vous  me  donnez;  c'est  pas  le  Pérou  ;  encore 
être  boug^onnée,  et  il  n'y  a  pas  de  profit. 

Ecoutez  à-présent  le  colloque  d'une  grande  dame  et  d'un 
domestique.  Les  chevaux  étaient  fatigués;  on  voulait  aller  se 
promener  aux  Tuileries ,  on  envoya  chercher  un  fiacre.  Les 
enfants  montent  dedans,  et  la  mère  ordonne  au  domestique  de 
se  mettre  derrière.  Celui-ci,  comme  craignant  de  profaner  sa 
livrée  en  l'exposant  sur  le  trottoir  d'un  char  numéroté,  refuse: 

—  Madame  ne  peut  exiger,  dit-il,  chapeau  bas,  qtie  je  monte 
derrière  un  fiacre.  —  Mes  enfants  sont  bien  dedans,  reprend 
la  comtesse;  au  reste,  vous  êtes  libre  d'aller  à  pied;  mais  si 
vous  ne  vous  trouvez  pas  à  la  grille  du  jardin  pour  leur  ouvrir 
la  portière  et  les  faire  descendre,  vous  ne  rentrerez  pas  chez 
moi.  Le  fiacre  part,  et  le  laquais  arrive  à  son  poste  deux  mi- 
nutes avant  lui. 

Permis  à  la  bourgeoisie  d'agir  et  de  parler  ainsi,  mais  alors 
il  lui  faut  un  train  de  maison,  des  chevaux,  une  femme  de 
chambre;  il  faut  enfin  qu'elle  ne  soit  plus  bourgeoise.  Tant 
qu'elle  va  à  pied,  qu'elle  s'habille  seule,  quelle  que  soit  sa 
naissance,  elle  est  priée  d'être  modeste,  autrement  elle  recevra 
de  temps  en  temps  de  petits  affronts.   Son  argent  est  aussi  bon 

10' 
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que  celui  de  la  comtesse;  elle  paie  aussi  bien,  peut-être  mieux, 
et  pourtant  les  fournisseurs  ne  les  saluent  pas  l'une  comme 
l'autre;  ils  ne  leur  parlent  pas  du  même  ton;  il  est  vrai  qu'ils 
ne  sont  pas  reçus  de  la  même  manière  chez  les  deux;  tel  épi- 
cier, tel  boulanger,  fournit  depuis  vingt  ans  une  maison  du 
faubourg  Saint-Germain,   et  n'en   connaît   que  l'antichambre  ou 

l'office;    à-peine   a-t-il    entrevu  la  maîtresse La  bourgeoise 

lui  donne  accès  dans  sa  chambre,  s'informe  de  sa  santé,  de  celle 
de  sa  femme,  non  pas  comme  dans  la  scène  de  don  Juan  avec 
M.  Dimanche,  mais  bonnement,  naturellement;  le  marchand  lui 
conte  ses  affaires,  elle  paraît  y  prendre  intérêt:  la  familiarité 
s'établit...  Et  puis,  j'en  demande  pardon  à  notre  siècle  nive- 
leur,  on  a  beau  dire,  on  a  beau  crier  à  l'égalité,  il  y  a  quelque 
chose  de  respectable  dans  la  noblesse;  tel  écrivain  qui  voudrait 
la  supprimer,  ne  pourrait-il  pas  être  suspecté  d'un  peu  d'envie? 
n'a-t-il  jamais  souhaité  un  de  devant  son  nom?  et  le  jeune  au- 
teur qui  s'en  moque  dans  ses  livres  satiriques  a  pourtant  soin 
que  le  héros  de  son  vaudeville  se  nomme  le  comte  de  Merville, 
et  sa  jeune  veuve  la  marquise  de  Blinvalî  Quelques-uns  d'entre 
eux  ne  font-ils  pas  sonner  bien  haut  (sans  avoir  l'air  de  rien, 
pourtant)  l'invitation  qu'ils  ont  reçue  de  M.  le  baron  de  ♦*♦? 
Ils  pensent  en  eux-mêmes  que  c'est  leur  mérite  qui  leur  vaut  cela, 
et  moi  je  leur  dirai  qu'on  craignait  d'être  à  court  de  cavaliers 
pour  la  danse. 

Il  y  a  beaucoup  d'ordre  aujourd'hui  partout  ;  les  marchands 
n'ont  plus  la  sottise  d'avancer  tout  leur  magasin  à  des  gens  qui 
ne  doivent  pas  payer,  et  cela  parce  qu'ils  sont  titrés;  et  les 
gens  titrés  ne  font  plus  de  grandes  dettes  ;  la  révolution  les  a 
rendus  sages,-  mais  pour  voir  un  livre  de  dépense  bien  tenu, 
une  situation  de  caisse  bien  exacte,  rien  de  tel  qu'une  maison 
bourgeoise;  on  a  peu  de  fournisseurs,  tout  s'achète  en  comp- 
tant, et  le  reste  est  soldé  le  premier  de  chaque  mois;  on  sait, 
à  trois  francs  près ,  à  combien  montera  la  dépense  du  mois, 
puis  celle  de  l'autre;  on  a  une  petite  réserve  pour  la  pension 
de  ses  enfants,  une  autre  pour  le  loyer,   une  troisième  pour  la 
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cuisine,   ainsi    de  suite.     M.  Bazin    dirait:  Le  système  politique 
se  montre  encore  là:  de  l'ordre,  toujours  de  l'ordre. 

Il  faut  quelquefois  aller  cinq  ou  six  jours  de  suite  chez  une 
dame  du  faubourg  Saint-Germain  avant  de  la  rencontrer;  non 
qu'elle  fasse  des  mines  en  feignant  de  n'être  pas  visible ,  mais 
elle  n'y  est  réellement  pas,  ou  il  est  impossible  qu'elle  vous 
reçoive;  elle  rentre  si  tard  qu'elle  ne  se  lève  que  pour  déjeu- 
ner; elle  ne  veut  pas  faire  attendre  monsieur,  et  descend  en 
peignoir;  dans  cet  état  elle  ne  voit  personne:  puis  vient  la  toi- 
lette, puis  elle  sort,  et  si  vous  ne  la  saisissez  pas  sur  le  marche- 
pied de  sa  voiture  ,  c'est  fini  ;  car  elle  ne  rentrera  que  pour 
dîner;  puis  les  spectacles,  le  bal;  il  n'y  a  plus  moyen  d'en  rien 
attendre.  La  bourgeoise,  au  contraire,  est  presque  toujours 
chez  elle,  dans  la  journée;  elle  se  lève  matin,  fait  ses  petits 
arrangements  de  ménage  dans  un  négligé  fort  simple,  mais  bien 
présentable  :  un  joli  bonnet  garni ,  nue  redingote  ;  presque  tou- 
jours elle  a  son  corset;  elle  est  alors  accessible  à  tout  le  monde. 
Ensuite  elle  s'entoure  de  chaussettes,  de  draps,  de  serviettes; 
fait  des  chemises  à  ses  enfants ,  lit  quelques  romans  nouveaux, 
et  ne  sort  guère ,  si  ce  n'est  un  jour  par  semaine  peut-être, 
quand  il  fait  bien  beau;  elle  n'aime  pas  à  porter  un  parapluie, 
encore  moins  à  gâter  sa  toilette  ,  et  nous  savons  qu'elle  n'a  pas 
de  voiture;  habituellement  elle  se  soucie  peu  de  quitter  la 
maison,  et  puis  il  faut  qu'elle  soit  là,  quand  son  mari  revient 
du  bureau  à  quatre  heures,  ou  lorsqu'il  a  fini  ses  visites,  ou 
bien  passé  la  matinée  entière  à  débrouiller  une  affaire  difficile; 
tout  serait  perdu  si  ce  chef  de  famille  ne  trouvait  pas  sa  femme 
en  arrivant ,  et  jamais,  au  grand  jamais,  madame  ne  dînerait  en 
ville  sans  monsieur,  même  quand  l'amour  n'est  plus  de  la  par- 
tie :  ce  sont  des  déférences  que  les  époux  de  la  classe  mitoyenne 
ont  tout  naturellement,  tout  bonnement,  l'un  pour  l'autre.  Moi 
je  trouve  cette  simplicité  touchante.  Le  soir,  ils  vont  se  pro- 
mener ensemble  ,  à  moins  que  le  mari  n'ait  l'habitude  d'aller 
au  café;  mais  encore,  ce  cas  échéant,  il  manquera  rarement, 
dans  la  belle  saison,  après  avoir  pris  sa  demi-tasse  et  lu  son 
journal ,    de   venir    chercher  sa  femme  pour  la  mener  faire  un 
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tour.  Ne  croyez  pas,  au  reste,  qu'elle  se  soit  ennuyée  tonte 
seule  dans  la  journée,  non:  son  ouvrage  est  pour  elle  une  af- 
faire d'état.  Ensuite  les  petites  tracasseries  féminines  l'occu- 
pent: elle  a  trois  soirées  en  vue,  et  n'a  que  deux  toilettes;  elle 
ne  voudrait  pas  faire  grande  dépense;  être  mise  moins  bien 
qu'une  autre  lui  répugne,  encore  moins  voudrait-elle  paraître 
deux  fois  avec  la  même  robe;  il  faut  donc  une  certaine  combi- 
naison d'idées  pour  concilier  sa  bourse  ,  son  amour-propre  et 
les  convenances.  En  voilà  assez  pour  tenir  sa  tête  en  aifaire 
pendant  quinze  jours;  car,  je  dois  l'avouer,  il  y  a  dans  la 
classe  bourgeoise  plus  de  tripotages  mesquins  et  ridicules,  plus 
de  petites  jalousies,  de  désir  de  s'éclipser  mutuellement,  d'en- 
vies de  femmes,  de  méchancetés,  le  dirai-je,  que  partout 
ailleurs  :  cela  vient  de  ce  qu'il  faut  presque  toujours  avoir  l'air 
de  faire  beaucoup  avec  peu  de  chose,  et  cela  sans  que  les  au- 
tres s'en  doutent.  Pour  rendre  ma  pensée,  je  renverrai  au 
chapitre  de  mes  jeunes  personnes  sans  fortune  ;  ce  que  je  pour- 
rais dire  de  plus  sur  ce  sujet  serait  une  répétition.  Chez  les 
grands  ou  dans  les  ménages  très-riches  on  n'a  rien  à  envier 
aux  autres,  aussi  s'en  occupe-t-on  moins;  un  vœu  est  à-peine 
formé  qu'il  est  accompli  ;  que  servirait  de  se  tourmenter  l'esprit 
pour  si  peu?  ou  vit  naturellement  au  milieu  du  beau;  on  est 
inhérent  à  l'opulence,  accoutumé  à  voir  les  autres  applaudir  à 
ce  qu'on  dit,  à  ce  qu'on  fait;  aussi  ne  prend-on  pas  la  peine 
de  dissimuler  sa  pensée.  Les  mitoyens  ont  peur  d'être  raillés 
par  leurs  pairs;  ils  affectent  une  habitude  de  tout  ce  qui  est 
grandiose  qui  les  rend  ridicules,  et  ils  ne  s'aperçoivent  pas  que 
les  gens  qui  leur  coûtent  quelquefois  leur  conscience  rient  d'eux 
en  arrière. 

Notre  pauvre  pays  ne  brille  pas  aujourd'hui  par  la  religion; 
Paris,  surtout,  a  presque  oublié  le  culte  qu'il  professe.  On  a 
tellement  dit  au  peuple  que  sot  et  religieux  étaient  synonymes, 
qu'il  a  fini  par  en  être  persuadé  ;  et  comme  il  ne  voudrait  pas 
avoir  l'air  moins  civilisé ,  moins  spirituel  que  les  gens  qui  ont 
écrit  cela,  il  enchérit  encore  sur  eux,  en  reconnaissant  à-peine 
le  grand  Etre,  l'Etre  Suprême^   que  les  philosophes  ont  subs- 
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stitué  au  Dieu  de  leurs  ancêtres;  il  blasphème  ce  qu'il  Ignore, 
et  se  croit  l'esprit  de  Voltaire  parce  qu'il  est  impie.  On  com- 
mence à  voir  combien  trop  ont  germé  ces  funestes  maximes; 
les  jeunes  auteurs  eux-mêmes  reviennent  sur  leurs  pas;  l'un 
nous  touche  en  représentant  la  sainte  et  furtive  bénédiction 
arrachée  de  nuit  au  chef  du  clergé  en  France;  l'autre  hausse 
les  épaules  à  la  parodie  de  nos  cérémonies  graves  et  solennel- 
les ;  et  si  un  troisième  fait  un  déiste  du  plus  vertueux  des 
hommes,  du  moins  l'ami  de  ce  déiste  est  un  prêtre  chrétien. 
Tout  cela  promet;  mais  de  longues  années  se  passeront  avant 
que  le  peuple  soit  religieux,  n'importe  la  religion;  son  cœur 
est  de  pierre  pour  tout  ce  qui  est  culte. 

La  Restauration ,  en  ramenant  les  hommes  d'autrefois ,  a  ra- 
mené les  usages  et  l'étiquette  qui  existaient  alors.  On  voit  donc 
le  faubourg  Saint-Germain  assister  aux  offices,  à  la  messe,  tous 
les  jours,  comme  il  le  faisait  jadis;  peu  de  ses  maisons  font 
gras  les  vendredis  et  samedis;  toutes  les  femmes  ont  leur  di- 
recteur; aucune  pratique  extérieure  n'est  supprimée  ou  allégée; 
à  la  moindre  fête  on  étouffe  dans  Saint-Thomas  d'Aquin  et  à 
l'Assomption.  S'il  faut  en  juger  par  les  apparences,  toute  la 
ferveur,  toute  la  piété  de  Paris  s'est  réfugiée  dans  les  cœurs 
aristocratiques;  je  le  crois  ainsi,  car  je  ne  suis  pas  méchante, 
et  l'hypocrisie  ne  me  vient  pas  à  l'idée...  En  considérant  ce- 
pendant qu'au  sortir  du  sermon  ces  dames  vont  au  spectacle, 
que  leur  vie  est  mondaine,  dissipée,  peu  conforme  à  ce  qu'or- 
donne l'Évangile,  je  soupçonnerais  un  peu  de  politique  dans 
leur  piété ,  n'était  mon  intime  persuasion  qu'elles  sont  de  la 
meilleure  foi  du  monde  en  alliant  Dieu  et  Baal,  et  que  l'habi- 
tude de  faire  ainsi,  innée  dans  leur  famille  depuis  sept  ou  huit 
générations,  ne  leur  donne  pas,  à  cet  égard,  le  plus  petit  scru- 
pule. Elles  sont  dévotes  avec  le  même  bon  ton,  la  même  gran- 
deur de  manières,  qu'elles  sont  petites-maîtresses  ou  femmes  ai- 
mables. Leurs  pieds  mignons  ne  seraient  pas  à  leur  place  sur 
les  froides  dalles  de  l'église,  et  il  manquerait  quelque  chose  à 
leur  grave  recueillement  si  elles  n'appuyaient  leurs  bras  sur  le 
velours  vert   d'un    prie -Dieu   rembourré.     Là,   comme   ailleurs, 
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elles  ne  font  rien  comme  tout  le  monde.  C'est  donc  encore 
tians  la  classe  juste-milieu  que  j'irai  chercher  la  piété  simple  et 
bien  entendue;  elle  n'est  pas  chez  tous,  il  est  vrai,  on  ne  la 
trouve  même  que  chez  un  très -petit  nombre,  mais  alors  au 
moins  elle  est  naturelle,  édifiante,  sincère,  dégagée  d'ostenta- 
tion dt  de  politique. 

Qui  va  vous  en  vouloir?  me  dira-t-on:  la  noblesse  ou  la 
bourgeoisie?...  Mais  ni  l'une  ni  l'autre,  j'espère  bien;  je  n'ai 
parlé  qu'en  général;  ensuite  j'ai  dit  plus  de  bien  que  de  mal, 
je  pense.  S'il  y  a  un  peu  à  blâmer  des  deux  côtés,  c'est  que 
rien  n'est  parfait  dans  ce  monde.  Mais  qu'importent  quelques 
défauts  pour  tant  d'éminentes  qualités  qui  distinguent  aujourd'hui 
les  classes  instruites  de  la  société?  D'ailleurs  depuis  long-temps 
les  oreilles  françaises  sont  habituées  à  s'entendre  dire  la  vérité; 
et,  tel  est  le  bon  naturel  de  nos  excellents  compatriotes,  qu'ils 
en  rient  les  premiers;  ce  qu'il  y  a  de  plus  plaisant,  c'est  qu'ils 
en  rient  comme  d'une  chose  qui  regarderait  leurs  voisins.  Ils 
ne  se  reconnaissent  jamais  au  portrait  qu'on  a  fait  d'eux.  C'est 
bien  vrai. 

„IVou8  sommes  tous  besaciers  de  la  même  manière.  ^^ 

VlCTORlNE  COLLliV. 


L'ELEVE 

DE  L'ÉCOLE  POLYTECHNIQUE. 


Si,  après  avoir  visité  le  Panthéon  et  le  chef-d'œuvre  qui  en 
décore  le  dôme,  vous  descendez  de  ces  régions  aériennes  vers 
le  quartier  fang^eux  de  la  place  Maubert,  arrêtez-vous  un  mo- 
ment au  coin  de  la  rue  MoufFetard,  dont  une  partie  s'enorgueillit 
aujourd'hui  du  nom  de  Descartes:  quelques  bâtiments  de  modeste 
apparence  entourent  une  cour  assez  spacieuse.  Celui  qui  s'élève 
en  face  de  vous  se  distingue  par  une  architecture  moderne, 
deux  paratonnerres  et  un  cadran  de  Lepaute.  Depuis  le  com- 
mencement du  dix-neuvième  siècle,  les  sciences,  les  désintéres- 
sement, le  patriotisme  y  ont  fixé  leur  séjour:  c'est  l'École 
polytechnique. 

L'origine  de  cette  école ,  destinée  à  une  si  immense  célé- 
brité, remonte  aux  temps  les  plus  orageux  de  notre  première 
révolution.  Lamblardie,  directeur  des  ponts-et-chaussées ,  en 
conçut  la  première  idée  en  1793;  Monge  l'accueillit  en  homme 
qui  devinait  son  avenir,  et  en  hâta  l'exécution  avec  ce  zèle 
persévérant  qui  fut  une  de  ses  vertus.  Deux  membres  du  co- 
mité de  salut  public  se  rencontrèrent  aussi  qui,  doués  d'une 
merveilleuse  aptitude  à  pressentir  les  grands  résultats,  et  du  vif 
désir  de  les  faire  éclore,  comprirent,  comme  l'illustre  Monge 
(Combien  était  vaste  et  féconde  la  pensée  de  Lamblardie.     Leur 
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influence,  au  sein  de  la  Convention  nationale,  fit  le  reste. 
C'étaient  Carnet  et  Prieur  de  la  Côte-d'Or.  Ce  dernier  se 
signala  surtout  dans  les  luttes  actives  qu'il  fallut  soutenir  pour 
sauver  une  institution  que  sa  célébrité  rendit  redoutable  dès  sa 
naissance;  aussi  le  nom  de  Prieur  doit-il  briller  au  premier 
rang  parmi  ceux  de  ses  fondateurs. 

Instituée  le  7  vendémiaire  an  III,  sous  le  nom  A' École  des 
travaux  publics^  l'École  polytechnique  ne  dut  celui  qui  est  de- 
venu si  populaire  à  tant  de  titres ,  qu'à  une  loi  du  15  fructidor 
de  la  même  année.  Lamblardie  en  fut  le  premier  directeur. 
Les  hommes  les  plus  illustres  dans  les  sciences  physiques  et 
mathématiques  se  firent  gloire  d'initier  à  leurs  savantes  recher- 
ches des  élèves  dignes  de  les  entendre.  On  est  dispensé  d'éloges 
quand  on  peut  citer  des  noms  tels  que  ceux  de  Lagrange ,  de 
Monge,  de  Berthollet,  de  Fourcroy,  de  Laplace,  de  Chaptal, 
de   Guyton-Morveau,   de  Vauquelin ,    de   Fourier  et  de  Prony. 

L'ouverture  des  cours  eut  lieu  le  1  "^  nivôse  an  III,  au  Palais- 
Bourbon.  Ce  fut  dans  ce  local  qu'on  installa  l'PJcole  polytech- 
nique jusqu'au  11  novembre  1805,  époque  de  sa  translation  au 
Collège  de  Navarre.  Les  élèves  étaient  logés  en  ville  chez  des 
personnes  désignées  par  le  directeur  et  chargées  de  surveiller 
leur  conduite.  Dès  le  premier  jour  se  manifesta  parmi  eux  cet 
amour  de  vérité,  de  justice  et  de  sage  indépendance  qui,  se 
transmettant  de  promotion  en  promotion,  les  rendit  suspects  à 
toutes  les  susceptibilités  qui,  jusqu'en  1830,  ont  traversé  le 
pouvoir.  La  Convention  qui  tremblait  devant  son  ouvrage,  et 
n'osait  avouer  ses  terreui-s,  voulut  dissoudre  l'école  sous  pré- 
texte d'économie  ;  le  faible  Directoire  l'accusa  d'aristocratie  ; 
Napoléon  de  républicanisme;  la  Restauration  d'impérialisme.  J'i- 
gnore si  des  événements  récents  ont  fait  peser  sur  elle  quelques 
soupçons  éphémères;  mais  placé  par  mon  âge  au  milieu  de  la 
chaîne  qui  unit  les  plus  anciens  élèves  aux  plus  modernes,  tou- 
chant d'une  main  les  hommes  de  l'école  républicaine,  et  de 
l'autre  les  jeunes  gens  de  l'école  de  juillet,  participant  ainsi  de 
leurs  pensées  communes,  j'atteste  qu'aujourd'hui  comme  autre- 
fois   il   n'existe    dans   l'esprit   des   élèves  d'autre  opposition  que 
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celle  qui  résulte  de  la  nature  même  de  leurs  études,  études 
rigoureuses,  inflexibles,  qui  ne  souffi'ent  pas  que  les  corollaires 
démentent  les  principes,  et  qui,  dans  la  marche  d'un  système, 
ne  tiennent    point  assez  compte  des  frottements  qui  l'entravent. 

Bonaparte,  vainqueur  de  l'Italie,  vint  se  délasser  de  ses 
conquêtes  au  milieu  des  sciences;  il  visita  plusieurs  fois  l'Ecole 
polytechnique.  C'était  l'époque  où,  en  simple  habit  de  membre 
de  l'Institut,  il  assistait  aux  pompes  du  Directoire.  L'ambition 
est  prévoyante:  celle  du  jeune  général  calculait  déjà  les  chances 
d'une  popularité  sur  laquelle  il  fondait  d'immenses  espérances. 
L'empereur  se  plaignit  plus  tard  de  l'inconstance  des  Français; 
mais  lorsqu'il  eut  exploité  leur  amour  au  profit  de  sa  fortune, 
ne  fut-il  pas  le  premier  à  lui  donner  l'exemple  de  cette  fatale 
mobilité'?  Ses  reproches  étaient  injustes;  le  peuple,  en  l'aban- 
donnant ,  ne  fut  ingrat  qu'après  lui. 

En  conséquence,  et  dès  son  avènement  à  l'empire.  Napoléon 
essaya  sur  l'École  polytechnique  l'application  d'un  système  qui, 
se  développant  de  jour  en  jour,  finit  par  le  renverser  du  trône. 
S'effrayant  de  ce  qu'il  caressait  naguères,  il  voulut  briser  la 
noble  indépendance  des  élèves  sous  la  verge  de  fer  de  ses  sol- 
dats. Par  décret  du  16  juillet  1804,  ils  furent  casernes,  en- 
régimentés en  corps  militaire,  soumis  au  maniement  des  armes, 
et  chargés  de  la  garde  du  bâtiment.  Les  plus  braves  officiers 
de  l'armée  furent  choisis  pour  les  commander,  et  Monge,  qui 
avait  remplacé  Lamblardie  dans  ses  fonctions  de  directeur,  fut 
à  son  tour  remplacé  par  le  général  Lacuée,  qui  prit  le  titre  de 
gouverneur.  Ce  décret  eut  son  exécution  le  11  novembre  1805, 
jour  ou  l'Ecole  quitta  le  Palais  Bourbon  et  fut  transférée  au 
Collège  de  Navarre. 

Les  prévisions  de  l'empereur  furent  trompées  :  sous  l'habit 
militaire  comme  sous  le  costume  civil  se  perpétuèrent  les  sen- 
timents qu'un  décret  avait  voulu  détruire. 

On  conçoit  sans  peine  que  ce  qui  offusqua  dix  ans  la  puis- 
sance de  l'Empire  dut  glacer  de  crainte  les  lâchetés  de  la 
Restauration.  La  brillante  conduite  des  élèves  à  la  butte  Saint- 
Chaumont    ajoutait    encore    à    l'antipathie    qu'ils   inspiraient   aux 
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royaux  amis  de  la  Sainte-Alliance.  Aussi  les  Bourbons  subirent- 
ils  en  1814  l'Ecole  polytechnique  comme  une  nécessité  funeste; 
mais  ce  fut  seulement  après  l'invasion  de  1815  qu'ils  cherchèrent 
à  l'anéantir  en  la  constituant  à  leur  manière.  Le  régime  mili- 
taire fut  remplacé  par  le  régime  des  aumôniers;  on  soumit  les 
opinions  politiques  aux  investigations  des  examinateurs,  et  l'on 
se  crut  certain  de  l'avenir.  Les  trois  jours  de  1830  firent 
justice  de  ces  ineptes  espérances. 

Je  n'ai  point  le  dessein  de  publier,  dans  ce  chapitre,  une 
histoire  scientifique  de  l'Ecole;  ce  sont  des  mœurs  que  je  veux 
peindre,  des  souvenirs  que  je  veux  raconter.  La  peinture  en 
sera  plus  vraie,  renfermée  dans  les  limites  d'une  époque;  mais 
la  plupart  de  mes  impressions  seront  applicables  aux  jours  qui 
précédèrent  l'Empire  comme  à  ceux  qui  l'ont  suivi.  Quelques 
liommes  ont  passé,  certaines  habitudes  se  sont  modifiées,  mais 
la  physionomie  générale  est  restée  la  même.  J'espère  que  nos 
successeurs  se  reconnaîtront  en  nous,  comme  nous  nous  recon- 
nûmes autrefois  dans  les  traits  de  nos  devanciers. 

Transportez-vous  aux  premiers  jours  d'août,  dans  l'un  des 
collèges  de  Paris  ou  de  la  province!  L'heure  de  la  récréation 
vient  de  sonner;  les  jeunes  écoliers  s'élancent  hors  de  leurs 
classes;  ils  affluent  de  toutes  parts  dans  les  vastes  cours  naguères 
désertes.  Voyez  comme  ils  bondissent  d'aise!  Ils  crient,  ils 
s'interpellent,  ils  s'excitent  les  uns  les  autres;  les  parties  se 
forment,  les  jeux  commencent;  chaque  muscle  est  en  mouve- 
ment; chaque  geste  décèle  un  plaisir.  L'approche  des  vacances 
ajoute  encore  au  débordement  de  la  joie  commune.  Non  loin 
de  là,  quel  bizarre  contraste!  quelques-uns  de  leurs  camarades 
sont  relégués  au  fond  d'un  quartier  obscur;  leur  teint  est  pâle, 
leur  front  soucieux.  Ils  semblent  lire  leur  destinée  dans  certains 
signes  mystérieux  que  leurs  doigts  tracent  lentement  sur  une 
ardoise,  et  qu'ils  effacent  souvent  avec  humeur.  Quels  sont-ils? 
qui  les  empêche  de  prendre  leur  part  des  plaisirs  qui  les  en- 
tourent? Est-ce  une  punition  qu'on  inflige  à  leur  paresse? 
Dressent-ils  quelque  plan  de  conspiration  contre  la  sévérité  du 
proviseur,  contre  l'injustice  d'un  maître  d'étude?  Rassurez-vous: 
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ils  ne  sont  ni  paresseux  ni  rebelles;  le  collège  les  compte  même 
au  nombre  des  élèves  les  plus  laborieux  et  les  plus  sages;  mais 
le  jour  des  examens  approche,  et  ils  aspirent  à  l'École  poly- 
technique. 

Il  faut  avoir  pâli  durant  deux  longues  années  sur  les  figures 
géométriques  et  les  formules  de  l'algèbre ,  pour  se  faire  une 
juste  idée  de  la  terreur  qu'inspire  à  la  plupart  des  candidats 
l'approche  des  examens.  Pour  eux,  Dinet  est  un  être  à  part, 
Francœur  un  génie  privilégié ,  Reynaud  un  demi-dieu  de  cir- 
constance. Il  paraît,  et  sa  présence  est  accueillie  par  un  mur- 
mure d'admiration  et  de  respect;  il  prononce  le  nom  du  premier 
candidat  inscrit  sur  la  liste,  et  l'on  se  sent  frissonnera  chaque 
pas  de  la  victime  vers  l'estrade  oîi  s'incline  le  fatal  tableau. 
Bientôt  cependant  une  douce  espérance  se  glisse  dans  tous  les 
cœurs:  trois  questions  successives  sont  résolues  avec  aplomb. 
Le  jeune  adepte  s'étonne  de  lui  même;  sa  timidité  se  change 
en  assurance,  et  l'auditoire  reprend  courage  avec  lui.  Voyez 
comme  l'éponge  et  la  craie  se  croisent  rapidement  dans  ses 
mains,  comme  tout  se  correspond  dans  les  deux  projections  de 
ce  cylindre,  avec  quelle  légèreté  ses  doigts  déroulent  le  double 
alphabet  algébrique  depuis  a  jusqu'à  s,  depuis  alpha  jusqu'à 
oméga  !  De  cette  soudaine  confiance  qu'il  vient  de  puiser  dans 
son  mérite,  résulte  nécessairement  un  peu  moins  de  respect 
pour  l'examinateur.  Il  s'approche  de  lui,  il  le  regarde,  il  lui 
parle,  et  je  crois,  Dieu  me  pardonne!  qu'il  va  l'interroger  à 
son  tour.  C'en  est  fait,  la  victoire  est  assurée;  les  auditeurs 
émerveillés  voient  déjà  poindre  l'aurore  d'un  nouvel  Arago . . . 
Mais,  o  revers!  une  objection  inattendue  est  méchamment  lancée 
au  milieu  du  triomphe!  Legendre  ne  l'a  pas  prévue;  Lacroix 
l'a  passée  sous  silence,  et  une  heureuse  mémoire  est  impuissante 
à  la  résoudre.  Que  faire?  On  a  besoin  d'une  parabole,  et  c'est 
une  hyperbole  qu'on  rencontre;  on  cherche  un  solide,  et  l'on 
trouve  une  surface!  Oh!  comme  ce  front  si  rayonnant  naguères 
est  déjà  sombre  et  décoloré!  Quels  regards  suppliants  s'échap- 
pent de  ces  yeux  oii  brillait  en  espoir  l'orgueil  de  la  victoire! 
JVe  désarmera-t-il    pas   son    bourreau?    ne  le  fera-t-il  pas  sortir 
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de  son  impassibilité  désespérante?  Eu  vain  ses  camarades,  à 
l'aide  de  quelques  brèves  paroles,  de  quelques  gestes  furtifs, 
cherchent  à  le  remettre  dans  la  route  qu'il  a  perdue,  il  ne 
voit,  il  n'entend  plus  rien;  le  fil  conducteur  vient  de  se  rompre, 
et  le  candidat  désappointé,  ne  sachant  plus  où  se  prendre, 
s'égare  sans  retour  avec  son  inconnue  dans  le  dédale  de  l'équation. 

Heureusement  que  dans  cette  foule  qui  se  presse,  chaque 
année ,  aux  portes  de  l'École  polytechnique ,  se  trouve  un  cer- 
tain nombre  d'esprits  froids,  positifs,  inébranlables,  que  ne  peuvent 
émouvoir  ni  la  froideur  systématique,  ni  les  objections  calculées 
du  docte  explorateur  de  leur  intelligence!  on  les  range  par  ordre 
de  mérite,  et  c'est  parmi  eux  qu'on  fait  choix  de  la  promotion 
nouvelle,  appelée  à  remplacer,  dans  le  sein  de  l'Ecole,  les 
vétérans  déjà  répartis  dans  les  services  publics. 

Les  élèves  de  ma  promotion  arrivèrent  à  Paris  vers  la  fin 
du  mois  d'octobre  1810.  C'était  l'époque  des  grandes  choses. 
Napoléon,  vainqueur  de  l'Europe,  avait  mis  le  comble  à  sa  gloire 
en  réunissant,  dans  un  commun  sentiment  de  fierté,  les  divers 
partis  qui  divisaient  la  France;  les  canons  conquis  à  Wagram 
s'élevaient,  sur  la  place  Vendôme,  en  colonne  triomphale;  on 
se  coudoyait  aux  Tuileries  avec  une  foule  de  rois  devenus 
courtisans;  Amsterdam  et  Rome  comptaient  parmi  les  cités 
françaises;  d'immenses  travaux,  dignes  de  la  vaste  intelligence 
qui  les  avait  conçus,  couvraient  la  surface  du  grand  empire; 
et,  pour  couronner  tant  de  merveilles,  l'orgueil  de  la  maison 
de  Lorraine  venait  de  s'humilier  jusqu'à  consacrer,  par  les  for- 
mes gothiques  des  chancelleries  allemandes,  cet  étonnant  mariage 
qui  mit  une  archiduchesse  d'Autriche  dans  le  lit  d'un  soldat. 

Il  semble  que,  dans  ces  temps  de  féerie,  notre  jeune  admi- 
ration ne  dut  hésiter  que  sur  le  choix  des  miracles.  Eh  bien  ! 
l'avouerai-je?  Soit  qu'une  longue  habitude  les  eût  dépouillés 
de  leur  prestige,  soit  saturation  d'enthousiasme,  soit  insouciance 
d'une  gloire  qu'on  jetait  à  la  France  en  échange  de  la  liberté, 
nous  parcourions,  froids  et  silencieux,  les  rues  de  cette  capitale 
si  riche  d'illustrations  vivantes,  si  peuplée  d'imposants  souvenirs. 
Dirai-je   ce   qui   attachait   nos  regards,   ce  qui  faisait  battre  nos 
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cœurs?  C'était  la  rencontre  de  quelques  jeunes  gens  en  simple 
uniforme  de  l'artilleiie,  guêtres  montantes,  shakos  à  menton- 
nière, surmontés  d'un  pompon  rouge  ou  blanc.  Leur  habit  ne 
différait  de  celui  des  simples  artilleurs  de  l'armée  que  par  des 
parements  de  velours  et  des  boutons  à  l'aigle.  Ces  jeunes  gens 
étaient  nos  anciens  d'une  année;  ils  devaient  nous  faire,  quel- 
ques jours  plus  tard ,  les  honneurs  de  l'École  où  nous  étions 
admis.  Or,  indépendamment  du  respect  qu'inspire  toujours  la 
supériorité  des  connaissances,  chacun  de  nous  savait  déjà  que 
ces  honneurs  n'étaient  pas  sans  amertume,  et  qu'il  fallait  ache- 
ter, par  des  épreuves  qui  ne  font  pas  partie  du  programme,  le 
droit  définitif  de  confraternité. 

Le  jury  d'admission  se  bornant  à  constater  la  capacité  scien- 
tifique des  candidats,  les  anciens  élèves  se  chargent  bénévole- 
ment de  leur  faire  subir  un  examen  de  philosophie  expérimentale. 
Il  faut  que  les  nouveaux  venus  s'arment  de  résignation,  car  toute 
résistance  est  inutile ,  toute  rébellion  est  considérée  comme  un 
gi-ave  attentat  aux  saintes  lois  de  la  vétérance.  Aussi  devant  un 
ancien^  la  force  se  change-t-elle  en  faiblesse,  et  l'audace  en 
pusillanimité!  Celui-ci  reçoit,  à  bout  portant,  une  bombe  hy- 
draulique qui  l'inonde  des  pieds  à  la  tête  ;  et ,  tout  ruisselant 
de  ce  choc  imprévu,  assailli  d'amères  plaisanteries,  il  continue 
sa  marche  sans  se  détourner,  sans  se  plaindre,  de  peur  d'ag- 
graver sa  fâcheuse  position  par  quelque  nouvelle  mésaventure  ; 
celui-là  que  sa  mauvaise  étoile  égare  dans  uu  corridor  ennemi, 
entend  tout-à-coup  retentir  à  son  oreille  ces  mots  sacramentels 
et  terribles:  Absorbez  le  conscrit!  absorbez  le  conscrit!  et,  saisi 
par  quatre  bras  vigoureux,  violemment  projeté,  par  une  brusque 
rotation  autour  de  ses  reins,  sur  le  plan  horizontal  de  quelques 
tabourets,  il  subit,  à  l'aide  d'un  double  mouvement  d'ascension 
et  d'abaissement,  l'humiliant  affront  d'une  bascule.  Tel  qui  vient 
de  se  dérober,  par  une  savante  manœuvre  ou  une  fuite  rapide, 
à  l'imminence  de  l'absorption,  reçoit  presque  immédiatement  un 
mandat  spécial  qui  le  contraint  de  paraître  devant  ses  juges; 
là,  renversé  en  sens  inverse,  pivotant  sur  le  nombril,  les  poignets 
fortement  attachés  aux  jambes,  il  est  puni  de  la  vélocité  de  sa 
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course  par  le  supplice  de  la  crapaudine.  Chaque  conscrit  de- 
vient à  son  tour  le  principal  personnage  de  cette  trilogie  de 
nouvelle  espèce.  J'en  connais  même  un  certain  nombre  qui  ont 
plusieurs  fois  joué  le  premier  rôle  dans  les  trois  parties.  C'est 
un  avantage  qui  dépend  du  hasard  ou  de  la  prudence.  Je  dois 
ajouter,  au  reste,  pour  rendre  hommage  à  la  vérité,  que,  depuis 
la  Restauration,  la  charte  a  singulièrement  modifié  les  antiques 
usages.  A  l'exception  de  la  bombe  hydraulique  qui  jouit  encore 
de  quelque  faveur,  du  flacon  d'hydrogène  sulfuré  dont  on  par- 
fume quelquefois,  vers  le  soir,  les  chambres  des  nouveaux  cama- 
rades, tout  se  borne  maintenant  à  de  simples  questions  plus  ou 
moins  difficiles  à  résoudre,  à  des  interrogations  embarrassantes 
pour  l'amour-propre ,  et  dont  la  vanité  seule  peut  souffrir.  11  ne 
m'est  pas  permis  d'apprécier,  dans  ces  lignes  frivoles,  la  marche 
successive  de  ces  importantes  modifications;  mais  je  me  propose 
de  publier  un  grand  ouvrage,  enrichi  de  notes,  corroboré  de 
pièces  justificatives,  et  ayant  pour  titre:  De  la  Décadence  de  la 
Bascule^  considérée  dans  ses  rapports  avec  les  ynœurs  consti- 
tutionnelhs. 

Ces  leçons  de  philosophie  pratique  coûtèrent  cher  plus  d'une 
fois  à  ceux  qui  les  professaient.  Il  est  bien  peu  de  promotions 
qui  n'aient  compté  quelques  élèves  renvoyés  de  l'École  pour 
avoir  été  surpris  en  flagrant  délit  d'enseignement.  Le  nombre 
s'en  éleva  à  sept  vers  la  fin  de  1812;  et  je  me  souviens  que, 
l'année  précédente,  une  énorme  bombe  rencontrant,  dans  sa 
parabole  maladroite,  le  chapeau  du  gouverneur,  fut  sur  le  point 
de  devenir  funeste  à  toute  la  brigade  d'où  le  malencontreux 
projectile  avait  été  lancé.  Heureusement  que  ce  renvoi  était 
rarement  définitif!  On  admettait  plus  tard  dans  les  services 
publics  ces  élèves  dont  la  tète  seule  avait  failli  par  quelques 
infractions  à  la  discipline.  C'était  sagesse  que  d'en  agir  ainsi  ; 
car  la  plupart  d'entre  eux  honorent  aujourd'hui  par  leur  amour 
de  l'ordre,  autant  que  par  leurs  profondes  connaissances,  les 
corps  spéciaux  dont  ils  font  partie. 

Savez-vous,  lecteur,  ce  que  c'est  qu'une  poste?  Ici  la  plai- 
santerie disparait,    et  la   leçon   devient  sérieube  :   tout  conscrit 
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qui  a  manque  de  respect  à  son  ancien,  ou  dont  la  conduite  est 
sig^nalée  comme  ayant  compromis  au  dehors  l'honneur  de  l'Ecole, 
est  passible  de , cette  peine.  Une  accusation  est  dressée  en  se- 
cret; des  émissaires  sont  envoyés  dans  les  diverses  brigades. 
On  écoute,  on  discute,  on  décide  en  silence.  Le  prévenu  ignore  ce 
qui  se  passe;  mais  ses  amis  en  sont  instruits  et  peuvent  le  défendre. 
Si  la  majorité  condamne,  l'exécution  ne  se  fait  pas  attendre. 
Que  faut-il  d'abord?  tromper  la  surveillance  des  chefs?  rien 
n'est  plus  facile.  Une  émeute  est  simulée  dans  quelque  corridor 
éloigné,  ils  y  courent,  et,  pendant  ce  temps,  l'élève  condamné 
est  enveloppé  par  dix  de  ses  camarades,  et  traîné  dans  la  cour. 
Ils  partent  alors  d'une  course  rapide  qui  s'accroît  de  moment 
en  moment  par  le  concours  de  nouveaux  auxiliaires.  Bientôt  la 
vitesse  du  mouvement  est  telle  que  l'œil  se  fatigue  à  le  suivre. 
C'est  la  chute  d'un  corps  pesant  dans  l'espace  ;  c'est  un  tour- 
billon, une  tempête!  On  dirait  que  la  vaste  cour  a  resserré 
son  périmètre,  tant  il  est  proraptement  franchi.  Assez!  assez! 
s'écrient  les  spectateurs  qui  s'effraient  de  leur  justice  ,  assez! 
A  ce  cri  on  s'arrête,  on  se  disperse,  on  rentre  dans  l'ordre. 
Les  chefs  arrivent,  furieux  d'avoir  été  pris  pour  dupes,  ne  de- 
mandant qu'à  connaître  et  à  punir...  Que  trouvent-ils?  des 
jeunes  gens  tranquilles,  se  promenant  deux  à  deux,  causant  avec 
calme  de  leurs  projets,  de  leur  avenir,  des  affaires  publiques. 
11  n'est  pas  jusqu'à  la  victime  qui,  pâle  et'presque  sans  haleine, 
n'affecte  un  air  d'insouciance  et  de  gaîté.  Ne  craignez  pas  qu'on 
lui  demande  compte  de  ce  qui  s'est  passé,  et  qu'on  cherche  à 
exploiter  sa  douleur  au  profit  de  la  discipline.  On  sait  trop 
que  la  délation  fut  de  tout  temps  inconnue  à  l'École,  et  que, 
la  punition  une  fois  infligée,  tous  les  élèves  sont  redevenus 
amis. 

Le  mois  de  janvier  arrive  et  les  épreuves  finissent.  Le  front 
de  l'ancien  se  déride;  la  qualification  de  conscrit  n'est  plus 
donnée  avec  l'expression  du  dédain.  On  se  cherche,  on  se  rap- 
proche, on  se  confond;  et  l'affection  qui  naît,  à  cet  âge,  de  la 
communauté  des  études,  ajoute  un  anneau  de  plus  à  la  chaîne 
des  promotions;  chaîne  sympathique,  fraternelle,  qui  s'alonge 
Paris.  VIII.  11 
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d'année  en  année,  et  que  n'ont  jamais  pu  rompre  les  commo- 
tions politiques. 

L'harmonie  une  fois  établie  entre  les  personnes,  on  s'occupait 
activement  de  l'organisation  des  concerts.  Tous  les  talents  étaient 
convoqués  à  la  formation  de  l'orchestre.  La  musique  nous  dé- 
lassait des  fatigues  de  la  journée,  et  charmait  l'ennui  des  mor- 
telles soirées  d'hiver.  M.  Dupont,  chef  de  bataillon  du  génie 
distingué,  et  poète  gracieux  autant  que  modeste,  était  le  Baillot 
de  notre  société  philharmonique.  Il  est  fâcheux  que  les  mer- 
veilles d'Amphion  ne  se  renouvellent  pas  de  nos  jours  ;  M.  Dupont 
serait  l'un  des  ingénieurs  les  plus  précieux  au  ministère;  il 
saurait  fortifier  des  villes  et  ne  surchargerait  pas  le  budget. 

Une  députatiou  de  l'Ecole  polytechnique  assista  à  la  céré- 
monie du  Champ-de-Mars,  lorsque  l'empereur  distribua  ses  aigles 
à  l'armée.  Sur  le  drapeau  qui  lui  fut  remis  on  lisait,  en  lettres 
d'or,  cette  inscription: 

POUR   LA    PATRIE, 

LES   SCIENCES, 

ET 

LA  GLOIRE. 

On  sait  si  l'Ecole  est  restée  fidèle  à  cette  noble  devise. 

Le  commandement  du  jeune  et  savant  bataillon,  confié  d'abord 
à  un  ancien  officier  supérieur  de  la  garde,  le  fut,  en  1811,  à 
M.  le  colonel  d'artillerie  Greiner.  Ce  digne  militaire,  l'un  des 
débris  vivants  de  la  grande  armée,  après  avoir  été  incessamment 
repoussé  par  la  Restauration,  commande  maintenant  en  second 
le  château  de  Vincennes,  où  sa  voix  s'est  récemment  fait  en- 
tendre sur  la  tombe  de  son  vieux  frère  d'armes,  Dauraesnil,  qui 
fut  brave  et  loyal  comme  lui. 

C'étaient  d'anciens  officiers  de  la  garde  qu'on  avait  placés  à 
la  tête  des  quatre  compagnies  dont  se  composait  le  bataillon  de 
l'Ecole.  Il  n'est  aucun  de  nous  qui  ne  se  rappelle  les  noms  et 
les  anciens  faits  d'armes  des  capitaines  Richard  et  Redon ,  des 
lieutenants  Letroublon  et  Rourdillet.  L'adjudant  Clément  uest 
pas  non  plus  de  ceux  qu'on  oublie.  Mais  leur  célébrité  disparait 
devant  celle  de  l'adjudant  Rostan;    Rostan,    type  primordial  du 
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soldat,  esclave  de  l'ordre,  séïde  de  la  consigne.  Jamais  il  ne 
lui  arriva  d'examiner  si  une  chose  était  possible,  mais  bien  si 
on  la  lui  avait  ordonnée.  En  Syrie,  devant  Saint-Jean-d'Acre, 
on  dit  à  Rostan:  —  „ Prends  cette  échelle,  escalade  ce  mur, 
„et  débarrasse-nous  de  ces  deux  Turcs."  Rostan  part,  essuie, 
sant  être  atteint,  une  triple  décharge,  monte,  monte  encore, 
croit  toucher  au  but...  ô  désespoir!  son  échelle  est  trop  courte 
de  six  pieds!  Que  faire?  comment  remplir  sa  mission?  Sa  baïon- 
nette et  son  sabre,  enfoncés  dans  les  interstices  du  revêtement, 
lui  servent  d'échelons  pour  se  hausser  jusqu'au  niveau  du  parapet; 
mais  il  n'a  plus  d'armes!  Déjà  ses  deux  ennemis  qui,  heureuse- 
ment, n'ont  plus  de  cartouches,  lèvent  sur  sa  tête  leurs  redou- 
tables cimeterres,  et  se  penchent  vers  lui  pour  mieux  le  frapper; 
Rostan,  saisi  d'une  soudaine  inspiration,  bondit  jusqu'à  leur 
barbe,  s'y  cramponne  de  ses  doigts  de  fer,  se  précipite  avec 
eux  du  haut  de  l'escarpe  dans  le  fossé,  se  casse  les  deux  cuisses; 
et,  lorsque  son  capitaine  accourt  pour  le  relever,  il  lui  montre 
les  deux  Turcs  expirants  à  ses  côtés,  et  dit  froidement:  — 
„Mon  officier,  voilà  votre  affaire!" 

Nommé  adjudant  à  l'École  polytechnique,  Rostan  voulut  y 
mettre  en  pratique  son  principe  d'obéissance  passive.  Les  con- 
sidérations les  plus  puissantes  étaient  sans  force  contre  l'inflexibilité 
des  ordres  dont  l'exécution  lui  était  confiée.  Si  quelqu'un  s'était 
avisé  de  lui  dire  qu'il  est  des  cas  où  un  agent  secondaire  peut 
modifier  les  instructions  qu'il  a  reçues,  il  aurait  haussé  les 
épaules  et  ri  de  pitié;  il  aurait  ri  du  célèbre  axiome  de  juris- 
prudence: La  lettre  tue  et  l'esprit  vivifie.  Durant  dix  années, 
on  l'entendit  tous  les  matins,  vers  cinq  heures,  débiter  du  même 
ton ,  et  les  paupières  baissées ,  cette  phrase  stéréotypée  dans 
sa  mémoire:  —  „ Messieurs,  vous  êtes  prévenus  qu'il  faut  que 
„vos  baraques  soient  bien  fermées,  vos  lits  bien  faits,  vos  shaJvos 
„ placés  dans  leurs  boîtes,  et  vos  effets  bien  rangés  sur  les  plan- 
„che8  à  bagages!  —  Mais,  monsieur  Rostan,  ma  baraque  raan- 
„que  de  serrure. —  C'est  égal!  c'est  l'ordre! —  Mais,  monsieur 
„Rostan,  on  m'a  pris  ma  boîte  à  shakos.  —  C'est  égal!  c'est 
„ l'ordre!  —  Mais,  monsieur  Rostan,  je  n'ai  jamais  eu  de  plan- 

11» 
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„che  à  bagage.   —  C'est  égal!  c'est  l'ordre!..."  et  il  ne  sortait 
pas  de  là. 

Rostaii  avait  acquis  de  la  science.  Quelques-unes  de  ses 
définitions  ont  même  fait  fortune  et  seront  éternellement  citées 
comme  des  modèles  de  concision.  Chargé  de  la  surveillance  des 
élèves,  il  huma  plus  d'une  fois  les  émanations  nauséabondes  de 
l'hydrogène  sulfuré.  Il  vit  aussi  disposer  périodiquement,  du 
haut  du  corridor  qui  dominait  l'amphithéâtre,  les  instruments 
de  physique  nécessaires  aux  expériences  d'électricité.  C'en  fut 
assez  pour  lui:  l'instruction  lui  vint,  comme  dit  Delille,  par  la 
porte  des  sens,  et  un  jour  qu'on  lui  fournit  l'occasion  de  la 
mettre  en  lumière,  il  laissa  tomber  ces  paroles  à  jamais  célè- 
bres: La  physique  est  une  boule  de  cuivre  suspendue  au  pla- 
fond; la  chimie  est  tout  ce  qui  pue. 

Parlait-on  devant  lui  de  guerres,  de  batailles,  oh!  alors  ce 
n'était  plus  l'homme  des  définitions  scientifiques  !  on  ne  se  dé- 
tournait plus  pour  cacher  un  sourire  ;  on  l'écoutait  dans  l'attente 
de  quelque  expression  pittoresque,  de  quelque  réponse  énergique. 
11  racontait  une  fois  les  détails  d'une  sanglante  affaire ,  où  la 
moitié  de  sa  compagnie  resta  sur  le  champ  de  bataille.  Il  était 
encore  soldat.  —  Vous  deviez  être  bien  agité?  lui  dit  un 
élève.  —  Sans-doute ,  mon  brave.  —  Q;ue  sentiez-vous  lorsqu'un 
de  vos  camarades  tombait  à  vos  côtés?  —  Je  sentais  le  coude 
à  gauche. 

Il  y  avait  par  semaine  un  officier  et  un  adjudant  de  service. 
Ces  messieurs  étaient  chargés  d'instruire  les  élèves  au  maniement 
des  armes,  et  de  veiller  au  maintien  de  l'ordre  dans  les  corri- 
dors et  dans  les  cours.  L'adjudant  présidait  aux  gardes  mon- 
tantes et  descendantes,  s'assurait  que  les  fonctionnaires  étaient 
à  leurs  postes,  parcourait  les  réfectoires  pendant  le  dîner,  pour 
y  lire  la  liste  des  punitions,  et  faisait,  les  jours  de  sortie,  l'ap- 
pel des  consignés.  Il  fut  un  temps  où  ces  appels  n'avaient  pas 
lieu;  on  avait  imaginé  de  priver  les  consignés  d'une  guêtre,  et 
dans  le  ravissement  d'une  pareille  découverte,  on  se  tenait  le 
coeur  en  joie  et  l'esprit  en  repos.  Qu'arrivait-il  '?  chacun  le  de- 
vine.    C«ux-ci  mettaient  la  seconde  guêtre  dans  leur  poche,  et 
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sortaient  comme  leurs  camarades.  On  s'aperçut  de  la  naïveté 
de  l'invention ,  et  on  y  substitua  les  appels. 

Nous  sortions  d'habitude  trois  fois  par  semaine,  mais  le  di- 
manche seulement  depuis  dix  heures  du  matin  jusqu'à  sept  ou 
neuf  heures  du  soir,  selon  la  saison.  Il  fallait  rentrer  avec 
exactitude,  car  le  concierge  nous  forçait  de  signer  une  hste, 
où  chaque  quart  d'heure  de  retard  était  scrupuleusement  cons- 
taté. Cette  liste  servait  le  lendemain  à  la  graduation  des  peines, 
Aussi,  que  de  savantes  manœuvres,  que  de  fraudes  habiles! 
que  de  noms  glissés  entre  deux  noms  !  Les  amateurs  du  Théâtre- 
Français  devaient  se  résigner  à  n'assister  perpétuellement  qu'aux 
quatre  premiers  actes  de  la  première  pièce.  Nous  dévorions 
dix  fois  de  suite  Rodogune ,  jusqu'au  cinquième  acte,  dans  l'es- 
poir, chaque  fois,  que  les  acteurs,  hâtant  leur  traînante  mélo- 
pée, nous  permettraient  d'arriver  au  dénoùment  de  cette  tragédie; 
mais  vaine  espérance!  l'heure  de  rigueur  nous  forçait  à  partir, 
à  perdre  le  fruit  de  ce  persévérant  ennui  qui  méritait  une  autre 
récompense.  Quelquefois  cependant  on  se  révoltait  contre  la 
consigne:  les  Deux  Gendres  me  valurent  une  semaine  d'arrêts, 
et  je  m'en  consolai  sans  peine:  mais  je  regretterai  toute  ma  vie 
d'avoir  subi  quatre  jours  de  salle  de  police  pour  le  cinquième 
acte  A'Hector. 

La  récréation  du  jeudi  ou  celle  du  samedi  était  consacrée 
aux  exercices  militaires.  Ils  avaient  peu  d'attraits  pour  nous, 
au  grand  désespoir  de  nos  braves  officiers.  En  public  cepen- 
dant, nous  nous  piquions  d'honneur,  et  l'amour-propre  nous 
tenait  lieu  d'expérience.  Il  me  souvient  que  le  jour  du  baptême 
du  roi  de  Rome,  le  bataillon  de  l'Ecole  faisait  partie  du  cortège, 
et  suivait  de  près  la  voiture  impériale.  Napoléon  fut  frappé  de 
la  régularité  de  notre  tenue  et  de  la  précision  de  nos  manœu- 
vres. Aussi  le  lendemain  un  ordre  du  jour  nous  témoigna-t-il 
sa  haute  satisfaction.  Certes,  il  falait  l'en  croire;  car,  jusqu'aux 
désastres  de  1814,  nous  n'étions  pas  les  enfants  gâtés  de  ses  ten- 
dresses. 

Les  fonctions  de  sous-officiers  appartenaient  de  droit  aux 
premiers    élèves   de   chaque  promotion.     Ils  étaient  de  plus  les 
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chefs  des  salles  d'étude  dont  ils  faisaient  partie.  On  devine 
sans  peine  que  leur  responsabilité,  garantie  presque  toujours 
pnr  l'amitié  de  leurs  camarades,  ne  risquait  pas  d'être  compro- 
mise. On  respectait  en  eux  ce  que  la  jeunesse  estime  par- 
dessus toutes  choses,  l'autorité  du  talent.  La  brigade  n'^  15, 
où  je  fus  placé  la  première  année,  eut  pour  chef  M.  Larabit, 
membre  actuel  de  la  chambre  des  députés.  Que  de  vivants 
souvenirs  n'a-t-il  pas  laissés  dans  tous  les  cœurs!  nous  étions 
tous  ses  amis  comme  il  était  le  nôtre.  Je  craindrais  d'être  taxé 
d'exagération,  si  je  disais  sur  combien  de  qualités  précieuses 
se  fondait  notre  affection  pour  lui.  Aussi  garderai-je  le  silence; 
mais  qu'on  en  convienne,  ce  n'est  pas  une  médiocre  estime  que 
celle  où  prennent  naissance  des  sentiments  sur  lesquels  vingt 
ans  ont  passé  sans  les  affaiblir. 

Entendez-vous  le  roulement  du  tambour?  Voyez-vous  se 
précipiter  hors  des  brigades  cette  jeunesse  ardente  et  avide  de 
savoir?  C'est  l'heure  des  leçons.  Elle  court  aux  amphithéâtres. 
Chacun  se  hâte  d'arriver  le  premier ,  parce  que  les  places  ne 
sont  point  marquées,  et  que  la  première  appartient  de  droit  à 
qui  s'en  empare.  C'est  Ampère,  Arago,  Poinsot,  Andrieux  qu'on 
veut  entendre:  Ampère,  homme-analyse,  algèbre  vivante,  se 
pâmant  de  joie  devant  une  formule,  comme  Houdon  devant  les 
formes  divines  de  l'Apollon  du  Belvédère;  Arago,  dont  la  suave 
parole  rendait  aimable  la  science  la  plus  abstraite,  membre  de 
l'Institut,  comme  Bonaparte  fut  général,  et  professeur  d'analyse 
transcendante  à  l'âge  où  ses  contemporains  étudiaient  encore  sur 
les  bancs  des  lycées;  Poinsot,  savant  à  la  fois  et  homme  du 
monde,  parlant  calcul  différentiel  au  sortir  du  bal,  jetant  un 
coup  d'oeil  philosophique  sur  les  courbes  légères  qui  s'échap- 
paient de  ses  doigts,  et  sachant  donner  à  ses  paroles  les  grâces 
élégantes  de  sa  personne;  Andrieux  enfin,*)  le  bon,  l'excellent 

•)  M.  Andrieux  n'ayant  pas  \oulu,  à  cause  de  son  âge  avancé,  re- 
prendre les  fonctions  de  professeur  dont  la  Restauration  l'avait 
privé,  a  été  remplacé  par  l'auteur  de  Germanicus.  M.  Arnnult 
de  l'académie  française,  un  des  hommes  dont  le  caractère  et  le 
talent  honorent  le  plus  la  vraie  littérature. 
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Andrieux ,  aussi  spirituel  qu'aimant,  aussi  naïf  que  plein  de 
malice,  nous  instruisant  et  nous  amusant  à  la  fois,  nous  faisant' 
de  sa  voix  presque  éteinte,  pâmer  de  rire  aux  scènes  du  Lutrin^ 
et  frissonner  d'admiration  aux  sublimités  du  grand  Corneille; 
Andrieux  qu'on  écoutait  avec  religion,  de  peur  de  ne  pas  l'en- 
tendre, et  qui,  parmi  ses  nombreux  élèves,  n'en  compte  pas  un 
seul  qui  ne  soit  resté  son  ami. 

D'autres  prêtent  l'oreille  à  des  voix  non  moins  illustres: 
Poisson,  Gay-Lussac,  Petit,*)  Thénard  expliquent  à  leur  audi- 
toire les  secrets  de  leurs  doctes  découvertes Mais  le  tambour 

raisonne  encore!  Les  élèves  de  la  seconde  année  sont  appelés 
au  laboratoire  de  chimie  pour  y  faire  l'application  de  leurs 
connaissances  théoriques.  Vite!  qu'on  se  revête  du  costume  de 
figueur!  qu'on  passe  ces  manches  de  toile  verte!  qu'on  se  cou- 
rre des  pieds  au  menton  de  ce  large  tablier  dont  en  vingt  en- 
droits les  acides  ont  déjà  percé  le  tissu  ou  jauni  la  couleur  ! 
Allons  !  que  l'hydrogène  s'échappe  par  l'action  du  feu  de  ce 
tube  oîi  le  fer  et  l'eau  sont  renfermés!**)  Que  ce  vase  oîi  les 
éléments  sont  invisibles,  se  remplisse  d'eau  au  contact  de  l'é- 
tincelle électrique  !  formez  des  sels ,  dégagez  les  bases,  compo- 
sez, décomposez  les  corps;  mais  gardez-vous  d'oublier  le  point 
important,    celui  sans  lequel  toute  manipulation  resterait  impar- 

•)  Petit  (Alexis-Thërèse)  mourut  en  1819,  à-peine  âgé  de  vingt- 
huit  ans.  Les  sciences  physiques  firent  en  lui  une  perte  irre'pa- 
rable. 
'*)  Une  chanson  fort  spirituelle,  et  dont  j'ignore  l'auteur,  e'tait  sou- 
yent  chantée  par  les  élèves,  et  connue  sous  le  nom  de  chanson 
de  VÉcole.  Je  n'en  ai  retenu  qu'un  seul  couplet  sur  l'air  de  Cal- 
pigi.  Les  procèdes  au  moyen  desquels  on  obtient  l'hydrogène  y 
sont  indique's  avec  la  plus  remarquable  exactitude.     Le  voici  : 

Pour  obtenir  de  l'hydrogène  . 

Prenez  un  tube  en  porcelaine, 

Mettez-y  du  fer  et  de  l'eau  , 

Chauffez  le  tout  dans  un  fourneau  : 

L'eau  par  le  fer  de'conipose'e , 

Est  par  là  même  analysée; 

L'oxigène  s'unit  au  fer  , 

L'hydrogène  s'en  va  dans  l'air. 
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faite!  Que  dans  une  capsule  soigneusement  couverte  et  dérobée 
aux  profanes  regards,  cuise,  sous  un  feu  doux  et  soutenu,  la 
succulente  saucisse  ou  la  tendre  côtelette!  Cette  opération  culi- 
naire est  le  complément  indispensable  de  toute  préparation 
chimique;  qui  la  négligea  n'est  savant  qu'à  demi.  Les  bons  élèves 
l'ont  toujours  mise  au  premier  rang  de  leurs  devoirs. 

Lorsque  les  cours  sont  terminés,  que  les  répétiteurs  ont 
fermé  leurs  cabinets  d'interrogation,  vulgairement  appelés  cabi- 
nets de  colle,  que  le  terrible  mois  d'août  approche,  on  se  dispose 
aux  examens  généraux  qui  doivent  fixer  définitivement  le  sort 
des  uns,  et  faire  franchir  aux  autres  le  pas  difficile  qui  sépare 
la  seconde  division  de  la  première.  Les  brigades  annuelles  se 
désunissent,  et  de  leurs  éléments  différemment  combinés  se 
forme,  dans  l'ordre  des  examens,  une  nouvelle  composition  de 
salles  d'étude,  qui  prennent  le  nom  de  brigades  de  pioche.  Les 
élèves  les  plus  forts  ou  les  plus  pressés  choisissent  les  premiè- 
res salles;  les  dernières  sont  réclamées  par  les  plus  paresseux 
ou  les  plus  faibles;  les  autres  deviennent  naturellement  le  par- 
tage des  élèves  doués  d'une  foi  moyenne.  C'est  alors  que  l'ap- 
plication devient  sérieuse!  Sur  combien  de  matières  diverses 
ne  faut-il  pas  reporter  son  intelligence!  Pour  en  posséder  com- 
plètement les  détails  et  l'ensemble,  pour  satisfaire  à-la-fois  la 
sauvage  brusquerie  de  Legendre,  la  glaciale  immobilité  de  Malus,*) 
la  bonhomie  de  Vauquelin,  ce  n'est  pas  assez  des  longues  jour- 
nées du  solstice ,  il  faut  encore  une  partie  des  nuits.  Lorsque 
tout  dort  ou  feint  de  dormir,  officiers  et  camarades,  les  camps 
iiolaiits  se  forment;  quelques  élèves  transportent  dans  les  cor- 
ridors des  tables  et  des  lumières  furtives.  C'est  là  qu'ils  se 
débattent  encore  contre  l'aridité  de  la  science.  Au  moindre 
bruit  les  lumières  s'éteignent  ou  disparaissent  pour  reparaître 
avec  le  silence.  Touchante  lutte  entre  la  sollicitude  qui  veille 
et  l'étude  qui   s'obstine!     De   graves   maladies   se  déclarent  or- 

•)  Malus  mourut  le  24  février  1812,  iigé  de  trente-six  ans,  au  mo- 
ment on  ses  découvertes  en  optique  venaient  de  le  placer  à  la 
suite  des  Newton,  des  Huyg'iens,  et  de  le  porter  dans  l'Institut 
au  milieu  de  leurs  successeurs. 
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(linaircment  à  cette  époque,  et  on  compte  bien  peu  d'années  où 
l'école  n'ait  à  regretter  la  perte  de  quelque  élève ,  victime  de 
ses  studieux  excès. 

Ce  serait  me  livrer  à  des  répétitions  inutiles,  que  de  parler 
de  ces  nouveaux  examens.  Qu'il  suffise  de  savoir  qu'on  tombait 
d'abord  entre  les  mains  de  Lacroix  ou  de  Legendre,  pour  pas- 
ser ensuite  de  Malus  à  Vauquelin.  Durant  ce  temps  d'épreuve 
les  élèves  ne  s'adressaient  qu'une  seule  question:  Etes -vous 
content?  Étes-vous  content?  retentissait  dans  les  dortoirs,  dans 
les  réfectoires,  dans  les  brigades.  Ces  trois  mots  formaient, 
pendant  un  mois,  le  seul  vocabulaire  de  l'Ecole.  Cependant  les 
anciens  abandonnaient  leurs  salles,  et  sur  les  tableaux  retournés 
se  dessinaient  avec  élégance  des  pots  à  colle  brisés,  des  pioches 
volantes,  heureux  symboles  de  leurs  espérances.  Les  romans 
s'entassaient  dans  les  brigades  des  modernes:  chacun,  à  mesure 
qu'il  échappait  à  la  triple  investigation  de  son  mérite,  se  jetait 
avec  avivité  sur  ce  spécifique  de  nouvelle  espèce.  Que  pouvaient 
faire  de  mieux  des  cerveaux  obsédés,  des  imaginations  presque 
étouffées  dans  les  vapeurs  de  l'abstraction?  Romans  vieux  ou 
nouveaux,  excellents  ou  détestables,  depuis  Fielding  jusqu'à 
Ducrai-Duménil,  depuis  Lesage  jusqu'à  la  comtesse  de  Bournon- 
Mallarme,  tout  était  pris  et  dévoré  de  la  même  ardeur.  Il 
n'était  pas  jusqu'aux  œuvres  inédites  d'un  de  nos  tambours , 
nommé  Duguet,  qui  ne  servissent  d'aliment  à  notre  insatiable 
appétit.  Duguet  composait  des  mélodrames,  son  esprit  novateur 
avait  devancé  les  hardiesses  de  la  nouvelle  école  ;  et  sans-doute 
il  est  mort  ignoré,  il  est  mort  déshérité  de  cette  auréole  de 
gloire  dont  se  sont  couronnés,  depuis  quelques  années,  tant  de 
génies  moins  puissants  que  le  sien. 

Enfin,  l'heure  de  la  séparation  est  arrivée!  nos  anciens  nous 
disent  adieu.  Placés  selon  leur  mérite  dans  l'ordre  des  services 
qu'ils  ont  demandés,  tous  n'obtiennent  pas  ce  qu'ils  désirent. 
Quelques-uns,  en  petit  nombre,  relégués  dans  les  rangs  de  l'ar- 
tillerie maritime,  sont  désignés  à  l'école  sous  le  nom  singulier 
de  bigrenemix ;  d'autres,  en  moindre  nombre  encore,  ayant 
épuisé   sans   résultat    l'année   de   grâce    qui   leur  fut   accordée, 
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n'obtiennent  aucun  emploi  civil  et  militaire,  et  reçoivent  la  qua- 
lification de  fruits  secs.  Mais  aussi,  fier  de  sa  destinée,  l'artilleur 
léger  arbore  déjà  laig-rette  rouge,  et  traîne  bruyamment  son 
bancal,  l'ingénieur  militaire  hasarde  l'épaulette  à  demi-torsade, 
et  l'élève  des  ponts-et-chaussées  reprend  avec  orgueil  le  para- 
pluie de  famille  dont  il  a  seulement  pris  soin  de  faire  graduer 
la  canne. 

L'élève  de  l'Ecole  polytechnique  a,  comme  tous  les  types 
originaux,  une  physionomie  à  part,  un  caractère  spécial  qui  se 
modifie  rarement  et  qu'il  porte  avec  lui  dans  le  monde.  Son 
amour  du  pays  est  devenu  proverbial.  Voyez:  il  méprise  la 
faiblesse  du  Directoire,  mais  il  l'aide  de  ses  épargnes  pour  sou- 
tenir la  lutte  contre  l'Angleterre  ;  après  la  rupture  du  traité 
d'Amiens,  non  content  du  sang  qu'il  est  prêt  à  répandre,  il 
se  fait  charpentier,  construit  de  ses  mains,  à  ses  frais,  la  péni- 
che la  Polytechnique  et  l'offre  au  premier  Consul  de  la  république 
expirante;  un  monarque  parjure  foule  aux  pieds  ses  serments 
et  nos  libertés,  l'élève  se  place  à  la  tête  des  légions  populaires 
et  renverse  un  trône  en  trois  jours;  les  Cosaques  menacent 
Paris,  il  lutte  vaillamment  contre  eux  à  Saint- Chaumont ,  et 
brûlant  de  faire  plus  encore,  il  envoie  à  l'empereur,  au  com- 
mencement de  1814,  une  magnanime  adresse  pour  lui  demander 
l'honneur  de  combattre  au  premier  rang  sous  les  drapeaux  de 
l'indépendance.  Ou  sait  la  réponse  de  Napoléon:  Dites-leur  que 
je  ne  veux  pas  tuer  ma  poule  aux  œufs  d'or. 

Désintéressé,  content  du  bien  qu'il  fait,  des  services  qu'il 
rend,  l'élève  de  l'Ecole  polytechnique  n'est  jamais  dirigé  par 
l'appât  d'une  récompense.  En  1830,  on  lui  propose  des  grades 
des  croix,  il  les  refuse.  Modeste  autant  qu'instruit,  il  ne  participe 
pas  de  ce  vertige  d'amour-propre  qui  aveugle  la  France  nouvelle 
et  lui  fait  jeter  un  dédaigneux  regard  sur  le  passé;  son  esprit 
méditatif  ne  se  plaît  guère  au  milieu  du  tumulte  des  salons;  si 
son  devoir  ou  les  simples  convenances  de  la  société  l'y  condui- 
sent, il  observe  plus  qu'il  ne  parle,  il  répond  plus  qu'il  n'inter- 
roge. Poli  sans  être  obséquieux,  ne  cherchant  pas  les  discussions, 
mais  ne  les  évitant  jamais,  il  soutient  son   opinion   sans  aigreur 
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et  cause  simplement  avec  tous  et  sur  tout.  Les  coteries  littë- 
riires,  politiques  ou  scientifiques,  les  bureaux  d'intrigue  où  se 
font  et  se  défont  les  réputations  lui  sont  entièrement  inconnus  : 
son  ame  droite,  loyale,  se  refuse  même  à  croire  qu'il  en  existe. 
Comment,  en  effet,  un  homme  de  cœur,  un  ami  de  la  vérité 
pourrait-il  concevoir  des  ag-grégations  d'individus,  ayant  tous 
des  prétentions  à  l'honneur,  et  prenant  plaisir  à  se  déshonorer 
par  la  délation  ou  le  mensonge,  par  des  attaques  sans  conscience 
ou  des  éloges  sans  conviction?  Le  plus  doux  de  ses  souvenirs 
est  celui  qui  le  reporte  sur  les  bancs  de  son  amphithéâtre,  sur 
le  tabouret  de  sa  brigade  ;  il  chérit  de  l'affection  la  plus  tendre 
non  pas  seulement  ses  contemporains,  mais  ceux  qui  l'ont  suivi, 
ceux  qui  l'ont  précédé  dans  l'heureuse  enceinte,  objet  de  son 
amour  et  de  ses  regrets.  Le  titre  d'ancien  élève  est  un  aimant 
infaillible  qui  l'attire  vers  celui  qui  le  porte.  S'il  habite  la  pro- 
vince et  qu'on  lui  dise:  Ce  jeune  homme  qui  passe  dans  la  rue 
est  un  ancien  élève  de  l'Ecole  2iolytech7iiq7ie ,  il  court  vers  lui, 
l'embrasse,  l'invite  à  dîner,  lui  fait  les  honneurs  de  l'endroit, 
et  c'est  tout  au  plus  si,  en  le  quittant,  il  se  souvient  de  lui 
demander  son  nom. 

Mais  on  le  devine  sans-peine,  c'est  surtout  à  l'École,  c'est 
dans  l'ardeur  généreuse  de  la  jeunesse  et  lorsque  de  nombreu- 
ses ressources  ne  resserrent  pas  le  dévouement  dans  de  trop 
étroites  limites,  que  cette  sympathie  d'élève  à  élève  laisse  éclater 
toute  sa  puissance.  Elle  rend  les  intérêts  solidaires  comme  les 
sentiments,  et  les  enchaîne  dans  les  nœuds  d'une  responsabilité 
commune.  Nul  ancien  élève  victime  d'un  malheur  immérité  ne 
s'adressa  jamais  en  vain  à  ses  jeunes  camarades.  Il  arrive  assez 
fréquemment  qu'un  candidat,  après  avoir  été  admis  à  l'Ecole, 
se  trouve  par  l'indigence  de  sa  famille  dans  l'impossibilité  de 
payer  sa  pension.  L'administration,  sans  le  nommer,  en  jirévient 
les  diverses  brigades  ;  aussitôt  on  se  cotise  et  la  pension  est 
payée  régulièrement  par  les  élèves,  sans  que  jamais,  même  dans 
l'épanchement  de  l'amitié  la  plus  intime,  on  ait  la  pensée  de 
rechercher  le  nom  de  celui  qu'on  oblige.  Au  commencement 
de  l'année  1810,  un  article  signé  Assymptote,  et  insultant  pour 


1 72  L'ÉLÈVE 

le  caractère  des  élèves,  fut  inséré  dans  le  Journal  de  l'Empire. 
On  soupçonna  M.  Maltebrun  d'en  être  l'auteur.  Aussitôt  les 
têtes  fermentent,  les  esprits  s'irritent;  quelques  voix  prudentes 
cherchent  vainement  à  se  faire  entendre;  on  repousse  de  timi- 
des conseils  et  l'on  nomme  une  députation  pour  aller  demander 
raison  au  prétendu  coupable  de  son  insolente  diatribe.  Tout 
Paris  a  su  les  détails  de  cette  triste  aventure,  qui  commença 
par  un  appel  au  courage  de  M.  3ïaltebrun  et,  qui  finit  par  des 
voies  de  fait.  L'empereur  en  fut  violemment  irrité.  Dès  le 
lendemain ,  deux  ou  trois  bataillons  de  la  vieille  garde  péné- 
trèrent secrètement  dans  l'Ecole.  Ils  s'emparèrent  des  armes 
et  occupèrent  toutes  les  issues  avant  que  les  élèves  eussent  le 
moindre  soupçon  de  ce  qui  se  passait  autour  d'eux.  Le  projet 
du  gouvernement  était  de  faire  un  exemple  ;  il  voulait  livrer  à 
la  sévérité  des  conseils  de  guerre  ceux  qui,  après  avoir  pro- 
voqué un  citoyen  dans  son  domicile,  s'étaient  oubliés  jusqu'à 
porter  la  main  sur  lui.  Mais  comment  les  connaître?  M.  Mal- 
tebrun, se  conduisant  en  homme  d'honneui*,  ne  voulut  désigner 
personne.  On  épuisa  tous  les  moyens ,  les  promesses  comme  les 
menaces;  on  finit  même  .par  accuser  sans  preuves,  par  empri- 
sonner au  hasard  :  six  élèves  furent  arrêtés  et  conduits  à  Mon- 
taigu.  L'idée  était  ingénieuse;  on  spéculait  sur  la  générosité 
des  coupables,  qui  voulurent  en  effet  se  dénoncer  eux-mêmes j 
mais  toute  l'école  était  solidaire  et  veillait  sur  eux.  Ceux  même 
qu'on  venait  d'incarcérer ,  et  parmi  lesquels  se  trouvaient  deux 
opposants  à  la  funeste  détermination  de  la  veille ,  furent  les 
premiers  à  se  révolter  contre  un  dévouement  qui  les  sauvait  aux 
dépens  de  leurs  camarades,  La  colère  de  Napoléon  s'apaisa; 
il  sentit  qu'il  n'est  point  de  faute  que  ne  rachète  une  si  noble 
conduite.  Aussi  les  prisonniers  furent-ils  bientôt  délivrés,  et 
la  punition  se  borna-t-elle  pour  tous  à  quelques  jours  d'inquié- 
tude et  à  deux  mois  d'arrêts. 

Les  fastes  de  l'École  polytechnique  occuperaient  trop  d'es- 
pace s'ils  n'étaient  pas  traduits  en  noms  propres.  Quelles  gloires, 
en  effet,  plus  nombreuses  et  plus  belles  ont  jailli  d'un  plus 
éclatant  foyer!  elles  ne  se  bornent  pas,  comme  tant  de  gloires 
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contemporaines,  à  éblouir  le  \ulgaire  par  le  faux  éclat  de  quel- 
ques fugitives  paroles ,  par  le  seul  prestige  d'une  éloquence  qui 
rayonne  et  ne  féconde  pas;  créatrices  et  vivifiantes,  elles  lais- 
seront après  elles  des  monuments  durables,  des  œuvres  que 
n'oubliera  point  l'avenir.  Nommer  Biot,  Arago,  Poisson,  Malus, 
Petit,  Dulong,  Poinsot,  Gay-Lussac,  n'est-ce  pas  signaler  à  la 
reconnaissance  du  pays  les  dignes  continuateurs  des  Berthollet 
et  des  Lagrange,  des  Laplace  et  des  Lavoisier?  Si  les  noms 
justement  célèbres  des  généraux  d'Anthouard  et  Rogniat,  qui  pré- 
sident les  comités  de  l'artillerie  et  du  génie,  manquent  à  la  liste 
des  promotions,  ne  voit-on  pas  inscrits  sur  ses  colonnes  ceux  des 
généraux  Bertrand,  Flaxo,  Berge,  Evain,  Dode,  Rohault  de  Fleury, 
Duchand,  Deponthon,  Desprez,  Valazé,  Treussart,  Prévost  de  Ver- 
nois,  Fabvier,  etc.  ?  Quatre  anciens  élèves  de  l'École  polytechnique, 
les  généraux  Bernard,  Athalin,  Goui'gaud  et  le  colonel  Berthois 
sont  au  nombre  des  aides-de-camp  du  Roi  des  Français,  et  parra 
eux  les  trois  premiers  étaient  désignés  au  choix  de  Louis-Philippe 
par  le  choix  antérieur  de  l'empereur  Napoléon.  On  trouve  les  en- 
fants de  l'École  partout,  et  presque  toujours  au  premier  rang:  dans 
la  diplomatie,  dans  l'administration,  dans  les  deux  chambres,  et 
jusque  sous  la  toge  du  magistrat.  Elle  a  vu  tour-à-tour  siéger  sur 
ses  bancs,  Chabrol  de  Volvic,  Angles,  d'Arros,Walkenaër,  Augustin 
et  Camille  Périer,  Héricart  de  Thury,  Héron  de  Villefosse,  Rendu, 
de  Wailly,  Gueneau  de  Mussy,  de  Praslin,  de  la  Villegontier,  de 
Breteuil,  de  Tascher,  de  Saint-Aulaire,  de  Barante,  de  Clermont- 
Tonnerre,  de  Monlebello,  Cordier,  Berigny,  Jousselin,  Riollay,  Paix- 
hans,  Ch.  Dnpin,  Admirault,  Laguette-Mornay,  de  Tracy,  Colomès, 
Lami,  Chaillou,  Tonnet-Hersent,  Reboul,  Freteau  de  Peny,  Cottu, 
etc.  Les  étrangers  les  plus  illustres  ont  brigué  l'honneur  d'en  suivre 
les  cours,  et  c'est  une  gloire  que  revendique  aussi  M.  le  duc  d'Or- 
léans, dont  l'instruction  déjà  si  brillante  se  rehausse  encore  de 
ce  nouveau  lustre. 

Certes,  ce  n'est  pas  une  mine  peu  féconde  que  celle  dont  en  peu 
d'années  on  extrait  tant  de  richesses!  je  n'en  ai  dit  pourtant  qu'une 
faible  partie.  Combien  d'anciens  élèves  distingués  par  une  capacité 
brillante,  par  des  services  de  chaque  jour,  restent  ensevelis  dans 
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l'obscurité  d'une  position  subalterne.  Estimés  de  leurs  camarades 
qui  apprécient  leur  mérite,  ils  sont  ignorés  de  la  France  qui  jouit 
de  leurs  travaux  sans  les  connaître.  Si  Soult,  si  Montalivet  ont  pu 
donner  un  essor  rapide  à  des  précieuses  facultés,  c'est  à  la  faveur 
du  nom  de  leurs  pères;  si  Goblet,  qui  serait  encore  simple  capi- 
taine du  génie  en  France,  se  trouve  à  la  fois  général  et  ministre 
en  Belgique,  c'est  qu'après  la  séparation  des  deux  pays,  l'un 
manquait  des  talents  dont  abondait  l'autre:  mais  Dartois,  mais 
Vanéechout,  mais  Blevec,  qui  marchèrent  à  la  tète  de  leurs  pro- 
motions, mais  tant  d'autres  dont  le  nom  m'échappe,  que  sont-ils 
encore?  combien  d'illustres  avenirs  la  Restauration  n'a-t-elle  pas 
trahis,  en  desséchant  les  sources  de  la  gloire.  Aussi,  durant  cette 
triste  époque,  des  hommes  jeunes  encore,  des  officiers  d'un  haut 
mérite,  las  de  parcourir  des  carrières  sans  issue,  se  sont-ils  jetés 
dans  des  voies  nouvelles:  Cabrol  devient  le  créateur  et  le  direc- 
teur des  célèbres  forges  de  Decazeville  dans  l'Aveyron;  Ogée, 
Decaïeu  quittent  l'épée,  l'un  pour  le  compas  de  l'architecte,  l'autre 
pour  le  mortier  de  procureur  du  roi:  Choumara,  auteur  de  plu- 
sieurs savants  mémoires  sur  la  fortification,  inventeur  d'un  système 
économique  de  fourneaux  pour  les  casernes,  donne  sa  démission: 
Marquis  se  fait  industriel;  Michelot  dirige  l'un  des  meilleurs  pen- 
sionnats de  Paris;  Bussière  entre  dans  la  carrière  municipale,  et 
le  père  Enfantin  dans  celle  des  dieux. 

Un  fait  immense  domine  les  nombreux  souvenirs  que  j'ai 
consignés  dans  cet  article,  c'est  que,  depuis  bientôt  quarante 
ans,  les  arts,  les  sciences,  l'industrie,  n'ont  pas  fait  un  progrès 
dont  l'École  polytechnique  ne  puisse  revendiquer  la  gloire.  Son 
nom  se  mêle  à  toutes  nos  améliorations  sociales  comme  à  tous 
nos  triomphes  militaires.  Il  est  inscrit  dans  les  annales  de  nos 
victoires  comme  dans  celles  de  la  civilisation  européenne.  Su- 
blime institution  que  celle  dont  la  paix  se  montre  reconnaissante 
comme  la  guerre,  et  qui  trouve,  dans  la  fécondité  de  ses  res- 
sources, un  remède  aux  maux  qu'elle  a  causés! 

Ch.  LIADIÈRKS. 


LOUVERTURE  DE  LA  CHA8SE 

AUX  PJNVIRONS  DE  PARIS. 


J'ai  vu  bien  du  grotesque  en  ma  vie;  j'en  ai  vu  dans  nos 
bals,  dans  nos  drames,  dans  nos  concerts,  dans  nos  amours- 
propres,  dans  nos  modes,  dans  nos  religions  nouvelles,  dans 
nos  athénées,  dans  nos  places  publiques,  dans  nos  palais,  dans 
nos  gouvernements:  j'en  ai  vu  partout;  mais  je  n'ai  rien  vu  en 
conscience  de  plus  grotesque  que  l'ouverture  de  la  chasse  dans 
la  plaine  de  Saint-Denis ,  et  je  conseillerais  vivement  ce  spec- 
tacle extraordinaire  et  gratuit  à  toute  personne  rainée  par  le 
spleen ,  si  l'on  ne  courait  risque  d'en  revenir  avec  un  membre 
fracassé,  ou  même  de  n'en  pas  revenir  du  tout. 

C'était  un  premier  de  septembre  ;  de  grandes  affiches  blan- 
ches, signées  du  préfet  de  police  d'alors,  placardées  dans  tous 
les  quartiers  de  Paris ,  dans  toutes  les  communes  du  départe- 
ment de- la  Seine,  avaient  depuis  huit  jours  annoncé  officielle- 
ment à  la  capitale  et  à  la  banlieue,  que  le  premier  septembre 
était  le  jour  de  l'ouverture  de  la  chasse  (l'ouverture  de  la  chasse 
dans  nos  départements  du  centre  a  toujours  lieu  le  premier 
septembre,  sauf  quelques  exceptions  totales  ou  partielles,  résul- 
tat de  la  fantaisie  des  saisons ,  ou  de  la  fantaisie  des  adminis- 
trateurs). 

Coiffé  de  ma  casquette  de  peau  de  loutre,  à  forme  de  ruche 
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d'abeilles;  armé  de  mon  beau  fusil  de  Lepage,  aux  canons  à 
rubans,  à  la  monture  de  bois  d'érable;  muni  d'un  port-d'armes 
que  la  préfecture  de  police  m'avait  donné  la  veille,  en  échange 
de  trois  pièces  de  cinq  francs;  enharnaché  de  mes  grandes 
guêtres  de  cuir  fauve,  de  mon  sac  à  plomb  en  bandoulière,  de 
ma  poudrière  de  cuivre  où  se  meurt  un  beau  cerf,  de  mon 
carnier  à  poils  de  sanglier,  de  mon  fouet  à  manche  de  houx, 
et  de  ma  veste  bleue  aux  boutons  bronzés ,  •  images  de  toutes 
sortes  de  bipèdes  et  de  mammifères  ;  accompagné  de  Galaor, 
mon  bel  épagneul  au  double  nez,  aux  grands  poils  marbrés  et 
soyeux,  aux  oreilles  larges  et  tombantes,  ce  bon  chien  qui,  en 
me  voyant  le  fusil  à  la  main,  m'avait  léché  les  pieds,  avait 
bondi,  hurlé  de  joie,  et  avait  dédaigneusement  repoussé  le 
morceau  de  pain  que  je  lui  avais  jeté;  avide  d'un  spectacle 
dont  on  m'avait  beaucoup  parlé,  je  m'étais  acheminé  vers  cette 
plaine  immense,  rayée  d'avenues  et  de  grandes  routes,  qui  s'é- 
tend entre  les  moulins  de  Montmartre  et  les  redoutes  de  Chau- 
mont ,  la  Seine  de  Saint-Ouen  et  le  canal  de  la  Villette ,  les 
frais  ombrages  de  Romainville  et  les  tombeaux  de  nos  vieux  rois. 

J'arrive;  il  était  environ  six  heures,  et  déjà  la  grande  plaine 
était  semée  de  tourbillons  de  chasseurs  et  de  chiens!  déjà  l'air 
était  obscurci  de  nuages  de  fumée!  déjà  de  toutes  parts  éclataient 
des  décharges  de  raousqueterie  semblables  aux  décharges  de  nos 
exercices  à  feu!  J'approche,  j'avance,  et  je  me  trouve  bientôt  au 
travers  d'une  foule  de  gens  de  toute  espèce,  avec  des  fusils  simples, 
des  fusils  doubles,  des  fusils  à  pierre,  des  fusils  à  piston,  des 
fusils  à  percussion,  des  fusils  de  munition,  des  pistolets  de  tir, 
des  pistolets  d'arçon,  des  carabines  à  balle  forcée,  des  espingoles 
à  large  bouche,  de  longues  et  lourdes  canardières;  et  puis  des 
chiens,  quels  chiens!  il  fallait  voir  ces  chiens-là!  des  danois  et 
des  tourne-broches,  des  caniches  et  des  roquets,  des  chiens  de 
Terre-Neuve  et  des  carlins,  des  dogues  et  des  bichons,  des 
mâtins  et  des  levrettes:  il  y  avait,  je  crois,  de  tous  les  chiens, 
excepté  des  chiens  de  chasse.  Vous  devez  juger,  d'après  cela, 
quelle  sensation  durent  produire  ma  présence  et  la  présence  de 
Galaor  au  milieu  de  ce  chaos  hétéroclite.    Mon  costume,   mon 
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cliieri,  mon  fusil,  tout  excitait  des  regards  de  surprise,  des  cris 
d'admiration  de  la  part  de  mes  étranges  compagnons  de  cliasse; 
mais  bientôt  ils  me  regardèrent  comme  une  de  leurs  connais- 
sances, un  de  leurs  amis:  à  la  chasse,  c'est  comme  aux  eaux, 
aux  bains  de  mer ,  en  diligence ,  en  pays  étranger,  on  se  lie 
si  vite! 

Le  premier  qui  m'adressa  la  parole  était  un  jeune  homme 
blond,  assez  joli  garçon;  il  portait  une  veste  ronde  de  drap 
gris,  et  un  chapeau  de  cuir  bouilli;  il  avait  près  de  lui  un  ca- 
niche assez  sale,  noir  et  blanc,  frère  germain  du  chien  du 
Louvre ,  lui  peut-être ,  qui  sait  ?  Puis ,  en  s'approchant  de  moi, 
et  me  montrant  son  fusil,  un  beau  fusil,  ma  foi,  un  fusil  à 
percussion,  portant  écrit  en  lettres  d'or:  Delpire,  arquebusier 
du  Roi:  —  „Je  suis  sûr  que  vous  êtes  comme  moi,  monsieur; 
que  vous  ne  pouvez  plus  tirer  avec  les  fusils  à  pierres.  Avec 
ces  fusils  nouveaux  je  tue  communément  dix  pièces  sur  douze; 
avec  les  fusils  à  pierres  je  ne  tuais  que  moitié."  Au  même 
instant,  un  pigeon  égaré  se  lève;  il  l'ajuste,  lâche  la  détente 
gauche,  lâche  la  détente  droite,  et  le  coup  droit  ne  part  pas 
plus  que  le  coup  gauche.  —  „ Diable!  s'écrie-t-il ,  qu'a  donc 
mon  fusil  aujourd'hui?  C'est  jouer  de  malheur!  Ces  fusils-là 
qui  ne  ratent  jamais!...  —  Rarement,  repris-je;  et,  regardant 
la  batterie  de  son  fusil:  Je  ne  suis  point  étonné  que  votre  arme 
n'ait  point  fait  feu,  vous  avez  oublié,  ce  me  semble,  une  chose 
essentielle:  l'inflammation  de  la  poudre  ne  peut  avoir  lieu  qu'au 
moyen  de  capsules  appliquées  sur  les  cheminées  du  fusil.  — 
Comment,  monsieur,  me  répondit-il,  un  peu  surpris  de  mon 
observation,  est-ce  que  l'hydrogène,  l'oxigène,  la  pression  de 
l'air,  ne  suffisent  pas  pour  produire  l'inflammation?"  et  ce  ne 
fut  qu'après  une  discussion  assez  longue,  dans  laquelle  j'appris 
qu'il  était  élève  en  pharmacie ,  qu'il  consentit  à  se  servir  de 
deux  capsules  que  je  lui  off"ris. 

Mais  Galaor  battait  devant  nous ,    dans   toute  leur  longueur, 

les   sillons    couverts    de   chaume;  il  fait  un  arrêt,  le  nez  haut! 

—  „C'est  une  perdrix,  dis-je  à  l'apothicaire,  tirez."  La  perdrix 

se  lève;  il  tire  ses  deux  coups;   la  malheureuse  perdrix  tombe, 
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et  l'apprenti  chimiste,  tout  joyeux,  de  la  faire  rapporter  vingt 
fois  par  son  caniclie.  C'était  la  première  fois  qu'il  frappait  de 
mort  un  g^ibier! 

Un  peu  plus  loin  je  %is,  au  milieu  d'un  grand  carré  de  pois, 
deux  hommes,  l'un  en  redingote  bleue,  l'autre  en  veste  de  ve- 
lours vert ,  qui ,  de  tout  cœur,  se  donnaient  des  coups  de  poings, 
des  coups  de  pieds,  se  prenaient  aux  cheveux,  se  mettaient  en 
sang  les  mains  et  le  visage ,  et  cela ,  pour  une  pauvre  caille 
qu'ils  prétendaient  avoir  tuée  tous  deux,  et  qu'ils  pouvaient 
très-bien  n'avoir  tuée  ni  l'un  ni  l'autre,  vu  que  le  pauvre  oiseau 
venait  d'essuyer  cinquante  ou  soixante  coups  de  fusil.  Les  deux 
amis  (je  vis  que  c'étaient  deux  amis  aux  mots  dont  ils  assaison- 
naient leur  lutte)  avaient,  ainsi  que  me  l'apprirent  les  person- 
nes qui  se  trouvaient  là,  commencé  par  s'emparer  de  la  caille, 
à  la  barbe  de  tous  les  chasseurs,  à  la  barbe  de  tous  les  chiens, 
grâce  a  un  superbe  chien  de  Terre-Neuve,  d'un  noir-luisant, 
qui,  là  tout  près,  attendait  la  fin  de  ce  combat  à  outrance, 
assis  gravement  sur  ses  pattes  de  derrière,  et  comme  accoutumé 
à  ce  jeu  d'un  genre  particulier. 

Mais  ne  voilà-t-il  pas  qu'à  ma  gauche,  en  un  champ  de 
pommes  de  terre,  un  lièvre,  un  énorme  lièvre,  court,  vole, 
bondit  devant  une  douzaine  de  chiens  dont  les  abois ,  les  hur- 
lements font  un  épouvantable  vacarme  ;  et  mille  cris  de  se  faire 
entendre,  les  chasseurs  d'accourir  de  toutes  parts,  cent  fusils 
de  faire  feu,  un  roquet  de  ne  plus  marcher  que  sur  trois  pat- 
tes, un  danois  d'avoir  la  tête  brisée,  un  dogue,  un  magnifique 
dogue,  de  rouler  dans  les  pommes  de  terre,  de  se  débattre 
dans  son  sang;  le  lièvre  de  gagner  le  large  ;  et  moi  de  recevoir 
quelques  gi*ains  de  plomb  dans  la  cuisse  droite. 

Peu  tenté  d'en  voir  davantage,  comme  le  corbeau  de  La 
Fontaine  ! 

Jurant ,  mais  un  peu  tard  ,  qu'on  ne  m'y  prendrait  plus, 

tout  boitant,  je  me  dirigeai  aussitôt  vers  une  mauvaise  cliau- 
micre,  une  espèce  de  cabaret  qui  est  sur  le  bord  de  la  route 
de  Senlis,    et  qu'on    nomme,   je  crois,    la  Baraque;  j'y  restai 
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quelques  heures,  et  j'y  fus  témoin  d'une  scène  qui  me  fit  un 
instant  oublier  ma  mésaventure. 

Un  chasseur  entre,  avec  un  air  triste  et  las,  prend  une 
chaise  et  s'assied.  —  „Auriez-vous  été  malheureux,  monsieur? 
lui  dit  le  maître  du  cabaret,  avec  une  voix  doucereuse,  et  en 
portant  fort  poliment  la  main  à  son  bonnet  de  drap  bleu,  garni 
d'un  vieux  galon  d'or.  -  Oui,  mon  brave,  répondit  le  chasseur, 
d'un  ton  à  faire  pitié,  je  n'ai  pas  eu  de  chance  aujourd'hui; je 
n'ai  pas  pu  tuer  une  seule  pièce;  moi  qui,  ordinairement,  re- 
viens de  la  chasse  avec  ma  carnassière  pleine!  —  J'ai  votre 
affaire,  reprit  le  gargotier;  j'ai  là  un  beau  levreau  qui  ne  vous 
coûtera  que  trois  francs,  et  que  je  puis  même  vous  faire  tirer. 
—  Volontiers,  repartit  le  chasseur,  cela  me  va."  Et  mes  deux 
hommes  de  se  rendre  aussitôt  dans  un  petit  potager  attenant  à 
la  chaumière,  fermé  seulement  par  une  haie  d'épines  naissante; 
le  paysan  de  nouer  une  corde  à  la  patte  du  levreau,  de  l'atta- 
cher à  un  pieu;  le  chasseur  de  tirer  sur  le  levreau;  la  corde 
d'être  coupée ,  et  le  levreau  de  s'enfuir  à  travers  champs.  De 
là,  une  querelle  des  plus  chaudes,  qui  a  dû  nécessairement 
amener  le  chasseur  et  le  gargotier  devant  le  juge  de  paix  du 
canton. 

On  doit  bien  penser  que  les  chasseurs  habiles,  ces  chasseurs 
auxquels  on  donne  injurieusenient  le  nom  de  braconniers,  se 
gardent  d'ouvrir  la  chasse  dans  la  plaine  de  Saint-Denis,  ou 
dans  toute  plaine  voisine  de  Paris;  ils  prennent,  au  jour  nais- 
gant  ,  les  petites  voitures  qui  les  conduisent  à  cinq  ou  six  lieues, 
aux  abords  de  propriétés  gardées,  àIJondy,  à  Garges,  à  Bonneuil, 
à  Goussainville;  ils  s'aventurent  même  quelquefois  jusque  sur 
les  terres  confiées  à  la  surveillance  rigoureuse  d'un  individu  à 
figure  rébarbative,  un  ancien  soldat  communément,  qui  se  per- 
met de  ne  pas  tolérer  la  visite  de  ces  abatteurs  de  gibier  ,  et 
de  verbaliser  contre  eux,  témoin  ce  qui  est  arrivé  à  un  avocat  de 
mes  amis:  En  reveuant  de  la  chasse,  aux  approches  du  soir,  il 
passait  devant  un  grand  parc  d'un  aspect  solitaire  et  mélanco- 
lique ,  entouré  de  murs ,  un  grand  parc  avec  de  hauts  arbres 
touH'us,    et    une   large    pièce  d'eau  bordée  d'aunes  et  de  saules 

12* 


180  L'OUVERTURE  DE  LA  CHASSE 

pleureurs;  il  aperçoit  de  la  grille,  ou  du  moins  croit  aperce- 
voir un  beau  canard  sauvage  qui  se  promène  au  milieu  des 
roseaux  de  l'étang;  il  ouvre  la  grille,  entre  dans  le  parc,  court 
se  tapir  derrière  les  arbres  de  la  rive,  découvre  l'oiseau,  lui 
envoie  \u\  coup  de  fusil,  et  l'étend  mort  sur  l'eau.  Mais  tandis 
qu'il  attend  sur  le  bord  son  chien  qui  nage  et  lui  rapporte  son 
gibier,  se  présente  à  lui  un  garde -chasse  qui  lui  crie  d'une 
voix  rauque:  —  „Et  de  quel  droit,  monsieur,  chassez  vous  ici? 
Vous  avez  tué  la  cigogne  de  madame  la  comtesse!"  Puis  il 
dresse  procès- verbal ,  après  avoir  jeté  superbement  au  nez  de 
l'avocat,  lui  offrant  une  pièce  d'or:  „ Monsieur,  pour  qui  me 
prenez-vous?  " 

L'affaire  a  été  plaidée  l'hiver  dernier  en  police  correction- 
nelle, et  l'avocat  a  été  condamné  à  cent  cinquante  francs  de 
dommages  et  intérêts. 

Si  vous  craignez  les  procès,  si  le  tribunal  de  police  correc- 
tionnelle vous  fait  peur  (règle  générale),  ne  chassez  jamais 
sans  permission  sur  les  terres  d'autrui  ;  et  comme  les  gendarmes, 
qu'on  rencontre  partout,  sont  pour  le  moins  aussi  intraitables 
que  les  gardes-chasse,  ne  chassez  nulle  part  sans  port-d'armes, 
à  moins  pourtant  que  vous  ne  chassiez  en  bataillon ,  et  revêtu 
de  l'uniforme  de  l'ordre  public,  comme  cela  s'est  vu  en  1830, 
dans  la  plaine  de  Vanvres. 

Quant  aux  gens  comme  il  faut,  aux  gens  qui  se  respectent, 
au  mojen  de  la  calèche,  du  char-à-bancs,  du  tilbury,  ils  se 
rendent,  pour  l'ouverture  de  la  chasse,  dans  ces  vieux  châteaux, 
dans  ces  délicieuses  maisons  de  campagne  qui  surgissent  de  place 
en  place  à  quelques  lieues  de  Paris. 

On  arrive  la  veille;  on  dîne  gaîment  avec  une  vingtaine  de 
convives;  le  soir  on  fait  de  la  musique,  on  danse,  on  joue  à 
l'écarté  avec  de  jeunes  et  jolies  femmes  aux  doux  yeux,  au 
teint  rose,  à  la  robe  de  toile  ou  de  guinguan  ;  on  se  couche  à 
onze  heures,  on  dort  bien,  l'on  se  lève  tout  frais  à  sept  heures 
du  matin,  lorsque  le  soleil  a  déjà  séché  la  rosée,  on  arrose  une 
croûte  de  pain  d'un  verre  de  rura  ou  de  malaga;  on  se  met  en 
chasse  au  nombre  de  cinq  ou  six,   on  bat  la  plaine  avec  douze 


AUX  ENVIRONS  DE  PARIS.  181 

ou  quinze  chiens,  épagneuls  ou  braques;  on  tire  chacun  une 
vingtaine  de  coups  de  fusil;  et,  vers  trois  ou  quatre  heures, 
on  revient  avec  un  vigoureux  appétit,  étaler  de  société  sur  la 
grande  table  de  la  cuisine,  aux  yeux  de  la  maîtresse  de  la 
maison,  qui  en  accepte  toujours  l'hommage,  une  soixantaine  de 
pièces  de  gibier,  cailles,  lièvres,  perdrix,  accompagnés  parfois 
d'un  faisan  aux  plumes  d'or,  puni  de  ne  s'être  pas  contenté 
pour  sa  promenade  des  vastes  bruyères  et  des  grands  bois  d'un 
domaine  royal. 

Le  retour  de  ces  chasses  est  souvent  signalé  par  de  joyeu- 
ses plaisanteries,    qui   frappent  naturellement  un  des  chasseurs. 

A  l'ouverture  de  la  chasse  de  l'année  dernière,  je  me  trou- 
vais au  château  de  ***,  sur  la  route  de  Paris  à  Arpajon;  au 
retour  d'une  sortie  en  plaine  des  plus  heureuses,  nous  fîmes 
un  excellent  dîner,  un  dîner  sans  étiquette,  un  dîner  bruyant 
et  joyeux,  un  dîner  comme  on  n'en  fait  pas  à  Paris!  puis  après, 
la  châtelaine,  jeune  et  belle,  chanta  en  italien  le  grand  air  de 
Ninette ,  une  fraîche  et  suave  romance  de  Bruguière  ;  puis 
vinrent  la  contredanse  et  la  valse!  oh!  oui  la  valse,  la  valse 
oîi  mon    cœur   bondissait   d'ivresse   et   de  bonheur!     Je  crois  y 

être   encore!! Mais   onze  heures    sonnent  à  la   pendule  du 

salon  ;  voici  l'instant  des  adieux  du  soir  ;  un  domestique  à  livrée 
place  sur  une  table  les  bougeoirs  d'argent,  où  s'allume  la  trans- 
parente bougie,  et  la  châtelaine  de  me  dire:  —  „Vous  re- 
cueillez des  traditions,  vous  faites  des  légendes,  mais  vous  ne 
croyez  pas  aux  revenants  ,  vous  oseriez  bien  coucher ,  j'en  suis 
sûre,  dans  une  chambre  où  personne  n'ose  coucher,  parce  que 
toutes  les  nuits,  dit-on,  un  mort  s'y  promène.  —  Sans-doute, 
je  ne  demande  pas  mieux,  répondis-je  en  riant,  je  suis  curieux 
de  voir  un  revenant.  —  Et  bien,  reprit  la  châtelaine,  en  s'a- 
dressant  à  son  mari,  Jules,  conduis  ton  ami  dans  la  chambre 
du  mort";  et  Jules  me  mène  dans  une  chambre  à  murs  blancs, 
garnie  de  toiles  d'araignées  et  de  vieux  meubles;  il  me  laisse 
seul ,  je  me  déshabille,  je  me  couche  dans  un  lit  sans  rideaux, 
j'éteins  ma  bougie,  et  je  m'endors  bercé  d'enivrantes  chimères. 
Mais  tout-à-coup  je   me  réveille   eu   sursaut;    je  sens  sur  mes 
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pieds ,  sur  mes  jambes ,  un  poids  qui  se  meut  ;  des  plaintes 
sourdes  frappent  mon  oreille;  des  ailes  d'oiseau  battent  mon 
visage;  je  saute  de  mon  lit;  le  plancher  tremble  et  craque,  et 
fuit  sous  moi;  je  tombe;  je  roule  au  milieu  d'un  flux  d'eau;  je 
cherche  à  me  relever,  je  saisis  quelque  chose  de  velu  qui 
s'agite  et  fait  entendre  comme  un  râle  de  mort;  je  pousse  un 
cri!  aussitôt  la  porte  de  ma  chambre  s'ouvre,  on  entre  en 
foule  avec  des  lumières ,  et  je  me  vois  au  milieu  de  tous  les 
hôtes  du  château,  qui  rient  aux  éclats,  de  cinq  ou  six  poulets 
que  la  clarté  effarouche,  de  jattes  de  terre  à  moitié  pleines 
d'eau,  et  d'un  jeune  veau  qui  s'enfuit  dans  un  coin  de  la  chambre! 
Je  pourrais  aussi  raconter  de  quelle  façon  un  de  mes  mys- 
tificateurs fut  le  jour  suivant  changé  en  cerf;  mais  je  me  tai- 
rai: le  cadre  du  livre  des  Cent-et-Un  ne  comporte  ni  une  mé- 
tamorphose à  la  manière  d'Ovide,  ni  un  conte  à  la  manière  de 
Boccace. 

Edouard  D'ANGLEMONT. 


LA  VILLE  NOUVELLE 

ou 

LE    PARIS    DES    SAINTS -SIMONIENS. 


Ménilmontant,  6  octobre  1832. 

,,Voîci  un  chapitre ,  mon  cher  Ladvocat,  qui  doit  avoir  pour 
titre ,  la   Ville  nouvelle.  *) 

„A  vrai  dire,  je  ne  sais  trop  si  l'étrangeté  des  idées  et  du 
style  ne  vous  éloigneront  pas  d'insérer  ce  morceau  dans  votre 
estimable  et  respectable  livre  des  Cent-et-Un.  Quand  je  pèse 
à  leur  poids  toutes  les  célébrités  dont  les  noms  se  pressent  sur 
les  couvertures  de  votre  recueil,  je  ne  puis  me  faire  illusion 
sur  le  peu  d'intérêt  que  pourrait  exciter  un  nom  nouveau ,  un 
nom  d'ajjôtie,  genre  de  noblesse  qui  n'a  pas  encore  eu  d'ar- 
moiries au  blason  littéraire.  Un  jeune  fou,  dira  votre  beau 
monde,  qui  vit  scrupuleusement  célibataire  et  attend  une  Femme 
Messie,    cela  annonce   trop    de   simplicité   pour  rien  promettre 

*)  Un  système  religieux  est  un  fait  trop  grave  pour  qu'il  soit  per- 
mis de  l'apprécier  avec  le'gèreté.  M.  Charles  Duveyrier ,  un  de 
nos  amis,  apôtre  de  la  religion  saint-simonienne ,  nous  ayant 
adressé  un  cliapitre  intitule'  la  Fille  nouvelle ,  nous  le  publions 
sans  réflexion  ni  commentaire  ;  seulement  nous  reproduisons  pour 
plus  de  clarté,  et  comme  préambule  nécessaire,  cette  lettre  qui 
l'accompagnait.  (Note  de  l'Editeub.) 
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de  bien  piquant.  D'ailleurs,  que  signifie  de  courir  les  rues  en 
un  costume  qui  vous  entoure  d'ivrognes,  et  fait  jaser  jus- 
qu'aux femmes  de  la  Halle  et  aux  demoiselles  de  comptoir  ? 
Cela  sent  son  mauvais  monde,  et  M.  Delapalme  l'a  judicieuse- 
ment observé  :  Dans  quelle  société  ces  messieurs  ont-ils  donc 
vécu  ? 

„D'ailleurs,  je  dois  craindre  que  le  morceau  en  question, 
privé  de  cartes,  de  plans  et  de  gravures,  ne  soit  difficile  à 
comprendre. 

„  iVous  vivons  dans  une  confusion  de  maisons ,  de  temples 
et  d  édifices  de  tout  genre ,  qui  peut  donner  une  idée  des  sa- 
turnales des  anciens,  ou  du  chaos  primitif  du  monde:  mélange 
effronté  et  criard  de  toutes  les  antipathies,  pêle-mêle  d'orgies, 
vraie  danse  de  sabbat.  La  jeunesse  du  Champ-de-Mars  a  pour 
vis-à-vis  l'abattoir  sanglant  de  Grenelle  ;  les  Invalides  donnent 
une  main  aux  Députés,  et  l'autre  aux  blanchisseuses  du  Gros- 
Caillou.  Ici  sautent  les  Enfants-Trouvés  et  leurs  nourrices, 
côte-à-côte  avec  les  astronomes  de  l'Observatoire,  les  femmes 
en  couches  et  les  Vénériens.  Là,  c'est  une  grande  ronde  des 
bambins  des  collèges,  des  pairs  de  France,  des  forts  de  la 
Halle-au-Vin,  des  vieillards  de  la  Salpêtrière  ;  tout  cela  tourne 
autour  des  savants  du  quartier  Latin  et  des  animaux  hurlant  du 
Jardin-des-Plantes.  L'Académie  reste  avec  la  Monnaie  ;  l'Hôtel- 
Dieu  avec  les  chanoines  métropolitains  ;  l'hôpital  Saint-Louis 
soupire  et  pleure  aux  cris  de  joie  et  aux  jurements  des  guin- 
guettes, le  Palais-Royal  avec  ses  joueurs  et  ses  prostituées, 
couché  sur  lé  même  lit  que  le  palais  du  Roi;  et  au  milieu  de 
cette  grande  danse  satanique,  les  hommes  et  les  femmes  pêle- 
mêle  ,  serrés  comme  des  fourmis,  les  pieds  dans  la  boue ,  res- 
pirant un  air  empesté,  marchant  à  travers  tous  les  embarras  de 
leurs  rues  et  de  leurs  places,  enfoncés  dans  des  rangées  de 
hautes  maisons  noires  ou  blafardes ,  sans  espoir  ni  souci  de 
quelque  chose  de  mieux. 

„  Comment  donc  faire  sentir  au  i>euple  qui  habite  cette  ville 
ainsi  confusionnée,  ce  que  nous  pressentons  de  l'avenir  de  Paris, 
comme  ordre,  comme  convenance  et  comme  beauté?    Comment 
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le  faire  sans  autre  instrument  que  la  parole  nue?     J'ai  §rand'- 
peur  que  le  morceau  en  question  ne  soit  insuffisant. 

„  L'idée  de  notre  Pkre  est  que  toute  ville,  et  surtout  toute 
ville  capitale,  doit  présenter  dans  sa  construction,  dans  l'ordre 
et  la  diversité  de  ses  monuments,  l'imag'e  des  mœurs,  des  ha- 
bitudes et  de  la  civilisation  du  peuple  qui  l'habite. 

„Nous  avons  voulu  donner  la  forme  humaine  à  la  première 
ville,  comme  sous  l'inspiration  de  notre  foi,  en  l'état  de  progrès 
où  elle  est  aujourd'hui;  et  la  forme  humaine  mâle,  car  la  so- 
ciété n'a  encore  qu'une  forme  mâle.  La  femme,  comme  être 
social,  n'est  pas  encore  sortie  des  côtes  de  l'homme,  malgré  la 
parole  de  l'Ecriture.  Considérez  toutes  les  institutions  sociales, 
l'Académie,  la  Banque,  l'Université,  les  deux  Chambres,  le 
Conseil-d'Etat ,  les  administrations,  la  magistrature,  le  barreau, 
et  toutes  les  facultés ,  vous  n'y  verrez  que  des  chapeaux  ronds 
et  des  fracs,  ou  des  bonnets  carrés  et  des  robes  noires;  et 
l'opinion  publique  est  solidement  enfoncée  dans  Tadmiration  d'un 
pareil  système  ;  il  n'est  si  mince  garçon  de  boutique  qui  ne  lève 
insolemment  la  tête  à  l'idée  qu'il  en  puisse  être  différemment, 
et  ne  récapitule,  dans  son  orgueil  d'homme,  toutes  raisons  qui 
font  infailliblement  de  la  femme  un  être  débile,  borné,  faible; 
lierre  qui  tomberait  sur  le  sol  sans  le  chêne  ;  lune  qui  doit 
tourner  eu  satellite  autour  de  la  terre.  La  société  est  mâle; 
elle  met  ses  enfants  en  coupe  réglée  par  la  conscription;  elle 
leur  impose  une  justice  qui  ne  sait  que  punir;  elle  réclame  ses 
améliorations  à  coups  de  fusil,  elle  les  repousse  à  coups  de 
canon.     La  société  est  mâle. 

„Mais  elle  peut  désirer  de  ne  pas  l'être  exclusivement,  elle 
le  doit -même.  Ne  serait-ce  pas  une  chose  heureuse  que  tout 
ce  qu'il  y  a  de  délicat,  de  tendre,  de  bon  dans  le  cœur  des 
femmes,  se  fît  jour  à  travers  les  inextricables  embarras  de  la 
politique  et  du  gouvernement,  et  que  des  mains  blanches  et  de 
jolis  doigts  s'essayassent  à  dénouer  ce  que  tant  de  grands  sa- 
bres n'ont  pu  trancher? 

„  C'est  là  l'espoir  des  Saints-Simoniens  ,  c'est  là  toute  letir 
religion;  car  ainsi  que  l'a  dit  le  Père  lui-même,  il  est  l'annon- 
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dateur  ,    le    saint   Jean    d'un    nouveau    Messie ,    d'un    Messie 

FEMME. 

„0n  comprendra  comment  nous  avons  dû  donner  au  temple, 
au  monument  où  la  religion  doit  le  plus  exalter  les  espérances 
liumaines,  les  formes  de  la  femme. 

„Je  terminerai  cette  lettre,  déjà  un  peu  longue,  en  vous 
priant  d'employer  toute  votre  influence  auprès  de  vos  lecteurs 
pour  ranimer  en  eux  cette  vertu  de  courage  et  d'espoir,  si  rare 
aujourd'hui,  ne  fût-ce  que  pour  un  peu  de  temps,  le  temps  de 
lire  ces  quelques  pages.  Car,  au  cas  où  elles  seraient  intelli- 
gibles, elles  pourraient  bien  apparaître  comme  un  rêve,  une 
ailucination  fantasque,  si  votre  beau  monde  persistait  obstiné- 
ment dans  cette  disposition  crédule,  dans  cette  foi  poussée 
souvent  jusqu'à  la  superstition  ,  et  qui  consiste  à  considérer 
comme  d'une  réalisation  impossible  toutes  les  pensées  grandes, 
généreuses,  excellentes  pour  l'amélioration  du  sort  du  peuple. 

„Vraiment  n'est-ce  pas  une  chose  connue  de  tous  aujourd'- 
hui ,  que  nos  pères  ont  par  leur  travail  fait  le  globe  ce  que 
nous  le  voyons  être,  en  dépit  des  obstacles  qui  les  entouraient, 
et  dont  ils  nous  ont  délivrés?  Avec  tout  ce  qu'ils  ont  mis  de 
puissance  dans  nos  mains,  ne  serait-ce  pas  une  lâcheté  à  nous 
de  rester  en  si  belle  route,  et  de  nous  coucher  tout  du  long 
sur  le  sol,  jeunes  comme  nous  sommes,  en  disant  avant  le 
travail  :  Je  n'en  puis  plus. 

„  Quoi  !  rien  à  faire  au  début  de  la  vie  ?  Hommes  !  femmes  ! 
rien  de  noble,  de  bon,  de  joyeux,  de  retentissant,  rien  à  faire! 
Allez ,  allez ,  vous  crie  celui  qui  fait  mouvoir  les  nations  et  les 
mondes,  et  qui  parle  toutes  langues  à  travers  tous  les  siècles; 
allez ,  ma  voix  n'est  pas  éteinte ,  mon  sceptre  n'est  pas  brisé, 
et  les  battements  de  mon  cœur  ne  sont  pas  refroidis.  Je  suis 
toujours  pour  vous,  toujours  avec  vous.  C'est  moi,  l'éternel 
ouvrier!  partout  c'est  moi!  Quand  on  dit  nous  parmi  vous,  tnoi 
je  dis  MOI  !  marchez  avec  moi,  car  avec  moi  rien  d'impossible! 

„J'ai  fait  éclater  de  merveilleux  spectacles! 

„J'ai    brisé   de   mon  souffle  les  tempêtes  qui  rasaient  le  sol 
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comme  des  lunes  de  malheur!  j'ai  pressé  les  mamelles  des 
montagnes,  et  j'en  ai  fait  sortir  leur  lait  de  feu! 

„J'ai  souri  en  voyant  les  abîmes  comme  des  mâchoires  de 
serpent,  darder  leurs  flots  dans  l'espace,  et  j'ai  fait  glisser  sur 
ces  flots  des  villes  armées,  aussi  sûrement  que  sur  la  glace  un 
patineur. 

„Aux  entrailles  de  la  terre  ferme,  j'ai  fait  plonger  l'homme 
comme  un  plongeur,  et  je  l'ai  fait  voler,  vrai  vautour,  au  haut 
des  nuées. 

„J'ai  bâti  des  palais  et  des  temples,  des  cités  capitales  par 
milliers,  des  ponts  plus  longs  que  les  chaussées,  et  de  grands 
animaux  de  fonte,  aux  muscles  d'acier,  à  l'ame  de  vapeur,  qui 
marchent  seîils.  J'ai  rassemblé  des  armées  innombrables  de 
tribus  et  de  hordes  qui  ne  s'entendaient  pas.  J'ai  mis  la  sagesse 
du  monde  en  un  seul  homme,  et  j'ai  donné  plus  de  vigueur  à 
la  voix  basse  de  ses  apôtres  disséminés,  qu'aux  rhéteurs,  aux 
soldats,  aux  marchands,  masse  compacte  qui  parlait  haut. 

„Courage!  enfants,  espoir  en  moiî  j'ai  fait  de  grandes  choses! 

.,  Quand  les  sauvages,  que  poussait  Attila  comme  des  buffles, 
prirent  racine  en  terre  devant  la  face  d'un  pontife,  ce  fut  une 
grande  chose  ! 

„ Quand  Christophe,  mon  capitaine  de  mer,  sous  un  soleil 
d'or,  salua  les  bords  empourprés  de  mon  nouveau  monde,  ce 
fut  une  grande  chose  ! 

„ Quand  Napoléon,  à  pas  de  géant  courut  l'Europe  avec  ses 
canons,  passant  les  fleuves  comme  des  ruisseaux;  ce  fut  une 
grande  chose  ! 

„  Mais ,  par  ma  foi ,  rien  de  si  grand  n'a  paru  sur  la  terre, 
que  ce  que  j'y  veux  montrer,  en  ce  jour!" 


Le  Dieu  bon  a  dit  par  la  bouche  de  l'homme  qu'il  envoie: 
J'établirai  au  milieu  de  mon  peuple  de  prédilection  une  image 

de  la  nouvelle   création   que  je  veux  tirer  du  cœur  de  l'homme 

et  des  entrailles  du  monde. 

Je  bâtirai  une  ville  qui  soit  un    témoignage   de   ma   munifl 
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cence.  Les  étrangers  viendront  de  loin  au  bruit  de  son  appa- 
rition. Les  liabitants  des  villes  et  des  campagnes  y  accourront 
en  foule,  et  ils  me  croiront  quand  ils  l'auront  vue. 

Paris!  ville  qui  bout  tumultueusement,  ainsi  qu'une  chaudière 
de  cendres;  ville  semblable  à  ton  peuple;  comme  lui,  pâle  et 
défigurée!  Tu  gis  sur  les  bords  de  ton  fleuve,  avec  tes  noirs 
monuments  et  tes  milliers  de  maisons  ternes,  comme  un  amas 
de  roches  et  de  pierres  que  le  temps  rassemble  au  bassin  des 
vallées ,  et  il  en  sort  comme  un  grondement  monotone  d'une 
eau  comprimée  sous  ses  pierres ,  ou  d'un  feu  caché  qui  va  les 
crever. 

Paris!  Paris!  c'est  sur  les  bords  de  ton  fleuve,  cependant, 
et  dans  ton  enceinte  que  j'imprimerai  le  cachet  de  mes  nou- 
velles largesses,  et  que  je  scellerai  le  premier  anneau  des 
fiançailles  de  l'homme  et  du  monde! 

Tes  rois  et  tes  peuples  ont  obéi  à  mon  éternelle  volonté, 
quoiqu'ils  l'ignorassent,  lorsqu'ils  se  sont  acheminés  avec  leurs 
palais  et  leurs  maisons  du  sud  au  nord,  vers  la  mer,  la  mer 
qui  te  sépare  du  grand  bazar  du  monde,  de  la  terre  des  Anglais. 
Ils  ont  marché  avec  la  lenteur  des  siècles,  et  ils  se  sont 
arrêtés  en  une  place  magnifique. 

C'est  là  que  reposera  la  tête  de  ma  ville  d'apostolat,  de  ma 
ville  d'espoir  et  de  désir ,  que  je  coucherai  ainsi  qu'un  homme 
au  bord  de  ton  fleuve. 

Les  palais  de  tes  rois  seront  son  front,  et  leurs  parterres 
fleuris  son  visage.  Je  conserverai  sa  barbe  de  hauts  marron- 
niers, et  la  grille  dorée  qui  l'environne  comme  un  collier.  Du 
sommet  de  cette  tête,  je  balaierai  le  vieux  temple  chrétien,  usé 
et  troué,  et  son  cloître  de  maison  en  guenilles;  et  sur  cette 
place  nette,  je  dresserai  une  chevelure  d'arbres,  qui  retombera 
en  tresses  d'allées  sur  les  deux  faces  des  longues  galeries,  et 
je  chargerai  cette  verte  chevelure  d'un  bandeau  sacré  de  palais 
blancs,  retraite  d'honneur  et  d'éclat,  pour  les  invalides  des 
établis  et  des  chantiers. 

Des  terrasses  qui  saillent  sur  la  grande  place,  comme  les 
muscles  d'un  cou  vigoureux  et  d'une  gorge  forte,  je  ferai  sortir 


DES  SAINTS-SIMONIENS.  189 

les  chants  et  les  harmonies  du  colosse.  Des  troupes  de  musi- 
ciens et  des  chanteurs  feront  retentir  chaque  soir  la  sérénade 
en  une  seule  voix. 

Je  comblerai  les  fossés  de  cette  place,  et  j'en  ferai  une 
large  poitrine  qui  s'étalera,  bombée  et  découverte,  et  qui  se 
gonflera  d'orgueil,  lorsqu'aux  jours  des  carrousels  pacifiques, 
elle  sentira  briller  à  sa  surface,  comme  des  joyaux  de  toutes 
couleurs ,  les  femmes  plus  belles  et  plus  parées  que  les  dames 
des  cours  d'amour  et  des  tournois,  les  hommes  plus  brillants 
et  plus  forts  que  les  chevaliers  aux  armes  dorées,  et  les  vieux 
grenadiers  de  Napoléon. 

Au-dessus  de  la  poitrine  de  ma  ville ,  au  foyer  sympathique 
d'oîi  divergent  et  oîi  convergent  toutes  les  passions ,  là  où  les 
douleurs  et  les  joies  vibrent,  je  bâtirai  mon  temple,  foyer  de 
vie,  plexus  solaire  du  colosse. 

Les  buttes  du  Roule  et  de  Chaillot  seront  ses  flancs.  J'y 
placerai  la  banque  et  l'université ,  les  halles  et  les  imprimeries. 

Autour  de  l'arc  de  l'Étoile,  depuis  la  plaine  de  Monceau 
jusqu'au  parc  de  la  Muette ,  je  sèmerai  en  demi-cercle  les  édi- 
fices consacrés  au  plaisir  des  bals,  des  spectacles  et  des  con- 
certs; les  cafés,  les  restaurants  avec  leurs  labyrinthes,  leurs 
kiosques  et  leurs  tapis  de  gazon  ,  aux  franges  de  fleurs. 

J'étendrai  le  bras  gauche  du  colosse  sur  la  rive  de  la  Seine, 
il  sera  plié  en  arc  à  l'opposé  du  coude  de  Passy.  Le  corps 
des  ingénieurs  et  les  grands  ateliers  des  découvertes  en  com- 
poseront la  partie  supérieure  qui  s'étendra  vers  Vaugirard,  et 
je  formerai  l'avant-bras  de  la  réunion  de  toutes  les  écoles  spé- 
ciales des  sciences  physiques  et  de  l'application  des  sciences 
aux  travaux  industriels.  Dans  l'intervalle  qui  embrassera  le 
Gros-Caillou,  le  Champ-de-Mars  et  Grenelle,  je  grouperai  tous 
les  lycées  que  ma  ville  pressera  sur  sa  mamelle  gauche  oii  git 
l'université.  Ce  sera  comme  une  corbeille  de  fleurs  et  de  fruits, 
aux  formes  suaves,  aux  couleurs  tendres;  de  larges  pelouses 
comme  des  feuilles  les  sépareront  et  fourmilleront  de  troupes 
d'enfants  comme  de  grappes  d'abeilles. 

J'étendrai  le  bras  droit  du  colosse,  en  signe  de  force,  jusqu'à  la 
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gare  Saint-Ouen ,  et  je  ferai  de  sa  large  main  un  vaste  entre- 
pôt oii  la  rivière  versera  la  nourriture  qui  désaltérera  sa  soif 
et  rassasiera  sa  faim.  Je  remplirai  ce  bras  des  ateliers  de  menue 
industrie,  des  passages,  des  galeries,  des  bazars,  qui  perfection- 
nent et  étalent  aux  yeux  éblouis  les  merveilles  du  travail  hu- 
main. Je  consacrerai  la  Madeleine  à  la  gloire  industrielle  et 
j'en  ferai  une  épaulette  d'honneur  sur  l'épaule  droite  de  mon 
colosse.  Je  formerai  la  cuisse  et  la  jambe  droite  de  tous  les 
établissements  de  grosse  fabrique;  le  pied  droit  posera  à  Neuilly. 
La  cuisse  gauche  offrira  aux  étrangers  de  longues  files  d'hôtels. 
La  jambe  gauche  portera  jusqu'au  milieu  du  bois  de  Boulogne 
les  édifices  consacrés  aux  vieillards  et  aux  infirmes,  plus  frais 
et  plus  luisants  avec  leurs  parterres  et  leurs  ruisseaux  que  les 
palais  des  lords  et  des  princes. 

Ma  ville  est  dans  l'attitude  d'un  homme  prêt  à  marcher,  ses 
pieds  sont  d'airain;  ils  s'appuient  sur  une  double  route  de  pierre 
et  de  fer.  Ici  se  fabriquent  et  se  perfectionnent  les  chariots 
de  roulage  et  les  appareils  de  communication  :  ici  les  chars  lut- 
tent de  vitesse.  Par-dessus  ces  routes,  le  pont  de  Neuilly  pro- 
longe un  arceau  vers  la  face  de  ma  ville  et  forme  ainsi  sa 
capitale  entrée. 

Entre  les  genoux  est  un  manège  en  ellipse;  entre  les  jambes, 
un  immense  hippodrome. 

Voilà  le  colosse  dont  mon  doigt  creusera  le  tracé  sur  le  sol. 

Les  membres  qui  le  composeront,  divisés  et  mêlés,  sont  une 
masse  monstrueuse,  informe,  inanimé,  morte.  Ils  sont  comme 
étaient  les  chairs,  les  os,  les  nerfs,  la  cervelle  et  les  entrail- 
les de  l'homme  avant  que  d'une  secousse  de  ma  volonté  je  fisse 
se  dresser  cette  masse  inconcevable  et  effrayante  en  un  être 
harmonieux  et  vivant;  avant  que  les  os  s'emboîtassent  les  uns 
dans  les  autres:  que  les  nerfs,  les  veines,  les  chairs,  s'appli- 
quassent sur  les  os;  que  la  cervelle  versât  dans  le  crâne  sa 
membrane  fragile;  que  la  tète  prît  place  sur  les  épaules,  le 
cœur,  le  foie  sous  les  côtes,  les  entrailles  aux  cavités  du  bas- 
sin; et  que  l'Iiomme  parût  superbe,  radieux,  merveilleusement 
ordonné  comme  un  seul  édifice. 
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Ainsi  je  ferai  sortir  de  leur  chaos  hideux  les  membres  et 
les  organes  de  ma  ville.  Je  les  appellerai  à  grands  cris  de 
voix  d'hommes  et  d'instruments  de  musique;  et  tous,  doués  de 
mouvement ,  prendront  leur  place. 

On  verra  les  manuscrits,  les  livres,  les  cartes  et  les  rouleaux 
de  dessins  et  d'images  de  la  Bibliothèque,  s'avancer  en  une 
armée  innombrable  vers  la  galerie  du  Louvre ,  bâtie  des  mains 
du  dernier  de  mes  capitaines.  Us  seront  portés  sur  le  dos  de 
soldats.  Des  régiments  auront  été  dressés  à  cette  maoœuvre; 
les  officiers  les  coucheront  en  ordre  sur  leurs  rayons  et  dans 
leurs  cases ,  et  le  cerveau  de  ma  ville  se  formera.  On  verra 
tous  les  vieillards  illustres  de  la  science  et  de  l'art  dont  la  vie 
est  encore  un  travail ,  mais  un  travail  d'observation ,  d'attention 
et  de  jugement,  entrer  par  files  au  frontail  et  aux  ailes  du 
palais,  et  ma  ville  aura  des  yeux  et  des  oreilles. 

Je  ferai  descendre  des  hauteurs  de  Sainte-Geneviève  et  du 
faubourg  Saint-Germain,  tous  les  savants  emportant  leurs  chai- 
res, leurs  salles,  et  leurs  instruments  d'expérimentation,  et  les 
animaux,  les  plantes  et  les  arbres  du  Jardin-du-Roi ,  et  les 
trésors  de  sciences  naturelles  enfouis  dans  son  cabinet.  Je  ferai 
descendre  les  laboratoires  ,  l'Observatoire  avec  ses  macliines  et 
ses  lunettes,  l'école  Polytechnique,  l'école  des  Arts  et  Métiers 
et  tous  les  collèges.  Ce  sera  une  longue  procession.  Je  mettrai 
au  centre  l'université  tout  entière,  et  les  académies,  précédées 
des  imprimeries  noires  et  graisseuses;  en  tète  seront  les  vieil- 
lards ,  les  malades  et  les  infirmes;  les  immenses  hôpitaux  de  la 
Salpêtrière,  de  Saint-Louis  et  de  l'Hôfel-Dieu,  avec  leurs  ailes 
et  leurs  façades;  et  leurs  lits  innombrables  se  lèveront  du  sol, 
et  marcheront  donnant  l'exemple.  Puis  viendra  le  bataillon  des 
aubergistes,  des  hôteliers  et  de  leurs  serviteurs ,  qui  ont  le 
sentiment  de  l'ordre  et  de  la  continuité  du  service  personnel. 
Cette  caravane  sera  longue  et  marchera  an  pas  lent  de  la  science, 
de  la  patience  et  de  la  vieillesse.  Elle  coulera  silencieusement 
avec  ses  habitations  ,  et  elle  se  couchera  aux  bords  du  fleuve, 
depuis  le  Palais-Bourbon  jusqu'à  Passy  et  de  Passy  à  Vaugirard  ; 
depuis    le  milieu   des   Champs-Elysées,    par    Chaillot,    l'arc  de 
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l'Étoile  et  la  Muette,  jusqu'au  milieu  du  bois,  et  formera  ainsi 
les  os,  les  nerfs  et  les  chairs  de  toute  la  moitié  gauche  du 
corps  de  mon  colosse. 

Eu  même  temps  tous  les  entrepôts  aux  vins ,  aux  blés ,  les 
halles,  les  marchés  et  les  abattoirs,  les  grosses  usines,  les  fon- 
deries, les  ateliers  de  construction  des  mécaniques  avec  leurs 
rouages,  leurs  chaudières  et  leurs  cylindres  de  fonte,  leurs 
enclumes,  leurs  marteaux,  leurs  soufflets  et  leurs  laminoirs, 
les  charpentiers  et  les  forgerons  en  tête,  se  lèveront.  Et  aussi 
se  lèveront  les  établis  des  travaux  qui  font  plus  briller  la  main 
de  l'homme  que  la  force  des  machines;  les  tabletiers ,  les  fa- 
bricants de  meubles,  les  tailleurs,  les  modistes,  les  chapeliers, 
les  bijoutiers  et  les  horlogers  ;  les  magasins  et  les  boutiques  des 
quartiers  Saint-Denis,  Saint-Antoine  et  Saint-Martin;  l'immense 
bazar  du  Palais-Royal  et  des  passages  où  sont  artistement  ran- 
gés en  éventail  les  riches  ciselures  d'or  et  d'argent,  les  pier- 
reries, les  cristaux  et  les  bijoux  d'émail,  les  plumes  et  les  tis- 
sus de  l'Inde  et  de  l'Afrique,  les  étoffes  lustrées  aux  figures 
fraîches  et  éclatantes ,  les  meubles  de  bois  colorés  et  odorifé- 
rants,  les  tentures,  les  candélabres  avec  leurs  globes  damas- 
quinés. Toute  cette  grande  armée  industrielle,  hommes  et 
femmes,  avec  leurs  marchandises,  leurs  instruments,  leurs  chan- 
tiers et  leurs  maisons,  rangés  par  troupes,  et  renfermant  au 
centre  la  Banque  et  ses  administrations  ,  le  Trésor,  le  Timbre, 
la  3Ionnaie;  toute  cette  armée  active,  bruyante,  animée,  mar- 
chant d'un  pas  vif,  et  fouettant  l'air  de  ses  gestes  et  de  ses 
cris  de  joie,  faisant  voler  autour  d'elle,  comme  un  nuage  d'en- 
cens, la  poussière  du  sol,  s'ébranlera  et  roulera  par-dessus  les 
églises,  les  quais  et  les  quartiers  retardataires,  et  viendra  de 
la  Madeleine  à  la  gare  Saint -Ouen,  et  de  l'Elysée -Bourbon, 
par  Monceau  et  les  Sablons,  jusqu'à  Neuilly,  former  les  mem- 
bres rebondis  et  fermes  de  la  droite  de  mon  colosse. 

Je  déracinerai  des  bords  du  boulevart  les  opéras  et  tous  les 
théâtres  avec  leur  matériel  d'instruments,  de  costumes  et  de 
décors,  et  leurs  troupes  passionnées,  et  les  salles  de  danse  et 
Je  concert,  et  les  jardins  aux  fruits  de  neige  et  de  glace,  aux 
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liqueurs  brillantes  comme  le  métal,  et  tons  les  édifices  consa- 
crés aux  extases  de  l'esprit  et  au  délire  des  sens.  Ils  s'enlève- 
ront ainsi  qu'une  troupe  de  danseurs  et  de  danseuses,  dont  les 
tressaillements  répandront  le  plaisir  jusqu'aux  extrémités  du 
corps  de  mon  colosse,  et  enlacés  les  uns  dans  les  autres,  tour- 
noyant sur  eux-mêmes ,  ils  viendront  se  grouper  autour  de  l'é- 
toile. 

Ainsi,  par  ma  volonté  et  par  les  bras  de  mes  enfants,  sera 
bâtie,  en  un  seul  édifice,  ma  ville  vivante.  Et  pour  aucun  ma 
volonté  ne  fera  scandale  ou  servitude  ;  car  de  ces  hommes  et 
de  ces  femmes ,  de  ces  vieillards  et  de  ces  enfants ,  et  de  ces 
édifices,  ces  magasins,  ces  chantiers,  il  n'y  aura  ni  un  clou, 
ni  un  cheveu  qui  bouge  autrement  que  de  son  propre  mouve- 
ment et  par  sa  libre  volonté.  Beaucoup  n'auront  point  de  cette 
vie  le  sentiment  de  leur  destinée.  Ils  resteront  dans  leur  chaos 
de  pavés  boueux  et  de  masures  tremblantes.  La  ville  ancienne 
reposera  sur  les  épaules  de  la  nouvelle.  Fardeau  léger  sur  ses 
larges  épaules;  fardeau  sacré,  car  le  colosse  ainsi  chargé  de 
son  vieux  père,  pressant  son  enfant  sous  son  bras,  sera,  comme 
Énée,  le  symbole  de  la  religion  de  l'homme  qui  sort  de  la 
guerre  et  appelle  la  femme. 

Accourez  donc!  accourez  tous,  peuples  du  Nord  et  du  Midi, 
Prussiens,  Anglais,  Russes,  Saxons. 

Vous  vîntes  chez  mon  peuple  bien-aimé  vous  enivrer  de  ses 
raisins  et  de  ses  femmes,  et  nourrir  vos  chevaux  des  arbustes 
de  ses  jardins,  parce  que  ce  peuple,  dans  sa  fureur,  s'était 
hérissé  comme  un  porc-épic,  et  qu'il  courait  par  vos  campagnes, 
emportant  du  bout  de  ses  pointes  les  pans  de  vos  places  fortes, 
et  les  quartiers  de  vos  villes,  et  foulant  sous  ses  pieds  vos 
moissons!  Venez  tous!  accourez  à  cette  heure.  Ce  peuple  est 
enfin  devenu  industrieux  et  magnifique;  le  premier,  au  nom  de 
ses  frères,  il  a  mis  la  main  dans  mon  trésor.  Venez!  ici  la 
terre  se  gonfle  du  désir  de  vivre  de  la  vie  de  l'homme;  ici  la 
terre  se  donne  à  l'homme ,  comme  une  femme  à  son  amant. 
La  ville  qu'habite  le  peuple  est  vivante,  ornée,  sonore;  elle 
pense ,  elle  travaille  ,  elle  aime ,  elle  rit ,  elle  danse. 
Paris.  VIII.  13 
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Et  les  peuples  accourront,  et  ils  sauront  qu'ils  portent  eu 
eux-mêmes  les  formes  et  le  plan  de  ma  ville;  ils  la  reconnaî- 
tront: ils  descendront  comme  en  extase  devant  la  face  et  les 
membres  du  géant. 

Ma  ville  est  ample  et  de  haute  taille,  mais  nul  ne  craint  de 
s'y  perdre.  Que  vous  veniez  du  Nord  ou  du  Midi ,  des  bancs 
de  l'Allemagne  ou  des  chantiers  de  l'Angleterre;  que  l'esprit 
ou  la  chair  soit  votre  orgueil,  que  votre  vie  soit  le  mystère 
ou  le  mouvement,  vous  marcherez  d'un  pied  sur,  dans  mon  co- 
losse, vers  le  lieu  que  votre  cœur  appelle,  à  travers  les  places 
ombragées  et  les  canaux  remplis  d'une  eau  limpide  et  les  fon- 
taines jaillissantes,  entourés  d'édifices  dont  les  formes  expri- 
ment le  nom ,  vous  marcherez  ! 

Aux  lieux  qu'habitent  les  hommes  de  science,  de  contempla- 
tion, d'expérience,  ceux  qui  sont  l'ordre  et  la  règle  de  la  cité, 
le  silence  et  le  mystère  régnent,  les  arbres  régulièrement  plan- 
tés sur  les  places  prolongent  au  milieu  du  jour  l'ombre  et  la 
fraîcheur  de  la  nuit.  Les  monuments  s'élèvent  en  surfaces  pla- 
nes, les  murs  tombent  droit,  se  coupent  en  équerre  et  s'avan- 
cent en  saillies  brisées;  le  jour  bondissant  sur  ces  saillies  ne 
fait  luire  sous  les  pilastres  que  des  échos  de  sa  lumière.  Ce 
sont  des  bandes  parallèles  de  hauts  portiques  à  plafonds  i)lats. 
Ce  sont  des  places  anguleuses  au  fond  desquelles  les  monuments 
semblent  descendre  d'une  grotte  invisible,  comme  les  palais  de 
larmes  du  creux  des  montagnes,  ou  monter  au  ciel  en  légers 
cristaux. 

Les  flèches  et  les  clochers  abondent,  et  les  gerbes  d'arêtes 
en  forme  de  prismes,  et  les  treillages  à  losanges  déliés,  et  les 
ogives  sveltes  et  pointues. 

Les  merveilles  de  ma  terre  bien-aimée  sont  rassemblées  au 
jardin  d'un  palais  qui  fait  voir  des  animaux  géants  sous  un  por- 
tail égyptien  couvert  de  fresques  symboliques.  Le  chimiste  est 
appelé  vers  le  sol  par  les  formes  basses  de  son  laboratoire  aux 
pilastres  druidiques,  au  triangle  aplati;  et  des  terrasses  bordées 
de  festons,  chargées  de  flèches  et  d'aiguilles,  élèvent  au-dessus 
des  nuées  l'astronome  et  son  télescope. 
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La  Seine  coule  en  silence  et  marie  la  couleur  de  ses  eaux 
au  milieu  de  ces  monuments  chargés  d'incrustations ,  de  grisail- 
les, de  peintures  pâles;  et  ces  couleurs  et  toutes  ces  formes 
se  trouvent  harmonieusement  rassemblées  dans  l'immense  uni- 
versité, dont  les  ailes,  les  bas-côtés  et  les  façades  portent  la 
robe  violette  de  l'évêque  du  Christ ,  et  dont  le  pâté  central  se 
lance  jusqu'à  une  prodigieuse  hauteur  en  une  masse  triangulaire 
de  clochers  blanchis  et  dentelés,  qui  semblent,  quand  le  soleil 
couchant  frappe  leurs  pointes  argentées,  une  pyramide  de  cier- 
ges enflammés. 

Aux  quartiers  qu'habitent  les  hommes  d'action  et  de  force, 
là  où  sont  les  établissements  de  grosse  et  de  menue  industrie , 
là  où  le  cuivre  et  le  fer  sont  pétris  et  moulés  comme  la  pâte, 
où  les  troncs  des  bois  durcis  dans  les  eaux  tièdes  de  la  Gam- 
bie et  du  fleuve  des  Amazones  sont  coupés  par  tranches  comme 
les  chairs  d'un  fruit  fondant;  et  là  aussi  où  les  cristaux  et  les 
métaux  sont  taillés  en  dentelle  et  en  pierreries ,  où  le  lin  et 
la  soie  sont  tissus  plus  finement  que  la  toile  d'un  insecte  ;  dans 
toute  la  droite  de  mon  colosse,  les  édifices  s'élèvent  en  formes 
arrondies  et  bossueuses  comme  les  muscles  bombés  d'un  homme 
vigoureux. 

Les  rues  sont  sinueuses  comme  des  anneaux  qui  s'entrela- 
cent. Les  murs  sont  couchés  à  terre ,  fermes  et  gonflés  comme 
le  turban  d'un  pacha,  ou  suspendus  en  l'air  transparents  et  lé- 
gers en  des  tresses  de  roseaux. 

Il  s'élève  du  sol  des  colonnades  et  des  voûtes  qui  sont  sem- 
blables à  des  champs  de  plantes  grasses  dont  les  larges  feuilles 
s'unissent  en  arceaux  massifs,  ou  à  des  forêts  de  minces  bam- 
bous au  sommet  desquels  reposent  des  cloches ,  comme  les 
fleurs  sur  leurs  tiges. 

Les  places  circulaires  n'y  sont  pas  plantées  de  quinconces 
régulièrement  serrés  et  étouffés;  des  bouquets  d'arbres  s'élèvent 
çà  et  là  comme  les  touffes  d'herbes  dans  la  campagne:  car  ici 
la  lumière  et  le  son  circulent  avec  vitesse  et  dans  leur  plé- 
nitude. 

Du  milieu  de  ces  places  on  voit  surgir  à  l'horizon  les  cour- 
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be«  paraboliques  des  fonderies  et  des  forges,  les  cônes  noircis 
des  fours ,  les  cheminées  cylindriques  ouvrant  leurs  g^ueules  plei- 
nes de  flammes,  comme  des  serpents  dressés  sur  leurs  queues, 
les  tours  en  tuyaux  pour  la  fonte  des  plombs,  et  les  chapeaux 
de  magiciens  qui  couvrent  les  leviers,  les  grandes  roues,  les 
chaudières. 

On  voit  se  mouvoir  au  milieu  des  airs  d'immenses  engins  qui 
marquent  le  temps  dans  l'espace  ;  des  étincelles  jaillissent ,  et 
des  nuées  de  vapeur  montent  dans  le  ciel  qui  retentit  des  coups 
des  marteaux  et  des  haches,  du  grincement  des  vis  et  des  scies, 
des  tournoiements  des  laminoirs,  des  battements  cadencés  des 
pompes  à  bascules  et  des  chants  des  travailleurs. 

Les  couleurs  éclatantes  et  fières  sont  partout  jetées,  depuis 
le  vermillon,  symbole  de  santé,  jusqu'au  jaune  éblouissant  des 
rayons  du  soleil ,  symbole  de  richesse.  Des  milliers  de  candé- 
labres, groupés  en  guirlandes  autour  des  places,  ou  soutenus 
dans  les  airs  sur  des  trépieds  de  cariatides,  prolongent  dans 
toute  la  droiture  de  ma  ville,  comme  les  lustres  dans  les  théâ- 
tres, la  clarté  du  jour  au  milieu  de  la  nuit. 

Sur  la  mamelle  droite  de  mon  colosse  s'étale  la  Banque ,  et 
c'est  là  que  toute  la  magnificence  de  la  force  et  de  la  richesse 
se  trouve  déployée  en  un  seul  édifice  ;  c'est  une  assemblée  des 
corps  de  l'espace.  C'est  l'univers  avec  ses  sphères  entassées  les 
unes  sur  les  autres;  elles  brillent  de  l'éclat  de  feu  du  soleil, 
de  l'argent  blanc  de  la  lune,  des  couleurs  brunes  et  vertes  de 
la  terre  et  des  mers  ;  et  sur  une  dernière  rangée  de  globes 
étincelants  de  la  nacre  des  huîtres  du  Japon  s'élève  en  pente 
douce  un  dôme  d'azur  tacheté  d'or.  Des  toulfes  de  colonnes 
d'herbes  géantes,  des  grappes  de  fruits  et  de  fleurs  saillent  des 
intervalles  ;  et  ces  sphères  entassées  reposent  dans  une  vaste 
enceinte  brodée ,  dentelée ,  et  faisant  luire  le  rouge  pourpre 
de  la  robe  des  Césars. 

Et  au  centre  de  ma  ville,  entre  les  globes  de  la  Banque 
étalés  en  un  large  espace  et  les  cierges  de  l'Académie  dressés 
à  une  immense  hauteur,  plus  haut  que  ces  cierges,  plus  étendu 
que  ces  globes,  est  mon  temple. 
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Par  tous  les  noms  que  je  me  suis  donnés  à  la  face  de  la 
terre  ,  voici  que  j'enracine  dans  le  sol  et  que  je  déploie  dans 
l'espace  un  temple  où  je  puis  graver  mon  vrai  nom. 

Mon  temple  «st  mon  soleil  d'équité,  mon  nœud  d'alliance 
parmi  les  hommes,  ma  fleur  de  grâce  et  de  pureté,  mon  sou- 
rire de  tendresse  et  de  fécondité  ;  mon  temple  est  l'espoir  du 
monde. 

Mon  temple  est  mon  amour  vivant,  la  joie  de  mon  cœur,  la 
beauté  de  ma  face,  ma  main  de  caresse  et  de  charité. 

Levez  vos  fronts!  vieux  temple  des  Juifs!  ruines  de  Thèbes 
et  de  Paimyre!  Parthénon  !  Alhambra  !  levez  vos  fronts  courbes 
dans  la  poussière!  Dômes  de  Saint-Pierre  et  de  Saint-Paul!  clo- 
cher du  Kremlin!  mosquées  des  Arabes!  pagodes  de  l'Inde  et 
du  Japon!  palais  de  mes  rois!  temple  de  mes  christs!  morts  et 
vivants  !  levez  vos  fronts  et  pliez  le  genou  ! 

MON    TEMPLE    EST    UNE    FEMME  ! 

Autour  de  son  vaste  corps ,  jusqu'à  sa  ceinture,  montent  en 
spirale,  à  travers  les  vitraux,  des  galeries  qui  s'échelonnent 
comme  les  guirlandes  d'une  robe  de  bal.  Du  haut  de  ces  gale- 
ries, on  voit  par -dessus  les  toitures  de  verre  des  imprimeries, 
par -dessus  les  kiosques  et  les  tentes  bariolées  des  halles,  par- 
dessus les  théâtres  et  les  cafés,  et  les  salles  de  concert,  grou- 
pés autour  de  l'Etoile,  comme  des  bijoux  de  fantaisie;  on  voit 
le  grand  cirque,  qui  semble  une  coupe  avec  sa  bordure  de 
prairie  et  ses  ciselures  de  hauts  platanes ,  et  ses  écuries  comme 
deux  anses  sculptées  aux  deux  bouts.  Et  les  chevaux  de  cour- 
ses, quand  leur  ventre  rase  la  terre,  semblent  des  fourrais  qui 
bougent  à-peine. 

Sa  robe  descend  en  arrière  sur  la  grande  place  des  para- 
des, et  forme  des  plis  de  sa  queue  un  immense  amphithéâtre 
où  l'on  vient  jouir  du  spectacle  des  pacifiques  carrousels,  et 
respirer  le  frais  sous  des  orangers. 

Le  bras  droit  de  la  bien -aimée  de  ma  ville  est  tourné  vers 
les  coupoles  et  les  dômes  industriels,  et  sa  main  repose  sur 
une  sphère  au  sommet  de  cristal,  à  la  surface  enluminée  du 
vert  tendre  des  jeunes  gazons  ,  du  jaune  argenté  des  blés  mûr», 
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et  de  toutes  les  nuances  vives  que  les  belles  campagnes  épa- 
nouissent sous  les  premiers  baisers  du  matin.  Cette  sphère 
forme  en  dedans  du  temple  l'emplacement  de  mon  théâtre  sa- 
cré, dont  les  décors  sont  des  panoramas. 

J'ai  mis  dans  la  main  gauche  de  l'épouse  de  mon  colosse  un 
sceptre  d'azur  et  d'argent  qui  touche  à  terre  et  se  marie  dans 
les  airs  avec  les  flèches  droites  et  argentées  de  l'Académie ,  et 
son  pourtour  de  pilastres  violets.  Du  sommet  élargi  de  ce 
sceptre  monte,  en  pyramide  affilée,  une  flamniie,  phare  immense 
dont  la  lumière  éclate  au  loin  et  rend  visible  au  sein  des  nuits 
le  sourire  de  son  visage. 

Les  escaliers  latéraux  des  industriels  et  des  savants  forment 
les  plis  de  sa  chaussure,  le  large  escalier  des  prêtres  et  du 
peuple  monte  à  travers  les  plis  de  sa  robe  entr'ouverte  et 
agrafée. 

On  dirait  à  l'éclat  des  vitraux  qui  serpentent  autour  de  son 
corps,  le  long  de  la  spirale  des  galeries,  qui  rayonnent  aux 
rosaces  de  sa  poitrine,  que  les  pierreries  des  cinq  continents 
sont  dans  sa  robe  et  dans  son  corsage. 

J'ai  chargé  ses  bras  de  riches  bracelets  qui  saillent  en  ter- 
rasses damasquinées  à  jour.  J'ai  tissu  sa  ceinture  de  lames  mé- 
talliques, espacées  et  vibrantes.  C'est  là  que  repose  le  nouvel 
orgue,  à  la  voix  de  cuivre,  d'argent  et  d'airain,  dont  les  mélo- 
dies et  les  harmonies  descendent  comme  une  chute  d'eau  sur 
le  plancher  de  mon  temple,  et  jaillissent  de  sa  bouche,  de 
ses  oreilles,  de  ses  yeux,  des  intervalles  qui  séparent  les  per- 
les de  son  cou  et  les  tresses  de  ses  cheveux,  et  des  créneaux 
de  son  magnifique  diadème,  semences  de  vie  que  ma  bien-aimée 
répand  dans  la  ville  et  dans  le  monde. 

Voilà  mon  temple! 

Mon  temple  est  mon  amour  vivant,  la  joie  de  mon  cœur, 
la  beauté  de  ma  face,  ma  main  de  caresse  et  de  charité! 

Voilà  mon   temple  ! 

Voilà  ma  ville  !  — 

Venez  donc,  accourez  de  toutes  les  parties  de  la  terre,  ô 
hommes!  l'enfantement  de  ma  ville  sera    un    temps    de   réjouis- 
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fiance  inimaginable.  Je  ferai  passer  sur  ses  membres  d'airain 
et  de  pierre,  sur  son  visage  de  fleurs,  dans  sa  barbe  et  ses 
cheveux  de  bois  élancés  et  touffus ,  une  musique  retentissante 
et  suave;  ouragan  qui  balaie  les  montagnes,  brise  molle  qui  se 
balance  sur  les  eaux  bleues  de  la  mer.  Je  ferai  tressaillir  tout 
son  corps  d'une  danse  nouvelle;  et  quand  viendra  le  soir,  je 
l'endormirai  dans  un  vêtement  d'étincelantes  lumières. 

Alors  vous  sortirez  en  foule,  et  vous  monterez  aux  collines 
de  Sèvres  et  de  Meudon,  au  parc  de  Saint-Cloud,  au  Calvaire, 
à  Montmartre ,  à  Ménilmontant ,  sur  les  buttes  de  Chaumont  ; 
TOUS  vous  grouperez  dans  les  bois  de  Romainvilie  et  de  Cla> 
mart,  comme  sur  les  bords  d'un  cirque  immense,  pour  contem- 
pler la  nouvelle  création  dans  tout  son  éclat,  pour  voir  le  géant 
homme  de  feu,  dormir,  couché  sur  son  lit  noir.  Des  ballons 
vous  porteront  tour-à-tour  dans  les  airs,  afin  de  le  voir  dans 
toutes  ses  dimensions  et  dans  son  ensemble. 

Sa  chevelure  et  sa  barbe  sont  éclairées  par  un  météore  de 
lueurs  pâles,  qui  se  jouent  dans  les  massifs,  comme   l'air    et  la 
lumière  se  jouent  dans  les  cheveux.     Ses  yeux  sont  deux  soleils 
tournoyants ,  éblouissants  comme  serait  mon  soleil   si  je  gardais 
en  lui  les  rayons  qu'il  disperse  dans  l'espace,  et  que  je  le  vou- 
lusse montrer  seul  quand  il  fait  nuit.     De  sa   bouche  s'échappe 
un    bouquet    de   flammes    et    de  jets  d'étincelles  qui  montent  à 
travers  les  airs,  comme  une  création  d'un  monde   d'étoiles    que 
ma  terre  envoie  dans  mon  ciel.     Sa  jambe   droite   et   son    bras 
droit,  et  la  partie  droite   de    son    ventre,    étincellent   d'un   feu 
rouge.     C'est  un  tricot  de  pourpre  qui   colle   à  la   peau   et   fait 
ressortir  les  saillies  de  ses  muscles.     Sur  son  épaule  gauche,  et 
sur  toute  la  partie  gauche  de  son  corps,  est  jeté  son    manteau 
flamboyant  d'un  feu  violet,  comme  la  grande    mer    des   îles    de 
l'Inde,     Le  temple  brille  de  la  double  blancheur  des    perles  et 
des  diamants.     Le  bandeau  de  palais  qui  fait  le  tour  de  sa  che- 
velure,   est   une    couronne    de   gigantesques    pierreries,   vertes, 
jaunes,  rosées,  bleues  d'azur.     Et  le  colosse,  ainsi  embrasé    de 
feux   de   toutes   couleurs,    illumine    au    loin    les   campagnes,    et 
montre  aux  hommes  un  jour  qu'ils  n'ont  pas  vu. 
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Voilà,  dit  le  Dieu  bon  qui  fait  largesse  aux  hommes,  voilà 
le  joyau  que  je  tirerai  des  coffres  de  ma  munificence!  Voilà  la 
première  pierre  de  mon  édifice!  Je  veux  renouveler  la  face  et 
les  entrailles  de  ma  terre.  Je  veux  que  les  hommes  déplacent 
les  mers,  et  qu'ils  fassent  surgir  de  nouveaux  continents;  je 
veux  qu'ils  prennent  ma  terre  dans  leurs  mains ,  et  qu'ils  la 
taillent  et  la  policent,  ainsi  qu'un  nouveau  diamant  de  mon  in- 
commensurable couronne. 

Terre!  je  t'inonderai  des  pluies  de  lumière  de  mon  soleil, 
et  ma  volonté  te  promènera  à  travers  les  harmonies  du  ciel , 
aux  yeux  éblouis  de  tous  les  mondes  ! 

Charles  DUVëYRIER. 
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LE  PORTIER  DE  PARIS. 


Ce  gérait  avoir  à-peine  entrevu  l'une  des  opérations  les  plus 
vulgaires  auxquelles  l'être  qu'on  nomme  portier  de  Paris  daigne 
s'abaisser,  que  de  s'imaginer  que  c'est  tout  simplement,  et  sui- 
vant la  signification  exacte  qu'un  esprit  logique  peut  déduire  de 
ce  mot,  un  homme  dont  les  fonctions  se  bornent  à  ouvrir  et 
à  fermer  la  porte  d'une  maison  à  ceux  qui  entrent,  ou  qui  sor- 
tent. On  ne  me  croirait  pas  si  j'ajoutais,  aujourd'hui  que  la 
manie  dramatique  s'est  emparée  de  toutes  les  facultés  animales 
et  intellectuelles  du  peuple  le  moins  dramatique  qui  ait  jamais 
existé  sur  la  terre,  si  j'ajoutais  ,  dis-je,  que  la  vie  du  portier 
66  compose  d'une  infinité  de  petits  drames  dont  l'enchaînement 
et  la  péripétie  se  renouvellent  chaque  jour ,  à  des  intervalles 
périodiques  et  calculés  aussi  mathématiquement  que  ceux  qui 
séparent  les  divers  étages  de  la  maison  dont  mon  héros  est  cons- 
titué le  gardien.  Mais  j'espère  prouver  aisément  aux  esprits 
les  moins  crédules,  si  ce  début,  peut-être  un  peu  trop  pom- 
peux, ne  les  a  pas  effrayés,  que  je  n'ai  exagéré  aucun  des  pri- 
vilèges de  cette  race  moitié  humaine  et  moitiés  canine ,  dont 
l'existence  se  consume  sur  les  marches  d'un  escalier,  et  dans 
l'espace  de  quelques  centaines  de  pieds  cubes  que  l'on  a  assez 
justement  appelé  loge^  ce  qui  est  à  remarquer  dans  un  siècle 
oîi  l'on  ne  nomme  jamais  les  choses  par  leur  nom. 
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Le  portier  de  Paris  ouvre  la  porte  ;  c'est-à-dire  qu'il  se  borne 
à  tirer  le  cordon  correspondant  à  sa  loge ,  par  un  mouvement 
machinal,  et  qui  finit  par  ne  plus  être  qu'un  épisode  inaperçu 
au  milieu  des  occupations  multipliées  entre  lesquelles  il  partage 
ses  mains,  ses  pieds  et  sa  tête;  car  le  portier  pense;  il  pense 
beaucoup,  et  malheureusement  même,  il  a  la  manie  de  penser 
trop  souvent  à  ceux  qui  ne  pensent  point  assez  à  lui.  Aussi, 
quoique  sa  loge  soit  située  à  l'entrée  de  la  maison,  vous  n'en- 
tendrez jamais  dire  qu'il  ait  arrêté  un  voleur.  Jette-t-il  le  haro 
sur  une  personne  suspecte?  il  arrivera  précisément  qu'il  se  sera 
adressé  à  l'une  de  ces  figures  respectables  qui  portent  empreint 
sur  leur  front  le  type  d'honnête  homme.  Avez-vous  des  créan- 
ciers? il  ne  manquera  jamais  de  les  laisser  monter.  Attendez- 
vous  impatiemment  la  visite  d'un  ami  que  vous  n'avez  pas  vu 
depuis  long-temps?  il  le  prend  pour  votre  créancier,  et  le 
congédie. 

C'est  l'argus  de  la  maison.  Non -seulement  il  connaît  vos 
amis  intimes  et  vos  maîtresses,  mais  sa  perspicacité  s'étend  à 
tout  ce  qui  vous  concerne;  il  sait  vos  habitudes,  vos  défauts, 
vos  manies  ;  il  pénètre  dans  les  replis  les  plus  secrets  de  votre 
vie  privée;  et,  si  vous  êtes  garçon,  si  la  fortune  vous  a  rédui-t 
à  ne  pouvoir  prendre  un  domestique  à  gages,  force  alors  vou* 
sera  de  recourir  aux  soins  du  portier  qui,  pour  autant  d'argent 
qu'on  en  donne  à  un  bon  serviteur  en  province,  ne  vous  rendra 
pas  la  centième  partie  des  services  que  l'autre  vous  aurait  pro- 
digués, et  se  chargera  tout  au  plus  d'acheter  le  lait  et  le  pâté 
dont  se  compose  l'humble  menu  de  votre  déjeuner  quotidien. 
Quand  vous  avez  une  fois  franchi  le  seuil  de  votre  chambre) 
ne  vous  avisez  pas  de  retourner  sur  vos  pas,  ou  du  moins  imi- 
tez ces  sages  maris  dont  la  semelle  criarde  trahit  le  retour  dès 
le  bas  de  l'escalier;  car,  sans  cette  précaution  que  je  ne  puis 
trop  recommander  à  tous  ceux  qui  sont  assez  philosophes  pour 
préférer  le  bonheur  qui  ignore  au  malheur  qui  sait ,  vous  ris- 
quez de  surprendre  le  nez  de  votre  portier  enfoncé  dans  le 
tas  de  papiers  que  vous  avez  négligemment  abandonnés  sur  la  ta- 
blette de  votre  bureau;  et,  pour  peu    qu'une    légère   saillie  lui 
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ait  fait  flairer  un  tiroir  entr'ouvert,  il  n'aura  pas  manqué  de 
lire  toutes  vos  lettres,  de  compter  votre  argent ,  et  d'appliquer 
partout  son  regard  et  ses  interprétations  indiscrètes.  Ce  sont 
là  des  inconvénients  auxquels  il  faut  nous  résigner  tous  tant  que 
nous  sommes;  et,  pour  peu  que  nous  ayons  une  dose  suffisante 
de  philosophie ,  nous  considérerons  le  portier  sous  un  point  de 
vue  plus  élevé,  en  lui  attribuant  quelques-uns  des  avantages 
d'une  conscience  sévère  qui  veille  continuellement  sur  toutes 
nos  actions,  et  s'interpose  entre  nos  vices  et  nos  qualités  pour 
faire  prévaloir  les  unes  aux  dépens  des  autres. 

Le  portier  de  Paris  lit  le  premier  les  journaux  des  locatai- 
res. Oh!  avec  quelle  dextérité  il  enlève  la  bande  protectrice 
pliée  en  sautoir,  et  parvient  à  déployer,  sans  la  chiffonner,  la 
feuille  encore  tout  humide  dont  il  déflore  impunément  les  co- 
lonnes, tandis  que,  enfoncé  dans  vos  draps,  vous  vous  livrez 
aux  charmes  de  ce  sommeil  du  matin  dont  les  songes  légers 
bercent  mollement  votre  imagination ,  ou  que ,  peut-être ,  infor- 
tuné que  vous  êtes,  tourmenté  par  une  insomnie  qui  a  brûlé 
votre  sang,  vous  attendez  avec  impatience  l'heure  oii  le  por- 
tier viendra  allumer  votre  feu  et  ouvrir  vos  volets.  Si,  au 
moins,  vous  pouviez  contempler,  pour  vous  distraire,  le  tableau 
que  présente  sa  loge,  tableau  vraiment  digne  de  Rembrand! 
A  moitié  couché  sur  son  établi,  dans  le  coin  le  plus  obscur  de 
la  petite  chambre  enfumée,  un  petit  homme  coiffé  d'un  bonnet 
de  coton  épargné  par  la  lessive,  et  le  nez  surchargé  d'une 
énorme  paire  de  lunettes,  lit  à-la-fois  de  la  tète,  des  yeux  et 
de  la  langue,  avec  cet  air  de  bonhomie  crédule  qu'il  a  volé 
aux  lecteurs  du  Constitutionnel;  et  puis,  de  temps  en  temps? 
il  relève  son  front  comme  quelqu'un  qui  cherche  à  se  rendre 
compte  d'un  fait ,  et  à  fixer  dans  sa  mémoire  ces  idées  fugiti- 
ves, ces  longues  colonnes  de  rêvasseries  et  de  contes  que,  sous 
la  forme  de  lettres  écrites  de  Berlin  ou  de  Vienne,  nos  dispen- 
sateurs de  renommée  politique  jettent  tous  les  matins  à  l'avi- 
dité toujours  dupée  et  toujours  confiante  de  leurs  abonnés. 

Il  y  a  surtout  dans  le  journal  deux  articles  qui  excitent  par- 
ticulièrement son  attention,  et  vers  lesquels  ses  yeux  se  portent 
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tout  de  sui(e  avec  un  instinct  admirable;  ce  sont  les  extraits 
de  la  Gazette  des  Tribunaux,  et  les  correspondances  de  Prusse, 
qui,  depuis  deux  ans,  nous  annoncent  incessamment  que  nous 
allons  avoir  la  guerre,  car  notre  portier  croit  encore  à  la  guerre, 
non  par  ardeur  belliqueuse  ;  — en  fait  d'armes,  le  brave  homme 
ne  connaît  guère  que  son  aiguille  qu'il  pousse  à  droite  et  à 
gauche,  suivant  les  exigences  de  la  couture  ou  du  rempli;  — 
mais  il  est  dans  sa  nature  d'avoir  foi  aux  assertions  de  la  Ga- 
zette ,  et  s'il  vient  à  lire  qu'un  mouvement  de  troupes  s'effectue 
sur  les  frontières  de  la  Russie ,  ou  s'il  apprend  la  nouvelle  d'un 
changement  de  garnison  entre  un  régiment  du  nord  et  un  ré- 
giment de  l'ouest,  voilà  un  homme  spontanément  illuminé  d'une 
inspiration  fatidique;  il  lève  les  yeux  au  plafond,  ôte  ses  lu- 
nettes pour  en  essuyer  les  verres,  et  se  dit  gravement,  avec 
un  accent  de  conviction  qui  proteste  hautement  contre  le  scep- 
ticisme   de   notre    siècle:   Nous  aurons  la  guerre l 

Quant  aux  relations  des  tribunaux  et  cours  d'assises,  c'est 
là  sa  partie  littéraire,  son  article  variétés,  son  feuilleton,  raille 
fois  plus  intéressant  pour  lui  que  ne  peuvent  l'être  pour  leurs 
lecteurs  les  feuilletons  de  Janin  et  de  Lœve-Vemars;  et  quand 
il  arrive  à  cette  quatrième  page  si  attachante,  il  fait  une  pause, 
le  brave  homme!  comme  un  régiment  qui  s'arrête  au  pied  de 
la  redoute;  il  se  mouche,  ranime  la  mèche  de  sa  lampe,  croise 
ses  jambes  plus  soigneusement,  et  puis  se  jette  tout  entier, 
corps  et  ame,  intelligence  et  matière,  dans  cet  abîme  mélodra- 
matique d'infanticides ,  de  viols  et  d'empoisonnements.  Si,  alors, 
on  pouvait  étudier  silencieusement  cette  tête  d'homme,  ce  se- 
rait merveille  que  de  savoir  comment  une  cervelle  si  compacte 
devient  tout-à-coup  souple  et  mœlleuse;  comment  cet  homme 
pénètre  à  travers  les  replis  de  cette  ame  de  criminel,  avec 
une  intuition  plus  profonde  que  celle  d'un  procureur  du  roi; 
de  quelle  manière  les  plus  petits  incidents  du  procès  se  clas- 
sent un  à  un  dans  cette  mémoire  si  instantanément  organisée 
qu'il  les  répétera  le  soir,  sans  se  tromper  d'un  mot,  d'une 
lettre ,  à  l'estimable  assemblée  des  cuisinières  et  des  femmes 
de  chambre  qui  s'assemblent,    suivant  l'habitude,   dans  la   loge 
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officielle  de  M.  Laurent,  depuis  sept  heures  du  soir  jusqu'à  dix. 
Car  j'oubliais  de  dire  que  le  portier  de  Paris  s'appelle  ordinai- 
rement M.  Laurent,  M.  Denis,  ou  M.  Gibou,  ou  de  tout  autre 
nom  du  même  genre,  sauf  les  cas  d'exception.  L'extrait  de 
naissance  du  mien,  bien  et  dûment  légalisé  à  la  mairie  du 
X*^   arrondissement,  porte  les  nom  et  prénom  de  Jean  Laurent. 

M.  Jean  Laurent  tient  donc  assemblée  ;  et  tout  ce  que  l'hô- 
tel compte  de  plus  respectable  dans  les  rangs  de  cette  classe 
de  gens  à  livrée  et  à  tabliers  de  cuisine,  vivant  des  débris  de 
la  table  du  riche,  ne  manque  jamais  de  se  rendre,  au  moins 
deux  ou  trois  fois  par  semaine,  à  ce  club  politique,  littéraire 
et  épigramraatique.  Le  fauteuil  appartient  de  droit  au  plus 
huppé  de  la  compagnie;  le  fauteuil  en  velours  d'Utrecht  jaune, 
avec  ses  clous  dorés.  Usé  par  la  vétusté ,  il  ne  s'en  harmonie 
que  mieux  avec  les  meubles  qui  l'entourent. 

Souvent  c'est  quelque  gage  abandonné  entre  les  mains  du 
portier  par  un  pauvre  diable  de  locataire  qui  ne  pouvait  payer 
son  terme:  ou  bien  c'est  une  vieillerie  inutile,  délaissée  dans 
un  coin  du  grenier,  lors  d'un  déménagement;  pauvre  serviteur 
qui  déparait  le  salon,  et  qui  fait  l'ornement  de  la  loge.  Au- 
dessus  de  la  cheminée ,  pend  un  morceau  de  glace  souvent  ac- 
caparé par  les  jolies  femmes  de  chambre;  dans  l'angle  de  la 
fenêtre,  s'élève  un  établi  surmonté  d'une  double  rangée  de  clefs 
et  de  bougeoirs.  Une  étroite  couchette  se  cache  au  fond  de 
la  chambre,  sous  des  rideaux  jadis  blancs,  et,  en  face  de  la 
porte,  dans  son  cadre  doré,  brille  de  tout  l'éclat  d'une  parure 
de  noce,  et  d'un  épais  vernis  de  graisse  et  de  fumée,  le  por- 
trait d'une  jeune  femme  que  les  yeux  de  l'artiste  le  plus  exercé 
auraient  quelque  peine  à  reconnaître  pour  celui  de  madame  Lau- 
rent. Je  ne  parle  pas  de  la  peinture  ;  un  portier  n'est  pas 
tenu  d'avoir  des  Raphaëls  dans  sa  loge.  Toutefois,  cette  mau- 
vaise toile  enfumée  n'est  pas  le  meuble  de  la  cassine  qui  me 
plaise  le  moins;  il  est  là  comme  le  représentant  unique  d'un 
double  amour:  l'amour  d'une  femme,  et  celui  des  arts.  Les 
arts  pénètrent  peu-à-peu  dans  le  peuple;  d'abord ,  les  estampes 
coloriées,  les  soldats  à  cheval,  et  les  saintes  Vierges  avec  leurs 
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rayons  jaunes;  puis,  les  Poniatowski  et  les  Bonaparte  coloriés; 
sans  oublier  les  complaintes  favorites  de  Geneviève  de  Brabant 
et  de  la  châsse  de  Saint-Hubert,  avec  la  poésie  au  bas.  Voilà 
pour  les  campagnes.  Dans  les  villes ,  la  civilisation  fait  un  pas  ; 
le  pauvre  ouvrier  économise  pour  avoir  le  portrait  de  sa  femme. 
Il  achète  quelques  gravures  dans  les  ventes,  quelques  cadres 
sur  le  quai,  et  cache,  sous  cette  friperie  de  hasard,  le  papier 
sale  et  usé  de  sa  petite  chambre.  N'ai-je  pas  trouvé  dernière- 
ment un  Berwick  chez  ma  blanchisseuse!  Montons  encore,  et 
dans  son  salon,  l'épicier  nous  montrera  de  bonnes  estampes. 
Je  me  suis  demandé  souvent  pourquoi  l'épicier  et  le  tailleur, 
ces  deux  membres  si  estimables  de  la  société,  ces  deux  orne- 
ments si  précieux  de  la  corporation  la  plus  pacifique  qui  existe 
au  monde  ,  affectionnent  particulièrement  les  sujets  de  bataille 
et  les  tombeaux  de  Sainte-Hélène,  Je  m'occuperai  une  autre 
fois  de  résoudre  cette  question. 

A  Paris,  chaque  maison  est  une  petite  ville;  chaque  étage, 
un  quartier.  Toutes  les  classes  de  la  société  s'y  résument  à  la 
fois;  l'aristocratie  financière,  au  premier,  sous  la  forme  opaque 
d'un  banquier  ou  d'un  notaire;  au  rez-de-chaussée,  le  petit 
commerce  représenté  par  un  coiffeur,  ou  une  marchande  de 
modes;  et  sous  les  combles,  le  pauvre  ouvrier,  côte  à  côte, 
cloison  à  cloison,  avec  la  livrée  qu'il  dédaigne,  et  qu'il  ne 
fréquente  guère ...  la  livrée,  classe  à  part,  insolente  et  envieuse. 
Aux  étages  intermédiaires,  se  groupent  assez  confusément  le 
rentier,  l'employé,  l'avocat,  le  médecin ,  l'homme  de  lettres, 
tous,  aspirant  à  descendre  vers  l'atmosphère  du  premier  étage. 
Eh  bien,  homme  de  lettres,  médecin,  avocat,  employé,  rentier, 
notaire,  banquier,  tous  comparaissent  à  leur  tour  devant  le 
respectable  aréopage  da  la  loge,  pour  y  être  jugés  par  lui.  Là, 
les  valets  sont  maîtres,  et  se  vengent,  chaque  soir,  sur  leurs 
maîtres,  de  ne  savoir  être  que  valets.  Là,  personne  n'est  épar- 
gné sous  la  rude  férule  des  commères;  leur  logique  serrée  et 
venimeuse  grimpe  à  la  rampe  de  l'escalier,  et  se  glisse  sous 
toute  porte  entr'ouverte,  pour  révéler  les  secrets  intimes  du 
ménage.    Les    lettres  y   sont   lues   sans    être   décachetées;    les 
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visites  analysées.  C'est  un  vrai  sabbat  de  jacasseries,  de  médi- 
sances, de  petites  haines;  il  faut  voir  l'importance  de  tous  ces 
gens-là  qui  parlent  mal  de  leurs  maîtres,  et  copient  leurs 
défauts.  La  suffisance  des  valets  de  chambre,  la  bouffissure 
des  cochers,  la  coquetterie  des  soubrettes,  sont  presque  tou- 
jours les  fidèles  miroirs  des  prétentions,  des  ridicules  et  des 
vices  des  étages  supérieurs.  Le  cordon  bleu  élève  la  voix  et 
toise  du  regard  la  petite  chambrière  du  troisième;  celle-ci, 
qui  est  jotie,  se  redresse  aux  propos  agaçants  de  monsieur  le 
chasseur  qui  frise  ses  moustaches.  Au  milieu  de  ce  conflit,  le 
portier  reste  impassible.  Il  parait  ne  rien  voir ,  et  rien  ne  lui 
échappe.  Il  parle  peu,  mais  s'il  parle,  on  se  tait.  C'est  un  oracle 
que  le  portier,  un  oracle  en  lunettes,  et  qui  s'exprime  très- 
souvent  par  l'organe  de  sa  femme.  Toute  la  séquelle  des  valets 
et  des  cuisinières  les  craint  et  les  ménage.  On  se  dit  bien  le 
soir,  entre  soi,  et  à  l'abri  des  mansardes,  qu'ils  sont  chipotiers 
et  vaniteux ,  mais  on  n'oserait  braver  ouvertement  leur  pouvoir. 
On  les  caresse;  on  les  flatte,  car  on  a  besoin  d'eux.  Quand 
madame  Laurent  vient  à  la  cuisine,  on  lui  glisse  en  cachette 
une  cuisse  de  volaille;  et  le  grand  chasseur  vole  de  l'eau-de-vie 
et  du  café  pour  M.  Laurent.  Celui-ci  accepte  sans  scrupule, 
sans  se  permettre  aucune  réflexion,  se  reposant  d'ailleurs  sur 
cet  axiome  de  jurisprudence,  que  la  recherche  de  la  paternité 
est  interdite.  Mais  ce  soir-là,  on  a  soin  de  faire  vibrer  plu- 
sieurs fois  aux  oreilles  de  l'assemblée  les  noms  de  mademoiselle 
Rose  et  de  M.  Baptiste,  accompagnés  des  épithètes  les  plus 
flatteuses.  Les  honneurs  de  la  soirée  sont  pour  eux;  on  leur 
adresse  la  parole  de  préférence  ;  ils  partagent  le  fauteuil  de 
velours -d'Utrecht;  c'est  un  avis  au  reste  de  la  compagnie,  une 
petite  affiche  instinctive,  qui  se  lit  tout  couramment,  comme 
si  elle  était  imprimée  sur  papier  rose:  à  bon  entendeur,  salut. 
Il  y  a  un  jour  important  dans  chaque  année  de  la  vie  du 
portier  de  Paris  ;  c'est  le  premier  jour  de  l'an.  Ce  jour-là, 
le  portier  est  sublime.  Il  s'est  décrassé,  et  il  a  fait  sa  barbe 
dès  le  matin;  il  a  mis  une  chemise  blanche,  une  cravate  blanche, 
un  gilet  blanc;   il   est  coquet,    gracieux,  paré,    essuyé,    frotlé„ 
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luisant,  comme  ne  l'ont  jamais  été  les  marches  de  son  escalier. 
Ce  jour-là,  il  a  du  génie,  tant  il  sait  être,  pendant  vingt-qua- 
tre heures,  humble,  modeste,  bavard,  discret,  complaisant,  et 
cela  toujours  à  propos.  Ce  jour-là,  sa  voix  est  douce  comme 
celle  d'un  enfant;  son  pas  est  léger,  son  abord  respectueux; 
ce  jour-là,  il  ne  lit  pas  les  journaux,  il  les  monte  à  chaque 
locataire,  virginalement  enveloppés  de  leur  bande  intacte;  il 
remet  les  lettres  dès  que  le  facteur  les  apporte;  il  sourit  à 
tout  le  monde,  c'est-à-dire  à  tous  ceux  qui  ont  fait  leur  de- 
voir. Malheur  à  qui  ne  l'a  pas  étrenné,  ou  a  lésiné  sur  les 
étrennes  !  Il  est  portier ,  il  saura  se  venger.  A  combien  de 
petites  ruses  sa  haine  ingénieuse  n'aura-t-elle  pas  recours?  Les 
lettres  égarées,  ou  remises  trop  tard,  les  cartes  jetées  au  feu, 
les  visites  congédiées ,  la  porte  fermée  à  onze  heures,  les  tas 
d'ordures  oubliés  à  dessein  sur  le  pallier  ;  les  réclamations  pour 
la  lampe  de  l'escalier;  les  méchants  propos;  les  cancans  de  la 
loge  ;  l'air  maussade  et  revêche,  et  toute  une  série  interminable 
de  vexations  et  de  tracasseries!  le  pauvre  locataire  n'aura  plus 
un  seul  instant  de  tranquillité;  on  saura  si  bien  le  dégotiter  de 
la  maison  qu'il  faudra  qu'il  en  déguerpisse,  car  sa  vie  devien- 
dra un  enfer.  On  cherchera  à  séduire  ses  domestiques,  on 
épiera  ses  intrigues;,  et  si  par  hasard  la  police  envoie  chercher 
quelques  renseignements  à  la  loge ,  on  le  désignera  comme  un 
carliste  ou  un  républicain;  puis  une  expression  vague,  lancée 
avec  adresse,  laissera  entendre  que  monsieur  est  affilié  à  une 
société  secrète ,  et  que  madame  reçoit  souvent  chez  elle  des 
femmes  suspectes. 

Le  portier  a  les  défauts  d'un  valet,  sans  en  avoir  les  qua- 
lités. 11  a  trop  de  maîtres  dont  il  ne  dépend  pas  immédiate- 
ment, pour  s'attacher  à  eux,  comme  ces  vieux  serviteurs  de 
bonne  maison  auxquels  l'habitude  fait  illusion,  et  qui  finissent 
par  se  croire  de  la  famille  ;  excellents  domestiques  qui  naissent 
et  meurent  dans  le  même  hôtel  où  ils  ont  vu  naître  et  mourir 
leurs  maîtres;  hommes  admirables,  fidèles  dans  l'adversité,  d'une 
probité  à  l'épreuve,  et  que  le  travail  ne  trouve  jamais  fatigués. 
Le  portier,  au  contraire,  accoutumé  aux  vicissitudes  des  démé- 
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nagements  trimestriels ,  accueille  et  voit  partir  ses  locataires 
avec  une  égale  insouciance.  Que  si  par  liasard  il  en  regrette 
un,  c'est  l'argent  qu'il  pleure,  et  non  la  personne.  Un  autre 
lui  succède ,  et  le  premier  est  aussitôt  oublié  ;  il  cherche  à 
gagner:  y  est-il  parvenu?  il  est  content.  Mais  son  cœur  ne 
s'élève  jamais  jusqu'à  la  reconnaissance.  Il  pense  que  tout  ce 
qu'on  lui  donne  lui  est  dû.  11  ôte  sa  casquette,  tend  la  main, 
et  enferme  les  écus  dans  son  secrétaire,  comme  un  percepteur 
empile  dans  sa  caisse  ceux  des  contribuables. 

Ordinairement  il  cumule.  A  son  état  de  portier,  il  joint  un 
autre  métier.  Il  est  tailleur  ou  bottier,  c'est-à-dire  qu'il  raccom- 
mode les  vieux  habits,  et  ressemelé  les  vieilles  bottes.  Ètes- 
vous  garçon?  gare  à  vos  redingotes,  si  le  portier  est  tailleur, 
et  s'il  brosse  vos  habits.  Il  n'y  a  pas  de  semaine  qu'il  ne  dé- 
couvre quelque  déchirure,  ou  plusieurs  points  décousus. — „Ce 
n'est  rien,  dit-il,  mais  si  monsieur  porte  son  habit  dans  cet 
état-là,  ce  soir  le  trou  sera  grand  comme  la  main.  En  cinq 
minutes,  j'aurai  raccommodé  monsieur,  et  il  n'y  paraîtra  plus." 

Et  ce  sont  autant  de  vingt  sous  qui,  à  chaque  avarie,  pas- 
sent de  la  poche  de  l'habit  dans  celle  du  portier. 

Il  possède  admirablement  ce  qu'on  peut  appeler  la  science 
topographique  de  chaque  appartement  de  la  maison.  On  frappe, 
il  ouvre.  —  Monsieur  un  tel?...  escalier  à  gauche...  au  second... 
la  porte  à  droite... Et  cela  sans  hésiter,  sans  quitter  des  yeuv 
son  ouvrage.  Tout  est  classé,  numéroté  dans  sa  tête,  avec  un 
tiroir  particulier  pour  chaque  locataire.  Il  ne  se  trompe  d'éti- 
quette que  lorsqu'il  a  réellement  l'intention  de  le  faire. 

Nos  vaudevillistes  prétendent  que  les  portiers  de  Paris  met- 
tent leurs  filles  au  Conservatoire.  Je  ne  nie  pas  que  cela  se 
voie  de  temps  en  temps;  en  effet,  dans  plus  d'une  loge  de  la 
Chaussée-d'Antin,  j'ai  remarqué  un  piano  placé  entre  l'établi  et 
la  commode.  Le  père  coud,  la  fille  chante,  et  la  mère  écume 
le  pot  au  feu. 

Paméla,  l'intéressante  artiste  du  rez-de-chaussée,  est  re- 
marquable par  sa  taille  moyenne,  mais  bien  prise,  par  ses  yeux 
noirs,  sa  robe  très  courte,  et  sa  jambe  bien  faite.  Elle  porte 
Paris.  VIII.  14 
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un  canezou  en  été,  et  une  pèlerine  de  velours  en  hiver;  un 
petit  chapeau  de  paille  en  toute  saison,  et  des  toques  dans  le 
mois  d'août.  Si  vous  la  rencontrez  dans  la  rue,  elle  aura  un 
cabos  au  bras,  et  un  rouleau  de  musique  à  la  main.  Elle  trouve 
la  soupe  mauvaise ,  a  les  nerfs  délicats ,  n'aime  pas  les  pommes 
de  terre ,  et  rêve  tous  les  jours  qu'elle  portera  des  cachemires 
et  se  fera  traîner  en  équipage.  Elle  vit  de  petits  gâteaux  et 
de  pains  d'épice,  méprise  les  épiciers  et  les  .pâtissiers,  vit  dans 
les  nuages,  et  se  dispute  tous  les  jours  avec  son  père  à  cause 
de  l'odeur  de  sa  pipe  qu'elle  ne  peut  souffrir.  M.  Laurent  qui 
ne  craint  pas  le  grand  chasseur,  et  se  permet  des  plaisanteries 
sur  le  compte  de  mademoiselle  Rose,  tremble  devant  sa  fille; 
avec  elle  il  n'ose  jamais  avoir  raison,  et  s'il  lui  tient  encore 
tête  quelquefois,  c'est  pour  sauver  les  apparences  de  l'autorité 
paternelle.  Tous  les  jours,  il  cite  l'éducation  qu'il  lui  fait  don- 
ner au  Conservatoire,  comme  un  bienfait  de  la  révolution;  car 
il  est  libéral.  S'il  n'ose  dire  que  M.  de  Robespierre  fut  un 
grand  homme,  c'est  qu'il  n'a  pas  des  idées  très  nettes  sur  son 
compte;  mais  il  ne  manque  jamais  de  trouver  l'occasion  de 
rappeler  qu'il  a  logé  dans  l'hôtel  un  ex-député  de  la  Conven- 
tion; il  se  souvient  en  outre  d'une  actrice  de  l'Opéra  qui  habi- 
tait le  premier  étage,  et  qui  avait  une  voiture.  Aussi,  le  cœur 
lui  bat-il  lorsqu'il  entend  sa  fille  chanter.  Si  on  parle  devant 
lui  des  actrices,  il  dira  nous.  Le  portier  de  Paris  se  permet 
Bobùieau  une  fois  l'an. 

Conséquent  dans  son  système  de  libéralisme,  il  envoie  son 
fils  à  l'école  mutuelle,  et  professe  un  mépris  profond  pour  la 
science  des  frères  ignorantins.  Il  voudrait  que  son  fils  fîlt  avo- 
cat, mais  il  n'ose  encore  exprimer  cette  pensée  que  sous  une 
forme  conditionnelle.  Cela  lui  semble  si  beau  d'être  avocat 
comme  M.  Dupin ,  dont  il  a  lu  les  plaidoyers  dans  la  Gazette 
des  Tribunaux!  Il  donnerait  tout,...  son  aiguille  à  coudre,  sa 
vieille  paire  de  lunettes,  son  fauteuil  de  velours,  le  portrait  de 
sa  femme,  et  sa  femme  avec  le  portrait,  et  encore  ses  étrennes 
de  portier...  tout,  jusqu'à  sa  fille  Paméla,  l'artiste  du  Conser- 
vatoire,  pour   que  son   fils  fût  avocat  comme  M.  Dupin.     Mais, 
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hélas!  ce  fils  sur  lequel  reposerait  si  complaisamment  tant  de 
tlouces  espérances,  n'est  encore  qu'un  méchant  gamin  de  Paris, 
qui  fait  l'école  buissonnière,  achète  des  pommes  avec  l'arg^ent 
qu'on  lui  donne  pour  faire  les  commissions,  porte  des  souliers 
éculés,  et  barbote  du  soir  au  matin  dans  les  ruisseaux  fangeux 
de  Paris.  Comme  les  génies  profonds  qui  ne  se  développent 
qtie  tard,  le  petit  Laurent  ne  sait  pas  encore  épeler  les  lettres 
de  son  alphabet.  Il  passe  ses  journées  à  jouer,  et  ses  nuits  à 
dormir  ;  déchire  ses  livres  pour  faire  des  boulettes,  et  de  toute 
la  science  d'un  avocat,  ne  possède  encore  que  l'instinct  de 
mensonge  et  l'esprit  de  contradiction.  Il  y  a  loin  de  là  aux 
débuts  du  barreau.  Aussi  chaque  séance  de  police  correction- 
nelle qui  se  passe  ,  à  huis  clos,  dans  un  coin  obscur  de  la  logei 
sur  le  derrière  endurci  du  petit  bonhomme,  arrache-t-elle  un 
gros  soupir  de  la  poitrine  du  brave  Laurent,  qui  se  dit  tout 
bas:  „Ça  ne  fera  jamais  qu'un  mauvais  gamin."  Et  encore,  si 
cet  enfant  rebelle  montrait  au  moins  quelques  dispositions  pour 
les  arts;  si,  au  risque  de  faire  crier  le  propriétaire, on  levoy- 
ait,  armé  d'un  charbon,  crayonner  sur  les  murs  de  l'hôtel  un 
garde  national  du  juste-milieu ,  ou  une  poire  républicaine ,  le 
père  se  dirait:  ,,Mon  fils  sera  peintre.  Il  fera  des  coupoles 
comme  M.  Gros,  et  des  entrées  d'Henri  IV  comme  M.  Gérard, 
Il  aura  le  grand  prix,  ira  à  Rome,  exposera  ses  tableaux  au 
salon,  et  gagnera  la  décoration.  Oh!  quelle  gloire  d'avoir  un 
fils  décoré  !  "  Ça  été  le  rêve  de  toute  sa  vie.  Cet  homme,  qui 
n'a  jamais  tenu  un  fusil  ni  un  crayon,  dont  la  bravoure  est 
encore  un  problème  ,  et  dont  le  génie  n'en  a  jamais  été  un  ; 
cet  homme  s'enthousiasme  avec  une  facilité  merveilleuse  au  récit 
d'une  victoire,  et  devant  le  tableau  d'une  bataille;  il  n'est  ja- 
mais entré  qu'une  fois  en  sa  vie  au  Musée,  et  il  en  est  sorti 
avec  un  affreux  mal  de  tête  qu'il  a  attribué  à  l'admiration.  Il 
dit  qu'il  faut  avoir  la  tête  forte  pour  comprendre  les  beaux-arts. 
Cependant  je  l'ai  surpris  parfois  absorbé  devant  le  portrait  de 
madame  Laurent,  cherchant  à  pénétrer  les  mystères  de  la  pein- 
ture, qui  est  pour  lui  une  véritable  apocalypse. 

Ces  paroxismes  sont  rares ,   mais  ils  révèlent  une  tête  orga- 
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nîsée.  Bientôt  il  rentre  dans  sa  vie  machinale,  sans  qu'il  reste 
d'autre  trace  de  ses  écarts  d'imagination  qu'une  reprise  mal 
faite,  ou  un  coup  de  ciseau  donné  maladroitement  au  travers 
d'une  culotte.  Immobile  sur  son  établi,  on  dirait  d'une  statue 
de  la  vieille  Egypte  ;  ses  bras  seulement  sont  en  activité  ;  ils 
vont  et  viennent  avec  une  précision  mécanique.  Alors  la  ma- 
tière neutralise  en  lui  la  partie  intelligente  :  il  cesse  de  penser, 
il  coud;  il  redevient  portier. 

Quand  je  dis  portier,  entendons-nous;  car  le  portier  de  Paris 
a  toujours  la  prétention  d'être  concierge,  et  les  trois  mots  peints 
en  noir,  au-dessus  de  sa  loge,  en  font  foi.  Il  n'y  a  plus  à- 
présent  de  portier  que  dans  les  maisons  de  bas  étage.  Les 
hôtels  bourgeois  ennoblissent  leurs  gardiens  du  titre  de  con- 
cierge; et  il  n'y  a  qu'un  sm'sse  qui  ait  le  droit  d'ouvrir  la  porte 
cochère  de  nos  hôtels  aristocratiques.  Aussi  un  suisse  du  fau- 
bourg Saint-Germain  est-il  une  façon  de  grand  seigtieur.  Sa 
femme  paie  une  bonne  pour  tenir  son  ménage  et  balayer  la 
porte.     Parlez-leur  chapeau  bas,  si  vous  n'arrivez  pas  en  équipage. 

Le  portier  de  Paris  a  des  mœurs;  mais  sa  morale  est  à  la 
hauteur  du  siècle.  Modèle  de  fidélité  conjugale ,  il  ne  trouve 
pas  mauvais  que  les  autres  aient  des  maîtresses.  Sa  conscience 
ne  se  cabre  jamais  devant  la  petite  gratification  pécuniaire  que 
glisse  dans  sa  main  le  jeune  étourdi  dont  il  favorise  discrète- 
ment les  amours.  Grâce  à  de  pareils  égards,  il  laissera  passer 
furtivement  devant  sa  loge  cette  jeune  dame  qui  tremble ,  tant 
elle  est  émue,  en  montant  l'escalier;  il  a  reconnu  au  bruit  de 
sa  robe,  cette  aimable  cousine,  qui,  le  soir,  vient  distraire 
votre  solitude,  et  partager  le  coin  de  votre  feu.  Aussi,  arrive- 
t-il  un  ami,  sans  que  vous  l'ayez  averti,  il  saura  bien  recon- 
duire; il  comprend  instinctivement  que  vous  avez  besoin  d'être 
seul.  Sans  quitter  sa  loge,  il  sait  ce  qui  se  passe  dans  le  petit 
appartement  du  troisième  étage.  Toutefois  ne  craignez  pas  de 
jamais  rencontrer  dans  ses  yeux  un  regard  malicieux;  cela  est 
bon  pour  la  province ,  où  l'on  se  met  aux  fenêtres  pour  voir 
passer  un  homme  à  bonnes  fortunes.  Le  portier,  je  vous  l'ai 
dit,  est  à  la  hauteur  de  son  siècle;  il  ne  sait  jamais  ce  qui  se 
passe  chez  vous,    à  moins   qu'il  n'ait  à  s'en  plaindre.     Payez-le, 
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il  sera  muet.  Payez-le,  il  veillera  toute  la  nuit,  s'il  le  faut,  pour 
vous  attendre  ;  payez-le ,  il  saura  vous  soustraire  aux  recense- 
ments de  la  garde  nationale  et  aux  réquisitions  du  percepteur. 
Il  tire  de  sa  place  le  meilleur  revenu  possible,  il  en  suce  tou- 
tes les  veines;  il  en  exprime  tout  le  jus,  c'est  la  sangsue 
domestique ,  comme   le  juste-milieu  est  la  sangsue  politique. 

J'ai  considéré  le  portier  sous  sa  triple  face:  chez  lui,  chez 
ses  locataires,  et  dans  son  for  intérieur,  nous  l'avons  vu  tour- 
à-tour  homme,  subalterne  et  père  de  famille;  toutefois,  si  j'ai 
passé  rapidement  sur  sa  vie  politique;  c'est  que  le  portier  de 
Paris,  quoique  bon  patriote ,  n'est  ni  électeur,  ni  juré,  ni  garde 
national.  Il  ferme  sa  porte,  pendant  les  émeutes,  et  ne  se  bat 
pas.  Il  ne  brise  pas  les  mécaniques ,  n'insulte  pas  les  gardes 
municipaux,  balaie  le  devant  de  sa  porte,  et  redoute  la  police 
sans  l'aimer.  Il  lit  les  journaux,  voilà  tout;  cause  amicalement 
avec  le  facteur  et  le  porteur  d'eau  des  nouvelles  du  jour,  et 
se  fait  donner  gratis,  par  les  crieurs  publics,  les  arrêts  de  la 
Cour  d'Assises  ,  imprimés  sur  papier  gris ,  qui  déclarent  atteint 
et  convaincu  de  la  peine  de  mort  un  particulier  très  connu  dans 
la  capitale.  J'ai  parlé  de  son  respect  pour  le  barreau;  son  goût 
instinctif  pour  les  procès  criminels  en  est  une  nouvelle  preuve. 

Il  n'aime  pas  les  médecins,  parce  qu'ils  rentrent  tard,  sor- 
tent de  bonne  heure,  et  se  font  souvent  ouvrir  la  porte  au 
milieu  de  la  nuit.  Les  hommes  de  bureau  lui  plaisent  davan- 
tage, car  leur  vie  est  plus  réglée. 

En  résumé ,  le  portier  de  Paris  est  l'être  important  d'une 
maison.  C'est  le  ministre  du  propriétaire  ;  l'intermédiaire  entre 
ceux  qui  paient  et  celui  qui  reçoit.  Il  écoute  les  plaintes ,  et 
les  transmet.  Il  est  chargé  aussi  quelquefois,  et  par  circonstance 
extraordinaire,  d'être  le  juge  de  paix  de  la  maison.  Les  vieilles 
voisines  qui  se  disputent  pour  leurs  chiens  et  leurs  chats,  por- 
tent souvent  leurs  affaires  contentieuses  devant  son  tribunal. 
Rien  n'est  plus  curieux  que  ces  sortes  de  procès,  dont  la  Ga- 
zette des  Tribunaux  ne  rend  pas  compte.  Notre  ami  Charlet 
en  a  lithographie  quelques  scènes. 

Mais  c'est  assez  parler  du  portier  de  Paris.  Il  est  temps 
de  quitter  la  loge.     Tirez  le  cordon,  s'il  vous  plaît? 

Jacques  RAPHAËL. 


LÉTUDIANT  EN  MÉDECINE. 


Au  sortir  du  collège,  la  grande  affaire  pour  un  jeune 
homme  est  le  choix  d'un  état.  Tant  que  la  doctrine  du  docteur 
Gall  ne  sera  pas  décidément  adoptée  comme  un  moyen  infaillible 
de  reconnaître  les  dispositions,  le  génie  particulier  des  enfants, 
on  se  donnera  bien  du  mal  pour  étudier  leurs  goûts  et  leurs 
instincts ,  avant  de  les  lancer  dans  l'une  des  mille  carrières  qui 
s'ouvrent  devant  eux  à  leur  début  dans  le  monde. 

Sera-t-il  notaire,  avoué,  marchand,  médecin,  prêtre,  huis- 
sier, soldat,  artiste,  banquier,  etc.?  telle  est  la  question  dif- 
ficile que  s'adressent  tous  les  parents  qui  ont  un  enfant  au  col- 
lège: pauvres  gens!  que  de  peine  ils  pourraient  s'éviter,  s'ils 
s'avisaient  seulement  de  palper  les  bosses  du  crâne  de  cet  en- 
fant !  objet  de  leur  sollicitude. 

Vous  voulez  en  faire  un  prêtre,  mais  prenez  garde;  voyez 
cette  bosse  située  à  la  partie  postérieure  de  la  tête,  à  la  nuque, 
c'est  l'organe  de  l'amour,  et  au-dessus  la  bosse  de  la  généra- 
tion ;  tandis  que  l'on  ne  trouve  pas  l'organe  du  sentiment  reli- 
gieux sur  le  sommet  de  sa  iète.  Il  sera  commerçant  ;  il  ira 
courir  les  mers,  chercher  fortune  dans  les  pays  lointains;  il 
sera  bien  malheureux,  car  j'aperçois  un  peu  plus  haut  l'organe 
de  l'habitation ,  celui  qui  fait  aimer  le  chez  soi  par-dessus  tout. 

Vous  désirez  qu'il  soit  soldat,  qu'il  serve  son  pays  avec  dis- 
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tiiiction,  qu'il  porte  un  bel  uniforme,  et  voilà  qu'à  l'endroit  où 
est  placé  le  courage,  toujours  en  arrière  de  la  tète,  à  côté  de 
l'amour  des  enfants,  il  n'existe  qu'un  enfoncement  au  lieu  d'une 
saillie. 

Vous  feriez  volontiers  de  votre  enfant  un  architecte,  s'il 
n'avait  pas  l'organe  de  la  destruction,  là,  sur  le  côté,  un  peu 
au-dessus  de  l'oreille,  tandis  que  plus  haut,  la  bosse  de  la  cons- 
truction manque  absolument  ;  il  serait  artiste ,  poète ,  s'il  ne 
portait  pas,  au-dessus  de  la  tempe,  le  désir  d'avoir  des  riches- 
ses; ou  diplomate,  s'il  avait  la  bosse  de  la  discrétion  à  un  demi 
pouce  de  l'angle  externe  de  l'œil. 

Touchez  cette  bosse  située  vers  le  sommet  de  la  tête,  un 
peu  en  arrière  ,  c'est  celle  de  l'amour-propre  ;  par  elle  votre 
fils  peut  se  perdre  ou  aller  très  loin,  prenez-y  garde.  S'il  veut 
être  magistrat,  voyez  si  la  fermeté  existe  au-dessus  et  en  avant 
de  l'amour-propre,  et  la  justice  en  descendant  sur  le  côté. 

Arrêtez  ce  jeune  homme,  il  va  se  fourvoyer;  l'esprit  de 
saillie  lui  manque,  là,  au-dessus  de  la  tempe,  en  dehors  du 
front,  et  il  se  met  à  composer  des  vaudevilles  et  des  chansons; 
il  veut  penser,  il  veut  être  philosophe,  et  il  n'a  point  sur  les 
côtés  du  front  cette  bosse  qui  ressemble  à  la  corne  naissante 
d'un  jeune  bouc;  il  veut  être  peintre,  et  il  n'a  que  l'organe  de 
l'imitation  au-dessus  de  l'œil  ^  il  n'a  pas  même  la  bosse  du  co- 
loris sur  le  sourcil. 

Quelle  pauvre  musique  nous  fera  celui  qui  n'a  pas  la  mélodie 
vers  la  tempe  !  et  celui  qui  n'a  pas  le  langage  dans  le  globe  de 
l'œil,  peut-il  être  autre  chose  qu'un  mauvais  avocat? 

Mais  comme  il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'être  aussi 
bon  phrénologiste  que  moi,  voici  une  règle  générale  plus  simple 
que  la  science  du  docteur  Gall,  qui  peut  servir  à  guider  les 
parents  dans  le  choix  d'une  carrière  pour  leurs  enfants. 

Les  états  doivent  être  divisés  en  métiers ,  en  états  propre- 
ment dits,  et  en  arts.  Quant  aux  métiers,  je  n'en  parlerai  pas 
ici.  Les  états  proprement  dits  sont  ceux  pour  lesquels  il  n'est 
besoin  de  vocation  ni  de  gofit  particuliers.  Ceux-ci  sont  acces- 
sibles à  presque  toutes  les  intelligences,   à  toutes  les  capacités, 
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et  à  moins  d'avoir  un  penchant  décidé  pour  les  arts,  il  n'est 
à-peu-près  personne  qui  ne  puisse  être  indifféremment  notaire, 
huissier,  marchand  de  drap,  banquier,  ou  soldat. 

Pour  les  arts,  c'est  bien  différent;  il  faut  y  être  porté  par 
inclination  et  par  nature,  pour  les  embrasser  et  y  réussir;  la 
première  chose  est  donc  de  savoir  si  un  enfant  est  né  artiste  ; 
s'il  n'est  j)oint  artiste,  gardez-vous  d'en  faire  un  savant,  un 
peintre  ou  un  musicien,  mais  choisissez  sans  crainte  parmi  tous 
les  états  celui  qui  sera  le  plus  à  votre  convenance;  celui  qui  a 
la  vogue,  qui  est  en  faveur  auprès  des  mères  de  famille,  auprès 
des  demoiselles  à  marier;  celui  enfin  qui  est  le  mieux  coté  à 
la  Bourse,  et  qui  attire  les  meilleures  dots.  Il  y  a  quelques  an- 
nées, le  notariat  était  en  première  ligne  sous  ce  rapport;  il 
est  en  baisse  aujourd'hui. 

Si  au  contraire,  votre  fils  est  né  artiste,  c'est-à-dire  s'il 
préfère  s'adonner  à  un  art  qu'il  aime  plutôt  qu'à  un  état  lucratif,  si 
l'objet  de  cet  art  est  son  but,  et  non  pas  le  profit  qu'il  peut  en 
tirer,  laissez-le  suivre  son  penchant  pour  les  sciences  abstraites, 
pour  les  sciences  naturelles,  ou  pour  les  beaux-arts;  sa  passion 
lui  fournira  mille  ressources  pour  se  tirer  d'affaire  ;  et  si  la 
fortune  ne  récompense  pas  ses  travaux,  il  trouvera  des  com- 
pensations suffisantes  dans  le  plaisir  que  lui  procureront  chaque 
jour  ses  études  favorites. 

Rarement  un  état  rend  par  lui-même  heureux  l'homme  qui 
l'exerce;  un  notaire  ne  se  passionne  guère  pour  ses  actes;  il 
fait  sa  fortune,  voilà  sa  jouissance;  si  l'artiste  gagne  moins  d'ar- 
gent, en  revanche  il  a  le  bonheur  de  faire  toute  sa  vie  ce  qu'il 
aime  le  mieux  faire.  La  vie  d'un  artiste  n'offre-t-elle  pas  plus 
d'intérêt  que  la  vie  d'un  homme  qui  exerce  son  état?  Qui  vou- 
drait écrire  ou  lire  la  vie  d'un  notaire?  Il  est  bien  rare,  au 
contraire,  que  la  vie  d'un  artiste  n'offre  pas  quelque  intérêt, 
quelque  attrait  à  la  curiosité:  le  chemin  de  l'homme  qui  fait 
son  état  est  tracé  d'avance;  sa  vie  ressemble  à  un  voyage  sur 
une  grande  route;  parti  de  tel  point,  on  sait  qu'il  arrivera  dans 
un  temps  donné  à  tel  autre,  sans  aucun  accident,  sans  aucune 
variété    que   celle   de  la  pluie  ou  du  beau  temps.     L'artiste  est 
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obligé  de  se  frayer  son  chemin  lui-même ,  d'user  de  toutes  ses 
ressources  pour  arriver  à  son  but;  point  de  diligence,  point  de 
chaise  de  poste  pour  le  transporter  sur  une  voie  battue;  à 
pied,  le  sac  sur  le  dos,  comme  un  voyageur  qui  parcourt  un 
pays  de  montagnes,  l'artiste  marche  non  pour  arriver  à  tel 
endroit,  mais  pour  le  plaisir  de  marcher,  de  voir  du  pays,  et 
sa  vie  nous  intéresse  comme  un  voyage  aventureux. 

C'est  donc  parce  que  je  considère  la  médecine  comme  un 
art,  le  médecin  comme  un  artiste,  que  j'ose  entreprendre  de 
faire  connaître  quelques  traits  de  l'histoire  d'un  étudiant  en 
médecine. 

Le  nom  seul  d'étudiant  s'applique  presque  toujours,  à  Paris, 
à  l'élève  en  médecine;  les  élèves  en  droit  sont  des  messieurs, 
des  jeunes  gens  de  famille  qui  ne  forment  point  une  classe 
particulière.  Au  contraire,  demandez  au  premier  venu,  dans 
le  quartier  latin,  ce  que  c'est  qu'un  étudiant,  à  coup  sur  on 
vous  répondra  que  c'est  un  élève  en  médecine,  un  carabin. 
Les  carabins  sont  un  corps  dans  la  société  comme  les  grisettes 
de  Paris,  et  même  ils  en  font  assez  bien  le  pendant.  Les  étu- 
diants et  les  grisettes  ne  peuvent  guère  aller  l'un  sans  l'autre; 
ils  sont  faits  l'un  pour  l'autre,  ils  sont  presque  inséparables; 
aussi  les  rencontrerons-nous  souvent  ensemble  dans  la  suite  de 
cette  histoire.  Les  grisettes  sont  un  sujet  d'effroi  pour  les 
mères  de  famille  qui  envoient  leurs  ifils  étudiera  Paris;  et  c'est 
à  tort ,  car  elles  leur  sont  plus  souvent  utiles  que  nuisibles. 
Un  étudiant  est  perdu  s'il  se  lance  dans  le  monde  ;  les  grandes 
dames  lui  prendront  tout  son  temps ,  et  lui  coûteront  fort  cher. 
Les  grisettes,  au  contraire,  ne  sont  pas  exigeantes;  une  pro- 
menade le  dimanche,  à  pied,  le  soir  quelques  contredanses  à 
la  Chaumière ,  voilà  tout  ce  qu'elles  demandent  à  l'étudiant 
qu'elles  préfèrent,  et  nous  verrons  combien  de  services  elles 
lui  rendent  en  retour! 

Je  reconnaîtrais  un  étudiant  qui  arrive  de  sa  province  pour 
suivre  ses  cours  à  Paris,  à  ses  joues  fraîches  et  rondes,  à  son 
air  honnête  et  gauche,  à  ses  habits  mal  faits,  à  sa  casquette 
ou  à  son  chapeau  à  grands  bords.   Il  loge  rue  Saint-Jacques  ou 
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rue  de  La  Harpe,  dans  un  de  ces  hôtels  exclusivement  consa- 
crés aux  étudiants  depuis  des  siècles  ;  où  l'on  trouve  dans  tou- 
tes les  chambres  des  pièces  de  squelette,  des  préparations  ana- 
tomiques  pour  orneriients.  Ces  hôtels  sont  des  lieux  de  liberté 
par  excellence.  L'étudiant  y  fume,  y  chante,  y  joue  du  cor, 
y  fait  du  punch,  y  reçoit  sa  grisette  le  jour,  la  nuit,  y  apporte 
des  pièces  à  disséquer;  personne  n'a  le  droit  de  lui  faire  la 
moindre  observation;  si  le  propriétaire  se  montrait  sévère,  sa 
clieiitelle  l'abandonnerait  bientôt  ;  c'est  sitôt  fait,  un  déménage- 
ment d'étudiant! 

La  première  année  d'étude  est  entièrement  consacrée  à  l'a- 
natomie  ;  c'est  dans  les  amphithéâtres  que  l'étudiant  se  forme 
au  métier ,  qu'il  devient  carabin.  Le  voilà  qui  achète  un  ca- 
davre, un  sujet  y  avec  trois  autres  camarades.  Ce  n'est  pas 
toujours  chose  facile  que  de  se  procurer  un  sujet;  il  ne  s'agit 
pas  seulement  de  donner  ses  six  francs;  la  marchandise  est  rare 
quelquefois,  il  faut  s'inscrire  long-temps  d'avance,  lutter  pour 
choisir  un  sujet  convenable  à  l'étude  que  l'ou  veut  faire ,  fort 
et  bien  musclé  si  c'est  pour  la  rayologie,  maigre  si  l'on  doit 
voir  les  nerfs,  etc.  Aujourd'hui  tout  ce  qui  tient  au  service 
des  amphithéâtres  d'anatomie  est  singulièrement  perfectionné, 
surtout  depuis  que  M.  Orfila  est  placé  à  la  tête  de  l'École  ; 
jadis  ce  n'était  pas  dans  des  pavillons  bien  chauffés,  bien  sur- 
veillés ,  tenus  proprement  que  les  élèves  disséquaient.  Il  y  avait 
des  amphithéâtres  particuliers  que  les  propriétaires  louaient  par 
spéculation;  c'était  souvent  quelque  vieille  femme  retirée  dans 
les  combles  d'une  maison  obscure,  qui  se  livrait  à  ce  genre  de 
commerce  ;  on  trafiquait  des  cadavres  avec  les  fossoyeurs  ,  on 
les  entrait  frauduleusement  à  la  barrière,  et  Dieu  sait  combien 
de  profanations  il  se  faisait.  Maintenant  les  hôpitaux  livrent  à 
l'Ecole  les  corps  qui  ne  sont  point  réclamés  par  les  parents,  et 
tout  se  passe  dans  un  ordre  parfait. 

C'est  un  spectacle  horrible  et  curieux  que  l'aspect  d'un 
vaste  amphithéâtre  dans  lequel  on  aperçoit  cinquante  cadavres 
couchés  sur  des  tables  entourées  d'étudiants  qui,  le  scalpel  en 
main,  suivent  avec  avidité  le  trajet  d'un  nerf  ou   d'un  vaisseau. 
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j[)en<]ant  que  l'un  d'entre  eux  lit  tout  haut  la  description  de 
ces  org^anes.  Lorsqu'mi  débutant  a  passé  un  hiver  dans  ce  lieu, 
il  est  biea  préparé  à  voir  de  sang-froid  les  opérations  chirur- 
gicales. 

Il  y  aurait  bien  des  choses  à  dire  pour  faire  connaître  ces 
lieux,*)  sanctuaire  de  la  mort,  impénétrables  au  vulgaire,  vé- 
ritables ateliers  des  carabins,  oîi  ils  vivent  à  l'aise  entourés  de 
cadavres  et  de  squelettes ,  comme  le  peintre  au  milieu  de  ses 
modèles  ;  c'est  là  que  l'étudiant  est  initié  aux  secrets  de  la  vie, 
et  qu'il  charbonne  avec  orgueil  sur  les  murailles,  hîc  mors  vîtam 
tueri  docet. 

Je  voudrais  qu'il  me  fut  permis  de  retracer  toutes  les  im- 
pressions, toutes  les  habitudes,  toutes  les  idées  qui  naissent  de 
ce  rapprochement,  de  ce  contact  continuel  entre  la  mort  et 
la  vie  ;  mais  je  suis  obligé  de  ménager  les  oreilles  auxquelles 
je  m'adresse  ici.  Il  est  pourtant  une  espèce  d'hommes  dont  je 
ne  puis  me  dispenser  de  dire  un  mot  en  parlant  des  amphi- 
théâtres d'anatomie;  ce  sont  les  gardiens  de  ces  lieux,  ces  va- 
lets de  la  mort,  vivant  non  seulement  avec  elle,  mais  d'elle; 
car,  pour  eux  un  cadavre  n'est  ni  plus  ni  moins  qu'une  mar- 
chandise ordinaire  :  on  dit  que  la  figure  prend  à  la  longue  l'ex- 
pression des  personnes  avec  lesquelles  on  vit  habituellement; 
cela  est  surtout  remarquable  chez  ces  hommes  qui  vivent  dans 
la  plus  étroite  intimité  avec  la  mort;  leurs  yeux  éteints,  leurs 
traits  immobiles,  hébétés,  leurs  joues  pâles  et  flétries,  l'indiffé- 
rence stupide  avec  laquelle  ils  remuent,  transportent  et  débi- 
tent leur  marchandise,  leur  donne  un  air  de  famille  avec  la 
mort,  qui  fait  peur;  s'ils  n'agitaient  pas  machinalement  leurs 
membres,  on  risquerait  quelquefois  de  les  prendre  eux-mêmes 
pour  des  sujets;  ils  aiment  l'argent,  l'eau-de-vie  et  le  tabac, 
voilà  tout  ce  que  je  leur  connais  des  goûts  d'ici-bas,  tout  ce 
qu'ils  ont  de  commun  avec  les  autres  hommes. 

L'un  d'eux  vint  un  jour  trouver  Béclard  et    lui   dit:    „Mon- 

•)  Je  ne  dirai   qu'un    mot    ici    des  aniphithe'àties,    ce    sujet    devant 
être  traité  dans  un  article  séparé. 


220  L'ÉTUDIANT 

sieur,  ma  femme  est  morte,  et  l'on  me  demande  douze  francs 
pour  l'enterrer;  c'est  bien  cher:  si  vous  la  voulez,  c'est  un 
beau  sujets  je  vous  l'apporterai.  —  Volontiers,"  dit  Béclard. 
Cet  homme  courut  bien  vite  chercher  le  corps  de  sa  femme 
et  l'apporta  dans  sa  hotte;  il  reçut  six  francs,  et  fut  enchanté 
de  son  marché:  c'était  en  effet  tout  profit  pour  lui. 

Des  amphithéâtres  d'anatoraie,  l'étudiant  passe  aux  hôpitaux. 

Les  hôpitaux  sont  à-peu-près  pour  les  étudiants  ce  qu'est 
le  palais  de  justice  pour  les  avocats;  c'est  là  que  les  questions 
se  plaident  et  se  jugent.  On  sait  que  tel  jour  M.  Dupuytren 
doit  faire  à  l'Hôtel-Dieu  une  opération  importante;  on  y  court 
en  foule,  comme  à  une  grande  affaire  plaidée  par  M.  Dupin. 

Vous  avez  sans -doute  vu  quelquefois  M.  Dupuytren;  vous 
avez  remarqué  ces  traits  prononcés,  cette  tête  carrée,  ce  front 
et  ces  yeux  où  le  génie  a  pour  ainsi  dire  laissé  l'empreinte  de 
ses  inspirations:  l'expression  de  ce  grand  chirurgien  a  toujours 
en  effet  quelque  chose  du  calme  et  de  la  pénétration  qui  le 
distinguent  à  un  si  haut  degré  dans  les  opérations  les  plus  gra- 
ves; mais  c'est  dans  son  hôpital,  c'est  à  l'Hôtel-Dieu,  au  milieu 
de  ses  élèves ,  auprès  des  malades ,  dans  l'amphithéâtre  qu'il 
faut  le  voir  pour  apprécier  toute  la  supériorité  de  cet  homme. 
Allez  le  voir  une  seule  fois  le  matin,  parcourant  lentement  les 
vastes  salles  de  l'Hôtel-Dieu ,  allant  de  lit  en  lit ,  les  mains 
derrière  le  dos,  entouré  d'un  essaim  d'élèves;  à  sa  démarche 
imposante  et  sérieuse ,  vous  reconnaîtrez  sans  peine  le  maître, 
le  roi  de  ces  lieux,  en  habit  vert  et  en  tablier  blanc.  Mais  si 
vous  voulez  le  voir  dans  tout  son  éclat,  dans  toute  sa  puissance, 
il  faut  que  vous  assistiez  à  l'une  de  ces  grandes  opérations 
dans  lesquelles  sa  main  hardie  a  reculé  les  limites  de  l'art. 

J'étais  un  matin  à  l'Hôtel-Dieu  avec  un  étudiant  qui  débu- 
tait dans  la  carrière;  M.  Dupuytren  devait  ce  jour- là  enlever 
une  bonne  partie  de  la  mâchoire  inférieure  à  une  jeune  fille 
de  dix-huit  ans;  l'opération  est  délicate,  et  surtout  elle  exige 
autant  de  fermeté,  de  courage  et  de  bonne  volonté  de  la  part 
du  patient  que  du  chirurgien;  car  il  arrive  un  moment  où  la 
langue  n'étant  plus  retenue  par  l'os  de    la  mâchoire,    s'enfonce 
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dans  Ja  gorge,  et  risquerait  d'étouffer  le  malade,  s'il  n'avait  pas 
la  présence  d'esprit  de  la  pousser  en  avant,  afin  de  permettre 
à  l'opérateur  de  la  saisir. 

M.  Dupuytren  nous  fit  d'abord  avec  solennité  l'histoire  du 
point  de  la  science  dont  il  allait  s'occuper;  il  nous  retraça  avec 
une  admirable  lucidité  les  dangers  et  les  avantages  de  l'opéra- 
tion, puis  il  fit  disposer  les  appareils  avec  le  soin  le  plus  mi- 
nutieux. Couteaux,  ciseaux,  bistouris,  pinces,  réchaud,  fers 
rouges ,  rien  ne  manquait  aux  préparatifs  du  supplice. 

Après  nous  avoir  recommandé  le  plus  grand  silence,  M.  Du- 
puytren fit  amener  la  malade. 

„Vous  êtes  bien  décidée,  lui  dit-il,  à  vous  mettre  entre  mes 
mains,  à  subir  l'opération  qui  doit  vous  délivrer  d'un  mal  incu- 
rable par  tout  autre  moyen,  à  faire  tout  ce  que  je  vous  dirai, 
sans  hésiter,  pendant  le  cours  de  cette  opération."  La  jeune 
fille  répondit  avec  une  fermeté  qui  ne  se  démentit  pas  un  seul 
instant  pendant  toute  la  durée  de  la  manœuvre.  Tant  de  cou- 
rage vous  étonnera  peut-être  dans  une  femme,  mais  rien  n'est 
pourtant  plus  commun,  que  de  voir  le  sexe  le  plus  faible  mon- 
trer plus  de  force  d'ame  dans  la  douleur  que  les  hommes  les 
plus  robustes.  D'ailleurs,  il  est  rare  que  les  malades  résistent 
à  l'empire  qu'exerce  sur  eux  M.  Dupuytren;  il  semble  que  la 
vie  et  la  mort  soient  entre  ses  mains;  quand  il  dit  à  un  blessé. 
Il  faut  vous  couper  la  jambe,  il  le  dit  avec  tant  de  conviction 
et  d'autorité,  que  cette  seule  parole  suffit  ordinairement  pour 
décider  le  malade,  mieux  que  ne  le  feraient  les  plus  belles 
phrases  de  persuasion  de  bien  d'autres;  je  n'ai  jamais  vu  qu'un 
jeune  enfant  de  douze  ans  opposer  au  chirurgien  de  l'Hotel- 
Dieu  une  résistance  invincible;  les  coups  de  pied,  les  coups  de 
poing,  les  morsures,  il  n'épargna  rien  jusqu'au  dernier  moment 
pour  s'échapper  des  mains  qui  le  retenaient  ;  M.  Dupuytren  fut 
obligé  de  céder  ;  alors  cet  enfant  déclara  paisiblement  qu'il  na- 
vait  résisté  ainsi  que  parce  qu'il  ne  voulait  pas  être  opéré  un 
vendredi ,  jour  de  malheur  ;  il  demanda  l'opération  pour  le  len- 
demain, et  il  se  laissa  amputer  la  cuisse  sans  jeter  une  seule 
plainte.     Mais  je  reviens  à  notre  jeune  fille:  deux  dents  furent 
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d'abord  arrachées,  les  chairs  disséquées,  l'os  scié,  détaché,  lea 
artères  cautérisées  avec  un  fer  rouge  que  l'on  éteignit  dans  la 
plaie,  les  parties  furent  remises  en  place,  recousues,  et  trois 
semaines  après  il  n'y  paraissait  plus.  Ceci  est  à  la  lettre  comme 
je  vous  le  dis. 

Il  y  a  tout  un  drame  dans  une  pareille  opération  ;  mon  dé- 
butant fut  ému,  saisi,  stupéfait,  et  il  sortit  plein  d'admiration 
pour  l'art  et  pour  l'artiste. 

J'ai  cru  pendant  long-temps  qu'un  étudiant  ne  pouvait  pas 
vivre  à  Paris  à  moins  de  douze  cents  fi*ancs.  Mais  nous  autres, 
qui  n'avons  jamais  manqué  de  rien,  nous  avons  des  goûts  que 
nous  prenons  pour  des  besoins,  et  nous  ne  connaissons  pas  tou- 
tes les  ressources  que  ti'ouve  en  lui-même  un  jeune  homme 
pauvre  qui  veut  faire  son  chemin.  Un  carabin  de  mes  amis  re- 
çoit de  son  père  trente-deux  francs  par  mois  pour  sa  nourri- 
ture ,  son  logement ,  et  pour  ses  menus  plaisirs.  C'est  avec 
cette  légère  somme  de  trois  cent  quatre-vingt-quatre  francs 
par  an  qu'il  vit  à  Paris  depuis  plusieurs  années.  C'est  un  peu 
plus,  comme  l'on  voit,  de  vingt  sous  par  jour.  Les  détails  de 
sa  vie  sont  assez  curieux  pour  que  j'en  fasse  connaître  quel- 
ques-uns. Son  déjeuner  se  compose  d'un  morceau  de  fromage 
de  deux  sous,  et  d'un  petit  pain.  Ce  sobre  repas  lui  permet 
d'attendre  cinq  heures  pour  dîner;  il  ne  dîne  pas,  comme  vous 
pensez  bien,  au  café  Hardy,  mais  chez  un  traiteur  qui  lui 
donne,  pour  douze  sous,  un  potage,  du  bœuf,  des  pommes  de 
terre,  et  du  pain.  Il  lui  reste  donc  quatre  ou  six  sous  pour 
se  loger  et  se  divertir;  oui,  se  divertir,  car  l'homme  ne  vit 
pas  seulement  de  pain,  comme  dit  l'Évangile,  mais  il  lui  faut 
à  tout  prix  un  peu  de  plaisir.  Par  exemple ,  mon  carabin  a  la 
passion  du  théâtre  ;  il  s'est  autrefois  échappé  du  séminaire  où 
son  père  l'avait  placé,  pour  venir  entendre  Talma,  et  mainte- 
nant il  aime  l'opéra  à  la  fureur;  mais  comment  aborder  le  par- 
terre de  l'Opéra,  lui  qui  n'a  jamais  tout  au  jïlus  qu'une  ving- 
taine de  sous  d'économie.  Je  suis  sur  que  vous  ne  le  devinez 
pas,  vous  autres  qui  croyez  si  bien  connaître  toutes  les  clioses 
dici-bas;  mon  carabin  m'a  avoué  tout  franchement  sa  manœuvre; 
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il  a  fait  connaissance  avec  le  chef  des  claqueurs  ,  qui  ,  moyen- 
nant une  petite  rétribution,  car  il  faut  payer  même  pour  cla- 
quer, lui  permet  de  venir  s'asseoir  sous  le  lustre  pour  voir 
Rohert-le-])iable  et  la  Sylphide. 

Quant  à  un  autre  genre  de  plaisir  dont  les  carabins  se  pas- 
sent aussi  difficilement  que  de  pain  ,  le  mien  m'assure  qu'il  ne 
lui  a  jamais  manqué,  sans  qu'il  fût  obligé  de  le  payer,  de  sa 
bourse  au  moins.  Je  le  crois  facilement,  les  grisettes  sont  si 
bonnes  et  si  obligeantes,  surtout  pour  les  carabins;  et  puis  elles 
savent  bien  que  les  carabins  ne  sont  pas  ingrats;  vous  verrez  plus 
tard  comme  ils  savent  récompenser  leurs  chères  grisettes  ,  qui 
ont  partagé  leurs  peines  et  leurs  plaisirs,  qui  les  ont  soignés  quand 
ils  étaient  malades,  qui  les  ont  encouragés,  soutenus,  poussés  au 
travail  quand  ils  se  laissaient  rebuter  par  la  sèche  ostéologie. 

Je  ne  m'étonne  pas  que  beaucoup  de  jeunes  gens  sans  for- 
tune embrassent  la  carrière  médicale,  de  préférence  à  bien 
d'autres  ;  outre  l'indépendance  de  cet  état ,  que  l'on  peut  exer- 
cer partout  honorablement,  dans  toutes  les  circonstances  et 
sous  tous  les  régimes ,  il  n'en  est  peut-être  pas  qui  offre  plus 
de  ressources  aux  élèves  pendant  le  cours  même  de  leurs  étu- 
des. Dès  qu'il  sait  l'anatomie  un  étudiant  est  sauvé,  il  peut 
déjà  se  tirer  d'aflFaire.  Il  donne  des  leçons  aux  commençants, 
car  il  y  a  bien  long-temps  que  l'enseignement  mutuel  est  intro- 
duit à  l'École  de  médecine;  il  concourt  pour  les  hôpitaux;  ar- 
rivé au  grade  d'externe,  il  peut  avoir  déjà  sa  petite  clientelle, 
faire  des  saignées,  des  pansements,  etc.;  une  fois  interne,  c'est 
un  grand  personnage;  il  est  logé,  quelquefois  nourri,  chauffé,  etc. 
Il  porte  le  tablier  blanc,  véritable  signe  de  puissance,  envié, 
respecté  par  tous  les  élèves,  comme  un  portefeuille  de  ministre 
par  les  chefs  de  l'opposition;  il  est  le  premier  au  lit  des  ma- 
lades; aide  le  chirurgien  dans  les  opérations,  fait  exécuter  ses 
ordres  dans  les  salles,  en  donne  quelquefois  lui-même,  prend 
le  ton  de  maître  avec  les  autres  élèves;  enfin,  il  est  sorti  de  la 
foule,  il  a  un  titre  qu'il  peut  exploiter  avec  avantage  s'il  sait 
le  faire  valoir  :  avec  un  peu  d'adresse    il   pourra    bientôt    dîner 
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à  trente-deux  sous  cliez  Flicoteaux,  et  faire  le  soir  sa  partie 
de  dominos  au  café  Procope,  en  prenant  sa  demi-tasse. 

Pendant  quatre  ans  l'interne  reste  attaché  aux  hôpitaux,  il 
vit  dans  les  hôpitaux,  un  an  dans  l'un,  un  an  dans  l'autre;  il 
parcourt  successivement  l'IIôtel-Dieu ,  la  Charité ,  la  Pitié,  etc.  ; 
passant  d'un  maître  à  l'autre,  voyant  toutes  les  méthodes,  dis- 
cutant toutes  les  opinions,  les  anciennes  et  les  nouvelles,  et  se 
préparant  à  prendre  un  jour  pour  guides  celles  dont  il  aura 
reconnu  les  meilleurs  effets.  Faut-il  s'étonner,  après  cela,  que 
nos  meilleurs  médecins  soient  sortis  des  hôpitaux  de  Paris.  A 
la  Charité,  la  vieille  expéi'ience  du  doyen  de  nos  chirurgiens 
lui  sera  également  utile  pour  la  pratique  de  son  art,  et  pour 
la  manière  de  se  conduire  dans  le  monde.  Les  histoires  que 
raconte  M.  Boyer  sont  comme  les  fables  du  bon  La  Fontaine; 
elles  renferment  toujours  une  morale  dont  on  fait  son  profit. 

L'habileté  savante  de  M.  Roux  lui  apprend  jusqu'où  l'art  peut 
aller  pour  réparer  les  désordres  et  les  accidents  de  la  nature. 
Vous  savez  qu'aujourd'hui  on  refait  aussi  facilement  un  nez, 
une  bouche,  un  menton,  que  si  nous  possédions  la  matière  pre- 
mière dont  Dieu  a  pétri  le  corps  de  l'homme.  Si  vous  en  dou- 
tez encore,  et  si  vous  n'êtes  pas  trop  fatigué  de  mes  vilaines 
histoires,  en  voici  une  qui  vous  montrera  tout  à  la  fois  combien 
l'amour  peut  donner  de  courage;  et,  ce  qui  est  plus  neuf, 
quels  services  la  chirurgie  peut  rendre  à  l'amour.  Une  jeune 
fille  avait  un  amoureux  qui  avait  promis  de  l'épouser,  lorsque, 
je  ne  sais  par  quel  accident,  cette  malheureuse  vint  à  perdre 
une  bonne  partie  de  sa  joue  gauche.  Elle  était  horrible  à  voir, 
si  bien  que  son  amant  lui-même  reculait  à  son  aspect;  cette 
pauvre  fille  se  mourait  de  douleur;  perdre  eu  même  temps  une 
joue  et  son  amant!  Heureusement  elle  vint  trouver  M.  Roux, 
qui  lui  promit  de  lui  rendre  l'une  et  l'autre. 

J'aime  à  voir  M.  Roux  calculer  et  méditer  une  opération  de 
ce  genre,  prendre  ses  mesures,  tirer  des  lignes,  dessiner  pour 
ainsi  dire  cette  bouche,  ce  nez,  ce  menton,  cette  joue  qu'il 
va  refaire  de  toutes  pièces;  on  dirait  un  artiste  qui  pétrit  la 
terre  glaise  dont  il  va  façonner  son  modèle.     M.  Houx  a  de  la 
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recherche,  de  la  coquetterie,  même  dans  sa  manière  d'opérer; 
sa  main  est  d'une  adresse  extrême  pour  exécuter  ce  que  son 
imagination  a  conçu  ;  aussi  remplit-il  en  tous  points  la  promesse 
qu'il  avait  faite  à  notre  jeune  fille.  Toutes  les  parties  environ- 
nantes furent  mises  à  contribution  pour  reconstruire  cette  joue 
détruite.  Un  peu  du  menton ,  im  peu  du  col ,  un  peu  de  la 
tempe,  tout  cela  vint  peu-à-peu  se  réunir,  à  force  d'art,  de 
temps,  de  patience;  tout  ne  fut  pas  terminé  en  un  jour,  il 
fallut  y  revenir  à  plusieurs  fois;  des  accidents  survinrent;  mais 
le  coui'age  de  la  jeune  fille  ne  se  démentit  pas.  A-peine  avait- 
on  fini  d'un  côté  qu'elle  demandait  que  l'on  recommençât  de 
l'autre.  Combien  elle  fut  joyeuse  lorsqu'elle  put  se  présenter 
à  son  amant  avec  une  joue  fort  passable!  cette  joue  a  dû  rap- 
peler souvent  à  son  mari  l'amour  de  sa  femme.  Dites  après 
cela  que  la  médecine  n'est  point  un  art. 

Je  ne  puis  quitter  l'étudiant  en  médecine  sans  vous  con- 
duire avec  lui  dans  cette  maison  située  à  l'extrémité  de  notre 
grande  ville,  où  des  malheureuses  viennent  expier  leurs  débau- 
ches et  leur  prostitution.  Ce  n'est  pas  pour  dévoiler  ici  tout 
ce  que  ce  lieu  renferme  de  honte  et  de  misère;  un  pareil 
tableau  n'est  pas  fait  pour  les  yeux  qui  me  liront. 

C'est  une  nature  curieuse  et  peu  étudiée  encore  que  celle 
de  ces  femmes  avilies,  dégradées,  qui  sont  arrivées  à  ce  point 
de  se  mépriser  de  telle  sorte ,  qu'il  devient  à-peu-près  impos- 
sible de  leur  rendre  assez  d'estime  d'elles-mêmes,  pour  les 
tirer  de  l'abîme  et  les  faire  rentrer  dans  la  vie  ordinaire.  C'est 
là,  soyez-en  sûr,  le  plus  grand  obstacle  à  la  conversion  de  ces 
malheureuses.  Donnez  à  l'une  d'elles  des  moyens  d'existence 
honnêtes,  aplanissez  toutes  les  difficultés  qui  la  séparent  de  la 
société,  elle  vous  échappera,  presqu'à  coup  silr ,  pour  retour- 
ner à  son  infâme  métier.  Non  pas  que  toute  conscience,  que 
tout  sentiment  de  probité,  d'honneur,  de  religion,  de  délica- 
tesse même,  soit  éteint  dans  leur  cœur;  mille  faits  viennent 
prouver  le  contraire  à  ceux  que  leur  état  appelle  auprès  d'elles, 
qui  leur  donnent  des  soins,  qui  obtiennent  leur  confiance.  Mais 
il  leur  a  fallu  si  bien  étouffer  une  bonne  fois  le  sentiment  le 
Paris  VIII.  15 
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plus  cher  à  la  femme;  le  mépris  public  pèse  si  fort  sur  elles, 
que  rien  ne  peut  plus  les  élever  au  rang  d'où  elles  sont  descen- 
dues. Ce  mépris  qu'on  leur  donne ,  elles  le  rendent  bien  à 
leurs  semblables,  elles  sont  même,  sur  ce  point,  plus  sévères 
que  nous. 

Une  jeune  laitière  qui  venait  chaque  matin  vendre  du  lait 
aux  prisonnières  de  Saint-Lazare,  fut  respectée  tant  qu'elle  eut 
soin  de  n'avoir  avec  elles  d'autres  rapports  que  ceux  de  son 
commerce;  un  jour  elle  s'avisa  de  leur  parler,  de  causer  avec 
elles,  de  se  familiariser  enfin,  dès  lors  elle  fut  méprisée,  elle 
fut  traitée  comme  une  complice. 

Le  sentiment  religieux  est  le  dernier  qui  s'éteint  chez  ces 
malheureuses.  Lorsqu'elles  sont  près  de  mettre  un  enfant  au 
monde,  la  seule  pensée  qui  les  occupe,  au  milieu  même  de 
leurs  douleurs,  est  de  faire  baptiser  cet  enfant,  tant  elles 
craignent  que  la  mort  ne  le  saisisse  en  naissant. 

Les  occupations  d'un  étudiant  en  médecine  sont  si  variées, 
qu'il  serait  beaucoup  trop  long  de  les  retracer  toutes  dans  un 
article  de  peu  d'étendue.  Aux  hôpitaux  depuis  six  heures  du 
matin  jusqu'à  dix  heures;  passant  de  la  chirurgie  à  la  méde- 
cine, de  l'étude  des  maladies  externes  à  celle  des  maladies 
internes,  des  opérations  à  l'examen  des  organes  cachés,  il  a  à- 
peine  le  temps  de  déjeuner  avant  d'aller  retenir  sa  place  au 
cours  de  chimie  de  M.  Orfila;  aussi  le  voit-on  bien  souvent 
casser  en  route  la  flûte  de  deux  sous,  et  terminer  son  frugal 
repas  sur  les  bancs  même  de  l'École. 

Après  la  chimie  viennent  les  cours  d'anatomie,  de  physiolo- 
gie, de  pathologie,  etc.  Pendant  l'été,  la  physique,  la  botani- 
que occupent  ses  journées,  et  le  soir  encore  on  le  retrouve 
assidu  aux  cours  particuliers,  aux  conférences  dont  les  affiches 
placardent  nos  murs.  Ici  un  jeune  professeur  qui  n'est  pas 
encore  lui-même  sorti  des  bancs  de  l'Ecole,  suivant  les  traces 
de  M.  Magendie,  interroge  la  nature  sur  des  animaux  vivants; 
là,  des  élèves  se  réunissent  autour  d'un  mannequin  pour  s'exer- 
cer dans  l'art  des  accouchements;  mais,  hélas!  le  mannequin 
n'est  pas    suffisant   pour  achever    cette  étude    difficile  ;  c'est  à- 
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peine  si  j'ose  vous  dire  que  de  malheureuses  femmes  se  mettent 
volontairement  entre  les  mains  des  élèves,  pour  compléter  leur 
instruction.  Venez  avec  moi  rue  de  La  Harpe,  entrez  dans  cette 
salle  obscure,  -voyez  contre  le  mur  cette  pauvre  femme  dont 
l'extérieur  annonce  la  misère;  elle  est  là,  debout,  prête  à 
servir  aux  démonstrations  du  professeur,  pour  gagner  trente  ou 
quarante  sous.  Cette  autre  ressent  déjà  les  premières  douleurs 
de  l'enfantement;  elle  s'est  fait  transporter  dans  ce  lieu;  les 
élèves  l'entourent  en  attendant  le  moment  où  ils  pourront  con- 
templer le  phénomène  le  plus  admirable  et  le  plus  attendris- 
sant qu'on  puisse  voir,  la  naissance  de  l'homme;  c'est  ordinai- 
rement là  le  complément  des  études  de  l'élève  en  médecine; 
il  est  arrivé  au  terme  de  sa  vie  d'étudiant;  bientôt  il  aura 
passé  ses  examens;  il  aura  soutenu  sa  thèse,  et  il  s'empressera 
de  faire  graver  ses  cartes  de  visite  avec  son  titre  de  docteur 
de  la  Faculté  de  Paris. 

Le  temps  passé  à  l'Ecole  est  le  plus  beau  temps  de  la  vie; 
je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  regrettent  le  collège,  mais  je  suis 
très-sensible  au  souvenir  de  ma  vie  d'étudiant;  amour,  plaisir, 
travail,  rien  ne  manque  à  ces  belles  années  que  la  fraîcheur 
de  l'imagination,  la  vivacité  des  impressions  embellissent  encore! 
temps  d'insouciance,  de  liberté,  où  l'on  vit  au  jour  le  jour,  sans 
ambition,  au  milieu  de  ses  amis.  La  jeunesse  est  passée;  l'étu- 
diant est  devenu  un  grave  docteur;  il  n'ira  plus  le  soir  à  huit 
heures  attendre  sa  grisette  au  sortir  de  son  magasin;  il  fait 
ses  paquets,  il  dit  adieu  à  ses  amis,  et  bientôt  il  va  retourner 
dans  sa  province,  non  plus  avec  un  air  gauche,  en  casquette  et 
en  gros  souliers ,  mais  avec  un  habit  noir  et  la  tenue  de  rigueur. 
Adieu  la  science,  adieu  l'art,  adieu  la  vie  d'artiste,  l'étudiant 
va  se  fixer,  se  marier,  devenir  père  de  famille,  et  faire  son 
état;  car  il  faut  bien  l'avouer,  tout  finit  dans  ce  monde,  les 
arts  eux-mêmes,  par  n'être  plus  que  des  états,  des  métiers 
dont  on  se  sert  pour  gagner  sa  vie,  élever  ses  enfants,  doter 
ses  filles,  etc.;  il  y  a  peu  d'hommes  qui  restent  artistes  toute 
leur  vie. 

Que  va  devenir  la   grisette  de  mon  étudiant  ?    elle  a  perdu 
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son  Charles,  qui  avait  juré  tant  de  fois  de  l'aimer  toujours! 
Oh  !  n'en  soyez  pas  inquiet  ;  l'étudiant  a  des  ressources  que 
vous  ne  connaissez  pas  encore.  Sa  grisette  n'est  plus  couturière, 
elle  a  maintenant  un  état  dans  le  monde;  Charles  dont  elle  a 
partag^é  les  plaisirs,  lui  a  fait  aussi  partag^er  ses  études;  il  lui 
a  montré  de  l'anatomie  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  saigner, 
vacciner,  et  soigner  les  femmes  enceintes.  Sa  grisette  est  main- 
tenant sage-femme,  élève  de  la  Maternité,  avec  un  beau  tableau 
à  sa  fenêtre.  Elle  saigne  et  vaccine,  donne  dés  consultations  de 
dix  heures  à  midi ,  et  reçoit  des  pensionnaires. 

Alfred  DONNÉ. 


LE  NAUFRAGE. 


VEllS 
ADRESSÉS  A  MADAME  RÉCAMIER. 

xVebut  de  l'aquilon,  échoué  sur  le  sable, 
Vieux  vaisseau  fracassé  dont  finissait  le  sort, 
Et  que,  dur  charpentier,    la  mort  impitoyable 
Allait  dépecer  dans  le  port! 

Sous  tes  ponts  désertés  un  seul  gardien  habite; 
Autrefois  tu  l'as  vu  sur  ton  gaillard-d'avant, 
Impatient  d'écueils,  de  tourmente  subite. 
Souffler  pour  ameuter  le  vent. 

Tantôt  sur  ton  beaupré,  cavalier  intrépide. 
Il  riait  en  plongeant  la  tète  dans  les  flots, 
Tu  bondissais;  tantôt  du  haut  du  màt  rapide 
Il  criait,  Terre!  aux  matelots. 

Maintenant  retiré  dans  ta  carène  usée, 
Teint  hàlé ,  front  chenu,  main  goudronnée,  yeux  pers, 
Sablier  presque  vide  et  boussole  brisée. 
Annoncent  l'ermite  des  mers. 
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Jlrcl)it)  fur  ^t^û)xc\)iî  \xx(^  Cit^ratur. 

^erauêgcgebcn 
%x,  e^r.  ®d)îojTer  unb  ®.  2iug.  53erc^t 

I  — IV.  Sanb.  1830  —  1832.  96  SSogen  in  gr.  85o.   9ît^U  8.  12  gr. 

I.  ISanîr.  Sn^aït: 
Sic  îocfjtci'  uni)  ^^c  ®cmrt()Hn  timè  5)îini|îcvê  bci-  ^îcvolutton  bcn  !8ege('fn()citctt  un^ 
f)«nîieliibcn  'IVi-ioncn  &cf  ÎKcvolution  flcgcnilber.  5>on  Sc()lc>(Ta-.  —  UcOcv  6tc  ûucKcn  bcv 
fpatevcn  latcinifdicn  ©cfcfiicftrrcfjvci&cv ,  tcfonbevè  ii&ci-  Scitimgeit .  ofiFcntltdK  fî5cFanntma' 
«éungcn,  9(vri)ivc  uiib  bcrcii  iScnuijuiis)  untcv  bcit  5taifcvn.  3>on  bcmicUicn.  —  ?8vicfc 
\\Uv  bas  'î3avabit'ê  von  ©aiitc'è  divina  comedia.  îîîoit  bcmiclôcn.  —  ©cv  Oècnntenbant 
Soufltict,  bciTcti  ^H*o;c6  imb  (yctangcnr^aft.  ©in  îBcitrai?  juv  (ycicôicf)tc  Cubiiuiiê  XIV. 
55on  95cvd)t.  —  WciKx  9};ei)ei-'^  @crrf)id)te  bcr  ©dnucts.  %on  ScôlpfiTcr.  —  Untvci-titatcrt, 
(Stubtvcnbc  unb  ^^l•ofcl7ol•cn  bcv  ®i-icd)i-n  ju  Snlians  unb  ÎOcobofiuê  3c»t.  5>on  bcnn'clbcn.  — 
«cbcf  9(rd)6a(ft'ê  ®crd)id)tc  bcf  Ommrtiinbcn  in  iSpanten.  35on  bemfc(6en.  —  lU6cv  cintge 
<3tc((cn  in  ^cci-cn'ê  ^fôcvfcn  unb  tint  ÎKcccntîon  in  bcn  ©btting.  3(n5eigcrt.  3.îon  "Bcvdjt.  — 
Uct'ci-  iBtgnon'S  @ct'(iid)tc  »on  Si'anftcid) ,  vont  18.  •:»i-umaii-e  (1799)  Uè  jum  Svieben  «on 
Xiltlt.  îïîon  bcnifclbcn.  —  5)ie  SficbcnS  •-  UntcvOnnblungcn  ju  SiincviUc ,  nrtcô  93ignon. 
9}îit  SCnniciEungcn.  ^on  bcnifclbcn.  —  Scv  Xob  %uiB  I.,  nad)  îSignon.  9!3îit  3(nmcr> 
fungen.    55on  bcmfcibcn. 

II.  13ciiiî».   Snf)aU: 

Uc6ci'  bic  SntfteOung  bcï  bcn  Svrtnjofcn  bcê  rtd)t5cOntcn  3at)vf)unbcvtê  vovgciDOvfcncn 
îBibcvfcçung  gc^cn  tic  in  !Sc5icI)un3  <\w  (5taatè)vcfcn  unb  ^ixdn ,  in  ©uvopa  gcltcnbeit 
©cunbftçc.  'îîon  (3d)Io(7cf.  —  (Sjiclino  ba  9vomrtno.  3>ort  ^i-of.  ^ortiini  in  ^nfcl.  — 
fSficfc  iibcv  tc^i  ^ai'rtbics  von  ©antc'S  divina  comedia,  cyciang  3  —  6.  3>ort  <Scf)(o(Tci*.  — 
^at  Sranfcn  im  scOnten  3rt()v()unbcvt  i'anbcî^OcvîOâc  gefjrtbt  ?  5>on  '^vo\.  9(fd)&ac6  in 
gvantt'uvt.  —  ©cv  ©cfangcnc  mit  bci-  cii'cvncn  'SOîaJtc.  a5on  *Scrc6t.  —  Wzbix  iii  ncucflen 
KBcrcidjcvungen  bci-  Sitcvatui-  bcr  bcutfd)cn  ®cfd)id)tc.  ?î5on  Sd)Iofrev.  —  a5ccid)tigun9cn  unb 
9îad)ti\igc  iu  bcm  im  cvticn  ?Brtnbc  bcê  3U-d)iv'?  cingcviicftcn  9(rtifcl  ii&ci-  SOîci)ci-'f  i!)anb(nid)  bcv 
G)cfd)id)tc  bcv  ^Sdnvcis.  —  9tod)  ©inigcê ,  wovauf  ti  fcinci*  Slnttuovtcn  Ocbrtvf.  '^•^••'in  'Bcvdjt.  — 
llcbcv  bic  ent(lcl)un3  txi  <3ti'afvcd)tS  in  ©cutt'c^Ianb.  UvfunMid)c ,  hiU)ix  ungcbvucf te 
^citi-agc  jui-  ®crd)id)tc  Scuti'djlanb'è  unb  italiens  im  12.  unb  13.  SaftvOunbcvt,  gcèogctt 
rtug  JPtanbfcfti-iftcn  bcv  faifcvl.  .f)ofbi£'IiotOcf  in  SBicn.    îOîitgctOeilt  wn  <))rof.  Sovtiim. 

III.  îoanîi.    Snï)alt: 

3uv  fScuvtOcihmg  ^îapolcon'è  unb  fcincv  ncuciîcn  Xablcv  unb  îobvcbncv,  bcfonbcvè 
in  !»ejicOung  m\  tit  3eit  von  1800  — 1813.  gvftc  2(bt()cil.,  6iè  iumSom'ulrtt.  îl>on  (Sd)loiTcv.— 
«Scitvagc  juv  inncvn  ®cfd)id)tc  Von  9(i*rtgontcn.  3>on  Dr.  ®cvvinuê  in  .Çcibclbcvg.  — 
2(nttlid)c  ilVitviigc  suv  ncuctîcn  ®cfd)id)tc  bcs  .ffiinton?  îBccn,  mit  fî^cmcvtungcn  von 
<Bci-(6t.  —  (?d)i-ci(icn  ttî  gcfrtngcncn  eanbgvatcn  %H)iIivp'é  bcé  ®vo§nnitf)igcn  An  ©vanvclla 
b.  5(clt.  SDîitgctOcilt  von  Stvduvbivcttov  von  Commet  in  ea(7c(.  —  îLianbgvaf  ^Oilipp'è 
Scbcnêvcgcin  fiiv  l'cincn  SoOn  Subivig.    îDîitgctOciJt  von  bcmfcll'cn. 

IV.  Bniilr.   Sn^alt: 

(Sinïcitung  in  bic  divina  comedia  ncbfl  cincm  îinOang  iibcv  SSitte'ê  9(uégrt('C  von 
©nntc'ê  ?î3vicfcn,  von  6d)Iol7cv.  —  ®crd)id)t(idK  îDai-ilciiung  bcê  Sinanj  ■■  unb  8tcucvs 
wcfcnê  in  (Svanicn,  vov  unb  waOvcnb  bcv  9vcgicvung  tstv  fatljolifdjcn  Â'onigC/  von  ^Biblio» 
ti)iî\\x  (£d)at'cv  in  !î)acmiîabt.  —  SBcfcn  unb  (£d)irfÀU  itx  Sovifd)  ■■  [o.toni\dKn  9(cfcvgcfcç< 
gcbung,  von  'iH-of.  .ftovtum.  —  5?ad)vid)tcn  iiOcv  bic  «Itc  vcvvafcntativc  "îîcvtafrung  bcv  ^cvvî 
idia\t  ycvcv.  —  ®cfd)td)tc  i<ti  Canbcj  unb  jTiaufcê  Cuvcmbuvg  biê  iuv  Gvfjcbung  bcè  ©mcn 
.Ç»cinvidi  IV.  ;iim  vbmifdicn  ^onigc,  von  Dr.  3(.  9JîiiUcv  in  !8cvltn.  —  Ucbcv  bte  Untcv: 
wcïfung  bcv  iSadifcn  buvd)  ^avl  bcn  ®vo6cn ,  von  Sv.  Sunf.  —  Ucl'cv  bic  ncucflen  !l5cvci» 
rttvungcn  bcv  Sttcvatuv  bcv  bcutrd)cn  ®crd)id)tc,  von  *ad)Iofircv. 


I. 

3  11  ()  a  t  t: 
I.  ©efcfiicôtc  ^c5  3oawcfen5  im  tetitfcften  Wcicfti, 
II.  9îcid)«9C)cçgc(nm!}  iiber  bnê  SoUivefcn. 
m.  ©cv  a*tc  2(i-tiîcf  icv  2Srtt)kap«tu(rttioii. 

IV.  ÎGic  bflê  v'omi(<t)c  9îcic6  &entfc{)er  9îrttiort  Dcvduntm  >wrtv,  «nîi  wi»  »§ 
aufgclofet  wortm. 
V.  giapolcpn'ê  eontincntalftficm. 
VI.  ©ie  aSerOrtnMungen  ain  SÛJicnfv  Songvcfi. 
VII.  ©ie  îîevOanMunacii  nm  <Buiibeétag. 
in  800.  Qtt)ifUt  12  di*. 


®cfd)id)tc  t»er  Tfuflôfung  beê  gro^cn  grûnfenreidjê ,  won  g.  Suncf. 
24  aSogen  gr.  8»o.  1832.    SRti)U  1.    12  gr. 


im  UebcrblidF.    SSon  ®.  ©crwinuê. 
gc.  8»o.    12  gr. 


Hic  utingelmit^^igm  €am^ 

unb  bic  ©enuêregcln  bet  latcmifd)en  <5^rûd)e,  nadj  forgfâltigcn  Unter= 

fudjungcn  fur  ©c^ulen  bcarbeitet  oon  S.  ^b*  5Somel. 

3rodte  2CufI.  SOlibian  800.  1831,    6  gr. 


(ginc  ©ammlung  Don  SKujlerflùcfen  in  ^ocjtc  unb  ^rofa.  W\t  bcn 
notbigen  erlauterungen  fur  ^inber  \>on  10  —  13  S«b>*en,  jum  <Scï)ul= 
unb  ^ri^atgcbrauc^c,  fierauêgcgebcn  »on  ©.  S,  ^riegf,  2  â^^le.  gr.  8. 

SîtïjL  1.  3  (jr.  ob,  fl.  2.  — 
Q(^  in  ^art^icn  fur  ©d)ulen   20  gr.  ob.  fl.  1.  21  fr. 
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33e(e§rent>e  ©arjîellungen 

fûv 

Bufamniengctrageit  unb  mit  Stitmcrfungett  begïcitet 
®.  S.  ^xk%t 

46    SBogen.    gr.  8»o. 
9îtf)M.  16.  ob.  fl.  2.  48fr.   e3=^art{)iepre{ê  (gin  Sîjater  ob.  fï.  1.45 fv. 

Itnter  bcrtjcnigctt  «itibev  »  wnb  3«3f "SW^iftcit ,  wclcfee  feOv  empfoOIcn  5«  wcvbcn  vei-bie» 
nen,  ncOmcn  tie  (jiei*  gcnannfcii  ècibcit  SBcrfc  cine  cOvcnoolie  StcUc  ein;  bci&c  fiiiî»  bett 
SrtOifltcitcn  &cè  jugcnMic^cn  ©ciftcê  anâemcfîeii ,  fd)Ite6cn  tlcf)  ten  (SitmicfcUmaèftufcn  beffcfs 
6eit  an  tmb  jciflcn,  baB  iOv  ÇScvfaiïer  mit  bev  Stigcnb  «nb  iOrc»  !8cbuvtni(Ten  n)o()I  tefamit 
ifl.  5)tc  c  i-  ft  f  (S  «  m  m  (  it  n  g ,  t»iv  bic  ctftc  Sugenb  befîimmt ,  tiictct  in  cincv  fcOv  veicôî 
^alttgen  unb  swcrfmaBiacn  S(iiénj«()I  ben  ^tnbcvn  eine  cbcnfo  anstefjcnbc,  «(ê  bcIcOrcnbe  Un-- 
terOaltung;  fjicv  wii-b  iOve  2(ufmcvfrcimfftt  biii-d)  fvcttnbncfie,  i()i-cv  Stnfcftaiiung  nal)c  gc- 
ti-aAte  ISilbci- ,  buvcf)  tfavcji  unb  einfac^cè  523ovt  «nb  buvcô  jwecfmafiiâcê  5ovtfd)i-citen  vont 
Scid)ten  èum  (Scônjcvcn  angcvcgt  «nb  bcfi-icbtgt  ;  OJcf  »v«vb  «Oncn  cinc  fi-iiftigc  imb  gcfunbe 
©cillcênaOvung  gcèoten,  f)icf  iuii-b  iOf  finblid)  vcincv  ©cfdjmarf  nicfit  «ci-bovben  buvrf)  jencn 
fafcinben  53îobcfti)I,  bcv  îinblid)  su  fcin  glauC't,  inbcm  ec  finbifd)  »ft;  O'Cf  »ci-()inbcvt  bcv 
ItE6Iid)e  'SS.îd)\t{  bic  £angivcilc  unb  feinc  tveite  Sd'Oanblung ,  fcin  fabcê  îSortgcpvange  cv; 
miibct  bic  Hcincn  Scfcv.  ©ic  iwei  3}anbd)cn  bcê  Scfcbudis  llnb  in  bcv  ^anb  von  eitcvn 
«nb  Si-iicOci-n ,  »vcld)e  fie  ju  bcnuçcn  vciMlcOcn,  cinc  fcOv  «icftc  ^inbcfbi6liot!)Cf,  an  ivcld)e 
fid) ,  buvd)  ntiinblicftc  îBcicOvung  bcs  ^ntcrcfTantcn ,  i-cdjt  Viel  anveiOcn  liiSt.  ®ic  Sefcfliicfe 
fmb  auè  bcn  bcjîcn  3ugcnbi'd)i-iftftcUcvn  gcwaijit. 

Sic  5  >v  c  i  t  e  ©  «  m  m  I  u  n  g  ifi  nidjt  minbcv  ju  cnwfcr)Icn.  ©cv  aScvfrtffcf  witt  bcv 
Sugcnb  tïn  Scfebud)  in  ixt  jF)anbe  gcben ,  t>nè  fic  sum  (5  v  n  |î  c  gcwofjnen ,  wnt  fic  a«f 
»  ii  V b  i g c  5Scifc  untcïOaltcnb ,  fie  6ele()vc.  35aê  !»ud)  ifî  fiiv  bic  vcifcvc  Sugcnb,  fiiv 
j«ngc  Scutc  «on  wcnigftcnê  14  3aOvcn ,  tolimmt  ;  A\xé  (£vrtiad)fcnc  wcvbcn  ce  mit  SntcvcfTe 
Icfcu.  !t)cv  ^cvauêgcfcev  0«t  «uê  ^tn  g)îui1cv)'d)rifttlc«cvn  unievcv  Sitcvatuv  mit  ®cfd)mrtcf 
«nb  Um|ld)t  gcivafjJt  unb  auf  i\(ii  '^Sitiit  buvd)  fcinc  ©gmmJung  juglcid)  îOîutîcv  bcê  @t«l5 
iitn  jungcn  Scfevn  gcbotcn.  S  v  b  E  u  n  b  c ,  9i  a  t  u  v  g  c  f  d)  i  cft  t  c  «nb  ®  c  f  c6  i  d)  t  e  bilbcn 
iinn  SnOalt  vovlicgcnbcv  Sammiung ,  »on  bcvcn  trcftlidjcn  Sluèwal)!  \>ix  Â'cnncv  fid)  balb 
jibevscugcn  WKi ,  wcnn  cv  cincn  pviifcnbcn  Îl5lic(  mit  ^Ai  SnOaltèwcvscicfinifi  wivft.  ^ii 
5(Ugemcinc  @d)uljcitung,  wcldic  \n  cincv  iftvcv  9îummcvn  vom  vovigen  SaOve  fd)on  ixt^tv 
Êammlung  mit  vicicm  £o6c  cvwiifjnt  «nb  bcvcn  Sob  awcft  »viv  mit  aitcv  llcbcvlcgung  \>t\-. 
fîimmcn,  gcf)t  n«d)t  su  tvcit,  rocnn  fie  obigcê  ^\\d)  fiiv  cincê  bcv  vov5iigIid)ftcn ,  »ucld)c  wiv 
ttcfiçcn,  Ortlt.  3n  iOm  ftnbct  bcv  jungc  Scfev  m  ®eitl  «nb  jF)cvi  cine  gcfnnbe  «nb  fvaftigc 
t>îa(n"«ng. 

35ie ,  unbcfdjabct  bcv  aufTcvn  Sfuèflattung ,  ««fê  n i e b  v i  g  fl c  g  c fl c II  t  c n  <»  v  c i f f 
mad&cn  beibc  SBcvïe  atten  St^HUn  suganglid). 


l&aiaeoloqita 


zur 

Creschichte  der  Erde  und  ihrer  GeschSpfe 

von 

^nmann  von  MX(^et, 

gr.  8vo.  1832.     Rtlil.  3.    12  gr. 

Dièse  wichtigen  Mittheilungen  ans  eiiier  Vor-  oder  Urgeschichte  der  Erde  und 
ihrer  Ge§cJiôpfe  HÏiid  iii  drei  Abschnitte  gcbracht  und  enthalten  in  allen  Welttlieilen 
Entdecktes,  gewohiilich  uur  in  kostspieligen  und  weniger  zugânglichen  Werken  nie- 
dergelegt,  neben  IVeuein  vom  Verfasser.  Der  erste  Abschnitt  gewahrt  eiue  vollstàn- 
dige  Uebersicht  der  fossilen  Wirbeltliiere.  Ihr  gelit  die  Aufzâhiuug  der  Literatur 
flber  fossile  Knoclien  vorher.  Dieser  Absclinitt  insbesondere  wird  bei  ferneren  Arbei- 
ten  in  diesem  anzieiienden  Felde  unentbelirlich  sein,  uud  zugleich  als  Fiihrer  in  den 
dariiber  vorhaudenen  Werken  dieuen. 

Der  zweite  Abschnitt  enthâlt  des  Verfassers  System  der  fossilen  Sanrier  nach  ihren 
Organen  der  Bewegung  und  beschreibt  nach  Vorfilhrung  seltener  Naturtypen ,  dièse 
Bonderbar  gestalteten  Crocodil  -  und  Eidechsenartigen  Thiere  frûherer  Schôpfuugstage, 
von  deuen  die  Lindwurmer,  Drachen  und  Schlangenungeheuer  der  Sagen  und  Mythcn 
fiir  IVachkliinge  gehalten  werden  kônnten. 

Der  dritte  Abschnitt  haudelt  die  Gebilde  der  Erdrinde  ab,  in  deuen  Ueberreste  von 
Geschiipfeu  gefiiiiden  wurden ,  und  beschreibt  die  Gegenden ,  wo  dies  geschah  ;  es 
wird  dariu  auch  der  bisher  theils  gar  nicht ,  theils  uur  uuvoUstâudig  bekannten  Ge- 
gend  von  Kloster  Banz ,  von  Solenhofen  mit  seinen  Brûchen  auf  lithographischen 
ii^tein  ,  von  Eppelsheim  mit  seinem  Knochenreichlhum ,  von  Gmiind  etc.  gedacht.  Das 
Buch  enthâlt  liberdiefs  die  Beschreibung  sàmmtlicher  bis  heute  iiber  der  Erde  ent- 
deckter  Knochenfùhrenden  Hofaleu. 

Dem  Geologen  ,  Mineralogen  ,  Zoologen  ,  Naturforscher  und  Geschiehtsforscher  wird 
dièses  Buch  unentbehrlich  sein,  und  jeden  Gebildeten  iiber  wirklich  Vorhandenes 
angenehm  belehren,  und  ausfiihrlichen  Nachweifs  liefern. 

Die  Nutzlichkeit  und  Wichtigkeit  dièses  Werkes  erfreut  sich,  wie  zu  erwarten 
■tand ,  bereits  des  Anerkenntnisses  des  Inn  -  und  Auslaudes.  Vergl.  Bcriiner  Jahr- 
bûcher  fur  wissenschaftl.  Kritik.  1832.  Nov.  No.  91.  92.  etc. 

Demselben  thâtigen  Gelehrten  verdanken  wir  die  Uebersetzung  des 
Lacépède'schen  Werkes: 

Aller  der  Natur 

und 

Geschichte   des  Menschengeschlechts. 

Ans  dem  Franzosischen ,  mit  Vorrede  und  Anmerkungen. 
25  Bogen  gr.  8vo.     Rtlil.  2.  — 

„Der  Verfasser  theilt  die  Natur  in  12  Alter ,  wovon  das  letzte  die  Geschichte  de» 
Menschengeschlechts  behaudelt.  Die  11  ersten  Alter  sind  eine  Art  Cosmogenie  und 
Géologie,  uur  kurz  behandelt,  aber  hinliinglich  fiir  die  grofse  Welt ,  welcher  dièse 
Schrift  gewifs  eine  lehrreiche  und  angenehine  Unterhaltung  gewahrt,  und  daher  wohl  eine 
Uebersetzung  verdient  hat,  welche  auch  unsers  Bedunkens  sehr  wohl  gerathen  ist."  — 

Okens  /sis,  1831.   F.  S.  449. 

Auswahl  merkwûrdiger  Pflanzen 

des  Kiinigl.  botanischen  Garteus  zu  Miiuchen  ,  in  16  fein  colorirten  Abbildungen  mit 
beigefûgter  Beschreibung  in  deutscher  und  frauzôsischer  Sprache ,  uebst  Anleitung 
rucksichtlich  ihrer  Cultur ,  von  C.  F.  Ph.  v.  Martius.  gr.  4to  1832.    Rthl.  5.   16  gr. 

Auch  unter  dem  Titel:  Choix  de  plantes  remarquables ,  dessinées  et  décri- 
tes,  avec   des   indications   touchant  leur  culture,  etc. 

(In  Commission.)    EXPÉDITION  SCIENTIFIQUE  DE  MORÉE, 
ordonnée  par  le  gouvernement  français.    Architecture ,    sculpture ,    inscriptions  et  vues 
du  Péloponèse,    des    Cyclades    et    de   l'Attique    par   A.   Blouet    et   ses   collaborateurs. 
Mit   Kupf.   Paris.    Von    diesem  Pr'achtwerke   im   grôssten    Format    siud  8  Liefe- 
rungen  fertig. 
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